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A SENSUS CSOPORT Pontos észrevételek. 
Mészöly Miklóstól Nádas Péterig és vissza 
című tanulmánykötetét április 6-án mutat-
ták be a pécsi bölcsészkaron a Pécsibölcsész 
Tavaszi Fesztiválon. A könyv szerzői közül 
Hovanec Zoltánnal, Márjánovics Diánával, P. 
Simon Attilával és Zsupos Norberttel Deczki 
Sarolta irodalomtörténész beszélgetett. – 
Ezt követően Péterfy Gergely író és Bagi Zsolt 
filozófus beszélgetésére került sor.

*
A 44. IRODALMI DISZKÓN Krusovszky 
Dénessel Elégiazaj című verseskötetéről 
Mohácsi Balázs, a Jelenkor Online munkatár-
sa beszélgetett április 22-én a pécsi Nappali 
kávézóban.

*
ZÁVADA PÉTER volt a Jelenkor-estek 
legutóbbi vendége április 12-én a pécsi 
Tudásközpontban, ahol a költőt Ágoston 
Zoltán kérdezte. – Ugyanaznap a szerzővel 

a Pécsibölcsész Tavaszi Fesztiválon Mohácsi 
Balázs beszélgetett. – 13-án a szekszárdi 
Placc Ifjúsági Közösségi Tér adott otthont 
Závada Péter és Ágoston Zoltán beszélgeté-
sének. – 14-én a Siklósi Könyvtár látogatói 
hallgathatták meg a Mohácsi Balázsnak vá-
laszoló költőt.       

*
AZ IDEI KÖNYVFESZTIVÁL díszvendége 
Szlovákia volt. Ez alkalomból több magyar 
folyóirat tematikus összeállítást jelentetett 
meg. A Folyóiratok matinéja elnevezésű prog-
ramon az Irodalmi Szemle, a Kalligram, a Látó, 
az Opus és a Revue svetovej literatúry mellett 
a Jelenkort Ágoston Zoltán és a szlovák költők 
verseit magyarra fordító Vörös István képvi-
selte április 23-án a Millenárison.

*
ORAVECZ IMRÉNEK ítélték oda az ez évi 
Aegon-díjat Távozó fa című verseskötetéért. 
Gratulálunk munkatársunknak!  
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F O R G Á C H  A N d rá  s

semmi fölösleg

Megkockáztatom: Kertész Imre egyetlen mondatot sem írt le fölöslegesen, egyetlen mon-
datában sincs fölösleg. Egy írásjelnyi sem. Most nem foglalkozom a Sorstalanság előtt írt 
dolgaival, mert nem irodalomtörténészként akarok írni róla, hanem az íróról írok, arról az 
emberről, aki egy pillanatban, vagyis egy pillanattól fogva, egy bizonyos felismeréstől és 
megvilágosodástól fogva írónak tudta magát. Sehol egy fölösleges szó, sehol egy fölösle-
ges hangsúly. Ez a hiányzó fölösleg a nagy magyar író egyik legjellegzetesebb vonása. A 
történet szerint, amit egyébként Réz Páltól és Kertész Imrétől is hallottam, több év kü-
lönbséggel, és teljesen egybehangzóan, Kertész akkor hagyta ott, vérvörös arccal és dühö-
sen Réz Pált, valamint a Holmi szerkesztőségét, amelyben a szerkesztőbizottság egyik 
prominens és megbecsült tagja is volt, amikor egy irodalmi rendezvényen Réz (talán a 
Merlinben – és ó jaj, a Merlin is hova süllyedt már az időben, ez a nagyszerű intézmény, 
amit még Jordán Tamás gründolt, azokban a boldog években, amikor minden reményke-
désre adott okot, és mára csupán egy bekerített, lezárt kísértetház a Belvárosban, a 
Tűzoltóság épülete mögött – úgy látszik, egy ma írt nekrológ matrjoska babaként szükség-
képpen számos további nekrológot rejt magában, ezúttal a Merlinét, a Holmiét), aki általá-
ban szeretett provokatív lenni, és igencsak karcos véleményeket tudott megfogalmazni, a 
tévedés jogát fenntartva, akár a legjobb barátaival szemben is (híres történet, ezt is Réztől 
magától hallottam, hogy amikor Vas István egy ízben megjegyezte, hogy Petri György 
Nagy Imre-versében mégiscsak az ő tanítványának bizonyult, Réz gondolkodás nélkül 
azt kérdezte tőle: „Pista, mondd, mikor írtál te Nagy Imre-verset?”), és sohasem félt a 
konfrontációtól, és mindig  egyenesen kimondta, amit gondolt, azzal a hirtelen ötlettel 
fordult, arcán kaján mosollyal Kertészhez, hogy nem írna-e nekik valamit, de ezúttal va-
lami olyasmit, ami esetleg nem a haláltáborokról szól, ami nem Auschwitzcal foglalkozik. 
Erre, az anekdota szerint, Kertész vérvörös arccal és dühösen felállt és köszönés nélkül 
otthagyta a szerkesztőt (aki különben ezt a váratlan főszerkesztői ötletét később megbán-
ta), és soha többé nem adott semmit – sajnálatos módon – a rendszerváltás utáni legfonto-
sabb irodalmi orgánumnak. Ez a nem-adás, ez a nem-kommunikáció annál is inkább erő-
teljes gesztus volt részéről, mivel Kertészről köztudomású, és aki személyesen találkozott 
vele, akár csak pár percre is együtt volt vele, tanúsíthatja, hogy attitűdje a személyes érint-
kezésben éppen ellentéte volt a Rézre jellemző (és általam szintén nagyra becsült) viselke-
désnek: Kertész sármos volt, gáláns, kedves, jópofa: sokan elmondták róla utólag, és ez is 
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a kertészi történethez tartozik, a portré kihagyhatatlan mozzanata, a karakterrajz része, 
hogy mennyire nem nézték ki belőle az évszázad egyik legfontosabb regényét, mennyire 
nem sejtették benne azt a szikár, tűpontos, kérlelhetetlen, megfellebbezhetetlen stilisztát, 
akivé utólag lett, mivel csupán egy kedves, kávéházi anekdotákkal teli bohém palit láttak 
benne, egy igazi viveurt, az életet élvező, a női nemnek hódoló tipikus pesti figurát: maku-
látlan jólneveltsége, lovagias kedvessége, széles mosolya homlokegyenest az ellenkezője 
volt Réz Pál froclizó, adott esetben éles és kellemetlen igazságoktól sem visszariadó stílu-
sának (amit különben nagyon tudok értékelni, és más szempontból fontosnak is tartok, 
mivel nálunk általában hiánycikk, és nem csupán az irodalmi életben: mármint a tartal-
mas és egy egész élet tudásával megalapozott sallangtalan tiszta beszéd, amelyik nem 
afféle csapkodó, a másikat gyalázó, valamilyen politikai érdeket kiszolgáló támadás, ami-
ben ma bőven van részünk, de most nem Réz Pálról és a mai politikai klímáról akarok 
beszélni).

A főszerkesztői kérésből – és ez nyilvánvalóan nem volt a rendelés rejtett szándéka – 
Kertész olyasfajta bagatellizálást hallott ki, amelyik fundamentálisan ellentmondott egész 
gondolkodásának, életfilozófiájának, annak a kőkemény írói tartásnak, amelyik egy volt az 
írással, amelyikben egyáltalán nem különült el a leírt szó a megélt és megszerzett tudás-
tól, amelyik tipikusan olyan tudás volt, mint általában a legnagyobb íróknál megfigyelhe-
tő, hogy legtöbbször egyfajta hallgatólagos, kimondhatatlan, néma és megfogalmazni 
nem is kívánt belső tudásra épül. A ki nem mondott dolgok ezúttal nem azért nem mon-
dódtak ki, mert nem talált volna szavakat hozzájuk, hanem azon egyszerű okból, hogy a 
kimondásuk megszüntette volna őket. Titkok tudója volt. Geheimnisträger – titkok 
hordozói –, így hívták a Sonderkommandó tagjait a nácik Auschwitzban. Amit Kertész 
kimondott, ha végül kimondta, azt ki kellett mondania. Fölöslegesen nem mondott ki 
semmit, mert a lényével szólt, a lényével beszélt, és nem holmi írói stratégiaként produ-
kálta szövegeit, egyiket a másik után. Elhallgatásai, megszólalásai nem aktuális megren-
delésekkel függtek össze, a világsiker ezen nem változtatott semmit. Ahogyan A száműzött 
nyelv előszavában írja: „Egy ismerősöm nemrégiben megjegyezte, hogy mást mondok az 
esszéimben, mint a regényeimben, s bevallom, ismerősömnek ez az észrevétele annyira 
meghökkentett, hogy azóta sem tudom kiverni a fejemből.” Itt később arról ír, hogy az 
esszék valóban megrendelésre születtek, de a megrendelések oka az volt, hogy összeom-
lott a világrend: „És sohasem kértek volna fel rá, ha össze nem omlik Európa másik nagy 
totalitárius birodalma, amelyet a szocialista melléknévvel illettek. Ez volt a hely, ahol ma-
gam is éltem, az élet, amely teljes valóságában megismertette velem az illegálisnak nyil-
vánított normális létezés állapotát. A Holocaust és a létállapot, amelyben a Holocaustról 
írtam, elkülöníthetetlenül összeszövődött egymással. Nálam a Holocaust sosem tudott 
múlt időben megjelenni.” Magyarán, megrendelés, alkalom ide vagy oda, ő egyetlen dol-
got mondott mindig.

Leginkább Kertész önemésztő türelemmel vezetett naplói tanúskodnak erről a kiiktat-
hatatlan és megsemmisíthetetlen belső konzekvenciáról. A naplókban közvetlenül megfi-
gyelhetjük, hogyan válik az életanyag irodalommá, lépésről lépésre, cseppről cseppre, 
repedésről repedésre. Mert ez a világ leginkább a hiányokban tárul föl. De itt sem úgy 
látjuk, hogy napi gondjait, megfigyeléseit a szerző lejegyzi, és ezáltal valami megváltozik 
a világlátásában: nem, a világlátás ott van, rendíthetetlenül, minden leírt szó mögött, a 
megfigyelések, a tények rögzítése nem igazolja, bővíti a tudást, csupán megjeleníti. 
Kertész még csak nem is igazságokat akar kimondani. Nem akar igazságokkal a valóság-
ba avatkozni. („Mint alvadt vérdarabok, úgy hullnak eléd ezek a szavak”: idézhetném a 
XX. század egy másik nagy magyar klasszikusát.) Kertész nem kimond, hanem megjele-
nít. Munkássága a filozófiával határos, Nietzsche nem egyszerűen a gondolataival, hanem 
az életével is hatott rá. Ez a példázatszerűség, mintateremtés legvitatottabb megszólalása-
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iban is működik, hiszen ő is tudott provokálni, például amikor a holocaust bohócának ne-
vezte magát egy német lapnak adott interjújában. De a provokációnak ható mondat mö-
gött ugyanaz az egyetlen tudás rejtezik.

Mint ahogy a „KZ-idő” sajátos képzete csírázik ki egy sima vonatjegyvásárlásból is a 
rendszerváltás hajnalán (figyeljük meg a szikár tőmondatokat, amelyekből a váratlan me-
tafora megszületik): „1989 szeptembere. Október: Bécs. Az Osztrák Irodalmi Társaság 
meghívása. Úgymond fordításaimért, valójában: baráti pártfogás, néhány jó szó az érde-
kemben – tehát rokonszenv, ahogyan mindent mindig is ez vagy az ellenkezője mozgat. 
Szállodai szállás, kellemes pénzösszeg. – Utálatos intéznivalók. 1./ Útlevél. Postafordultá-
val megjön. 2./ Vonatjegy. A pénztárosnő az útlevelemet kéri. Nincs nálam. Ki hitte volna, 
hogy az útlevélvizsgálat már a pénztárablaknál megkezdődik. Merthogy forintért akarok 
jegyet venni. Itt nem bíznak a forintban. Haza, a város túlsó végébe, vissza, a legközelebbi 
menetjegyirodába. Hosszú sor. Az egész délelőttöm rámegy. Mint egy előlegképpen kisza-
bott megrovás: azért olyan egyszerűen nem mész el innen. Mint kaszárnyákban a kimenő 
előtti végeérhetetlen őrmesteri akadékoskodások. A diktatúra és az idő. A primitív élet-
szemlélet és az idő. A primitív struktúra és az idő. Az ember és az idő, nem: az ember, lé-
nyegében mint idő. Az ember tehát deklaráltan semmi. KZ-idő, börtönidő, nagy megkön�-
nyebbülés: vasútjegy-vásárlásidő. Ilyen gondolatokkal szórakozom, míg rám kerül a sor” 
(Budapest-Bécs-Budapest). Kertész számára a rendszerváltás nem jelentett cezúrát, mint so-
kunk számára, és éppen azért nem jelentett, mert a tudása egylényegű volt. A Rákosi- vagy 
a Kádár-korszak világlátásában nem különbözött a rendszerváltás utáni világtól.

Nagy írók tudnak bőbeszédűek lenni, írnak gyengébb műveket, locsognak, fecsegnek 
(még élvezetes is lehet ez a locsogás, sőt tartalmas is, hiszen nem lehet mindig az írás 
magasfeszültségében létezni), időnként meglódul a tolluk, pénzt akarnak keresni, család-
fönntartók (lásd például Balzac, Dosztojevszkij, Móricz), hiszen időről időre meg kell 
nyilvánulniuk, akkor is, ha nem akarnak, pusztán a folyamatos jelenlét érdekében. 
Százszámra termik az ötleteket, regényszinopszisok kavarognak bennük, formát adnak 
olyasminek is, aminek nem jártak igazán a végére, ám nagy muzsikájuk van, és a gyen-
gébb mű is beleolvad az egészbe, az életműbe, értelmezhetővé válik. Kertész írói stratégi-
ája más. A puszta jelenlét megnyilvánulása. „Jelenlétem jelezni” – ahogyan a költő (Petri) 
mondja. Meg olyat is ír máshol, hogy „Jelen van, jelt nem ad” – amely talán a termékeny 
költői hallgatás tömör esztétikai krédója lehetne.

Hogy Kertésznek volt életfilozófiája, az nyilvánvalóan kiderül nem csupán regényírói 
vagy esszéírói, hanem naplóírói munkásságából, ez az életfilozófia pedig nem tűrt el fö-
lösleges cirkalmakat, ha tetszik nem volt széle, ahol véget ért volna, vagy ahonnan más-
hová folytatódhatott volna, teljesen önmagában állt.

1965. május 1-jén ezt jegyzi föl a naplójába: „Az én ‘muzulmánom’ dilemmája: hogy 
miként formálhat sorsot a saját determinációjából. Ám ez a determináció folytathatatlan: 
történelmileg érvényét veszti, és mindenki megtagadja. Így hát semmi sem marad belőle, 
csak a testi szenvedés emléke. No meg az előtte álló újabb determinációk távlata.” Tudjuk, 
miféle muzulmánról beszél Kertész: a koncentrációs táborok tragikus véglényeiről, akikkel 
kapcsolatban annyiféle ellentmondó állítás született, mármint azok tollából, akik ott vol-
tak és megélték, akik (mint a Sorstalanság hőse, Köves Gyuri is) maguk is muzulmánná 
váltak, vagy eljutottak arra a pontra, hogy azzá válhattak volna. Tudjuk róluk, hogy kik 
voltak, mit jelentettek (de ennek taglalásába most nem mennék bele). Kertész utolsó meg-
jelent művében, A nézőben (amelynek egy fontos kezdőmondata tartalmazza az esztétikát, 
amelyik megóvta Kertészt a fölösleges szavaktól: „Kár lenne azt hinnem, hogy az életem 
az enyém; ezért óvatosan kell bánni a szubjektív töltetű szavakkal”), ahol később egyrészt 
azt a radikális állítást teszi, hogy a gondolkodás főárama, amellyel szemben úszik, azaz „a 
hivatalos álláspont ma is a fasiszta álláspont” (még ha hozzáteszi is pár sorral később, 



460

engedékenyen, hogy mindez „csipetnyi sóval” értendő), tesz egy további meglepő állítást 
a lélekről: „Az individuum legfelső: intellektuális, morális, mondhatni aktuális vagy fel-
épített rétege hamar lebontható, ekkor az ember átalakul azzá, amit tőle a hatalom, az 
erőszak, a viszonyok akarnak, masszává, kiszámítható átlaggá, anyaggá, testté; van azon-
ban mindezek alatt egy harmadik réteg, amely mások számára – végül is – hozzáférhetet-
len és mindentől-mindenkitől függetlenül a személy meghatározója, akiben ez a valami 
él, s erre még nem találtak jobb nevet a léleknél.” Ezt a különös mondatot csak olyan em-
ber írhatta le, akinek tapasztalása volt ilyen létezőkről, éspedig a koncentrációs táborból. 
„Bizonyos távolságból nézve mind csupa vénségesen vén aggastyán, s nyakukba bújtatott 
fejükkel, arcukból kiálló orrukkal, fölhúzott vállukról fityegő szennyes rabgúnyájukkal 
még a legforróbb nyári napon is örökkön fázós téli varjakra emlékeztetnek. Mintha csak 
minden merev, el-elakadó lépésükkel azt kérdeznék: ily erőfeszítés vajon megéri-e még 
voltaképp a fáradságot? Ezeket a mozgó kérdőjeleket – mert hisz még külső alakra, de 
még tán szinte akár terjedelmükre se jellemezhetném őket másként – ismerjük azután a 
koncentrációs táborban ‘muzulmán’ néven, mint értesültem.” „Mint értesültem”, írja 
Kertész elegánsan a Sorstalanságban erről a fundamentális tapasztalatáról: a nyelvi fordu-
lattal látszólag a normalitás világába visszahelyezve – illetve a normalitást, a normát meg-
alkotva – ezt az abszurd, felfoghatatlan valamit, a „muzulmánt”. Ami a megtapasztalha-
tatlan megtapasztalása. Ez a kiindulópont. Egy olyan határélmény, amelyik attól fogva, és 
főleg, mivel elevenen megtapasztalhatóvá vált a számára, minden világnézeten kívül he-
lyezi a szerzőt. Ahonnan sem továbblépni, sem onnan visszalépni nem lehetett. És amely 
tudás minden fölösleges sallangot lerágott a stílusáról. Ledobták magukról a mondatok 
az összes fölösleges cirádát.

De ezért történhetett meg az is (először a nyolcvanas években, egy külvárosi művelő-
dési házban láttam meg Kertészt, akit Spiró hozott el egy Jeles-előadásra: szerény volt, 
figyelmes és tapintatos, bemutatkoztam, akkor megjegyezte a nevemet, és attól fogva 
minden egyes találkozásunkkor, minden kézfogásunk alkalmával hangsúlyosan ki is 
mondta, előzékenyen és kedvesen, mint egy herceg, aki minden alattvalóját név szerint 
ismeri, de nem volt ebben semmi leereszkedő, és pontosan így beszélgettem vele néhány 
hónappal a halála előtt is, amikor unokaöcsém, Bálint vitt el hozzá: infúzióval a karjában, 
szinte mozgásképtelenül is ugyanezzel a személyes közvetlenséggel szólított meg, csodá-
latos anekdotái voltak, például Hajnóczy Péterről) – és a számos történet közül, amelyet 
az íróval és az emberrel kapcsolatban magam is megtapasztalhattam, ez mond számomra 
valamit arról az emberről, aki a legtermészetesebben hágta át a felszínes emberi konven-
ciókat, amelyeket különben többnyire igen gondosan betartott –, hogy amikor első regé-
nyem, az Aki nincs, 1999-ben megjelent, és ott ültem a Vörösmarty téren és vártam, hogy 
jöjjön valaki, aki dedikáltatni szeretné a kötetemet, csibészes mosolyával, miközben be-
szélgettünk, lekapott egy sárga könyvet a Magvető pavilonjának pultjáról, és arra kért, 
hogy dedikáljam. „Most megmutatom neked, hogy szoktam Frankfurtban csinálni” – és a 
könyvemet, anélkül, hogy a pult mögött álló eladólánynak bármit mondott volna, világfi-
asan széles mosollyal zsebre vágta. Könnyed tréfa volt, úri huncutság. Semmi fölösleges 
sallang, egyszerűen a lélek tökéletes szabadsága, a tréfa öröme, a kívüllét elviselhetetlen 
gyönyörűsége.
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s án  d or   i ván 

sonderberg-variációk
– Kertész Imre –

„…feltettem Glenn Goldberg-
variációit, mely ott hevert az 

asztalon a nyitva felejtett 
lemezjátszó mellett.” 

(Bernhard: A menthetetlen)

A Kertész-életmű minden kötetének saját karaktere van, de a „részeket” összeköti a mind-
egyik mélyén hangzó alapdallam, ami A végső kocsmában összefoglalóan szólal meg. 

És mi ez? 
Ha a Sorstalanság utolsó mondatát és A végső kocsma után feljegyzett tizenkét sornyi 

Exit utolsó mondatát összekapcsoljuk, megtalálhatjuk a választ. 

Felteszem a lemezjátszóra Bach Goldberg-variációkját. Január. Szürkeség, mint Tarkovszkij 
(lét)zónájában. 

Az ablakon túl, a szomszédos kertben most kopár gesztenyefák. Évekkel ezelőtt meg-
kértem egy erdész ismerősömet, próbálja azonosítani a korukat. Szerszámával kis lyukat 
fúrt a fatörzsbe. Az évgyűrűk igazolták a feltevésemet, kilencven éve ezek alatt a fák alatt: 
„…az a szép régi asszony… ott ült a kertben, s mint ő maga, becsukva egy könyv van a 
kezében / s körül nagy, tömött lombok zúgnak az őszi szélben…” – A vasút közeli Mexikói 
úti lakásomban hallom ama egykorihoz („…erre sok vonat jön-megy…”) hasonló vonat-
zakatolást (József Attila: Eszmélet), s utána Doktor Sonderberg ébredéséhez hasonlóan 
megőrzöm „az elmúlt óra hűvös tisztaságát, a kozmikus csöndet a sötétség és a fényesség 
között…”. 

Az Idő elveszti határait. Kozmikus terében a jelen összekapcsolódik a múlttal, hason-
lóképpen ahhoz, ahogy Kertész Imre A végső kocsmában összekapcsolja Auschwitzot Káin 
történetével, Lót menekülésével. 

Miképpen lehet struktúrát találni ahhoz, hogy az ember folyamatosan ismétli ősi bűneit, 
miképpen marad Káin utódló fiainak végeláthatatlan fenyegető sorában velünk. 

Kezemben tartva a Kertész-kötetet, hallgatva Bachot próbáltam a zene struktúráját meg-
találni, mert hasonlónak éreztem Doktor Sonderberg meditációinak szerkezetét. A Goldberg-
variációk minden részletének – ehhez hasonlóan a Kertész-köteteknek – önálló karaktere van, 
az egész összhangja mégis teljes, egyetlen visszatérő alaptémát szólaltat meg. 

A zenetudomány feljegyezte, hogy Bach életében a Goldberg-variációkat mindössze 
egyszeri próbálkozásnak, amolyan gyakorlatnak tekintették, és csak később ismerték fel a 
jelentőségét. 

Becsuktam a könyvet. Kikapcsoltam a lemezjátszót. Amiként a zenei variációkban 
mindvégig hallható volt a különálló részek mélyén is hangzó alapdallam, hallottam 
Doktor Sonderberg kissé rekedtes hangját is, és nem volt kétségem, hogy ugyanezt a han-
got negyven éve hallottam először Szigligeten. 
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Az Alkotóház felszolgálói udvariasan adták tudtomra, hogy az étterem melyik asztalánál 
van a kijelölt helyem. A négyszemélyes asztalnál egymagában ült egy férfiú. Mi kell-kel-
lett ahhoz, hogy valakit nem egyszerűen férfinak, hanem férfiúnak tekintsek? Mindenekelőtt 
tartásának eleganciája. Az érkezőt hosszan mérlegelő tekintete, amely tudtul adja, hogy 
különösebb érdeklődést nem mutat, de tudomásul veszi, hogy napokig a társaságában 
kell elkölteni az ebédjét, vacsoráját, eltűri érkezését, szokása szerint a kölcsönös bemutat-
kozásnál feláll, kissé előrehajolva, némi mosollyal mondja a nevét, további érdeklődést 
nem mutat… 

…már az első estén érdemleges beszélgetésbe bonyolódtunk. Köznapi dolgokról is úgy 
tett említést, mint aki a szavaknak mélyebb, messzebbre mutató jelentést tulajdonít. 

Azt hiszem, a harmadik estén neveztem ki asztalparancsnoknak. Akkor hallottam elő-
ször ama nevetést, amely aztán évtizedekre elkísért. 

Többször írt róla: Szigligeten boldog volt. Ott talált rá a KADDIS a meg nem született 
gyermekért alaphangzására, a zárlat szerint: „Utolsó nagy összeszedettségemben felmutat-
tam még esendő, makacs életemet, hogy aztán magasra emelt két kezemben ennek az 
életnek a batyujával elinduljak, és akár sötét folyam sodró, fekete vizében 

	 elmerüljek, 
	 uramisten, 
	 hadd merüljek el 
	 mindörökké, 
				    Ámen.” 

Sétáltunk a parkban. A régi postához vezető emelkedőn. Másik világból szólt a hangja. 
Onnan, ahol az évezredes kultúra fogalmai még érvényesek voltak, de már roncsolódtak: 
meggyőződéses világmegvetés, panaszt nélkülöző különállás, feloldhatatlan idegenség-
érzés. Leginkább Kafkát és Camus-t emlegette. 

Teltek az évek. Szigligeten egy asztalhoz kértük magunkat. Hosszabbak voltak a sé-
ták. Amikor jóval később a KADDIS… először folyóiratban megjelent, ezt írtam a korszak-
naplómban (Vízkereszttől Karácsonyig / A nyolcvankilences esztendő): „Kertész Imre mosol�-
lyal az arcán, udvarias mozdulattal, kissé előrehajolva, ahogy mindig, utcán, Szigligeten, 
bárhol, megírta … a KADDIS-t, talált egy mondatszekvenciát, amelyben magához szorít-
ja, amit a lét egészéről tud, szorítja, szorítja a mondatok zenéjében, és nem engedi.” 

Válaszként így dedikálta a kötetet: „Sándor Ivánnak, kissé előrehajolva és udvarias 
mosollyal, de igaz barátsággal: Kertész Imre”. 

A Spiró György emlékezetes, az Élet és Irodalomban megjelent, a Sorstalanságot végre a 
köztudatba emelő írása utáni években oldódni kezdett a munkáját körülvevő csend. De az 
elkövetkező évtizedek nyilvánvalóvá tették, hogy ennek a csendnek a hazai „talaj” fertő-
zöttsége az oka, s ez még a Nobel-díj után is kísérte munkáit. 

„Csak” Auschwitz írója volna? 
A végső kocsmában Doktor Sonderberg szavaival úgy beszél a holokausztról, mint az 

örök ember örök bűnre való hajlamának „színpadáról”. Mint az emberi természet meg-
nyilatkozásáról. Káin hagyatékának folytatólagosságáról, hiszen, töpreng Doktor 
Sonderberg, Auschwitz nem szűnt meg, nem a tettes számolta fel, hanem a hadi helyzet 
fordulata. Az emberi természet folyékonysága, átrendeződési hajlama a történelem, a ha-
talmi helyzetek változásaitól függ. 
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Követve Doktor Sonderberg tépelődéseit előkerestem A francia festészet albumát. Mint 
mondja, egy időben minden nap fellapozta Camille Corot festményét Lót meneküléséről 
Szodomából. Lányaival fut, mögötte a lángoló város, a visszatekintés miatt sóbálvánnyá 
változott feleség. 

Doktor Sonderberg Lótban a kudarcra ítélt ember jeges magányát, örök szorongását 
látja; a frissen szabadult lágerlakót, disszidens értelmiségit. 

Vajon miért nem a Corot-nál jelentősebb festők, Dürer, Rubens Lót-képeit lapozta fel? 
Miért éppen a Corot-kép volt számára fontos, és nem a nagy Rubens-életmű egyik darab-
ja, nem az Apokalipszis-sorozatot is alkotó Düreré? 

A három festmény összehasonlítása közelebb visz „Doktor Sonderberg”-hez, a nagy 
magányoshoz, miközben „ingó árnyak között… egy emberi hajóroncs süllyedő tatján, 
bukdácsoló orrán egy csontkéz néhány utolsó sort ír a tajtékzó, csapkodó vízre”… 

Dürer képe, A négy lovas és más munkáinak ismeretében, meghökkentően szelíd. Lótja 
komótos léptű vándor. Még arra is volt indulásakor ideje, hogy legjobb ruháiba öltözzön. 
Mintha sétára indulna. Két lánya is gondosan öltözött. Tekintetük nyugalmas. Menekítő 
angyal nincs sehol. 

Rubensnél még nyugalmasabb az útra kelés két kifejezéstelenül üres tekintetű, an-
gyalszárnyú „széplány” kíséretében. A feleség is velük tart. Senki nem tekint vissza 
Szodomára. Egy, a holmijaikkal megrakott szamár is feltűnik. A háttér szilárd városkapu. 

Doktor Sonderbergnek Corot festménye a mérvadó. Négy futva menekülő alak: Lót és 
három lány. Érdekes: nem kettő, miként a Bibliában. Az egyik Lót előtt, visszanyúlva se-
gíti apját, a másik mögötte, hajszoltan visszamutatva a városra. A harmadik arcát eltakar-
va rémülten apjához bújva tartja a tempót. Mindannyian mezítláb, éppen csak magukra 
kapott leplekben. Bibliai világot idéznek. Értelmezendő a kép, megegyezően egy kozmi-
kus világállapottal. Corot tájképek festője volt. Bukolikus környezetet idéző képeivel el-
lentétben itt a táj: baljós. Szokásos szelíd zöldjei helyén a tengerörvényt, a viharos 
erdőmélyt, a zöldülő tetemeket idéző színvilág. Alakjai végzetből végzetbe menekülnek. 
Nem láthatók angyalok. Talán a lányai volnának? Történetük meghosszabbítható a máig: 
ama disszidens értelmiségi a baleseti világrendben. Doktor Sonderberg önmagát látja a 
képen. Az érdekli, ami közös és mindig lehetséges. 

Arról elmélkedik mindeközben, hogy a totális diktatúra mindig lehetséges. Hasonlóan 
a Goldberg-variációkhoz – tehetjük hozzá –, a különböző históriai helyzeteknek önálló ka-
rakterük van, de az „egész szerkezet” egyetlen nagy témát szólaltat meg az időben: „Egy 
parancsuralmi rendszer – mondja – mindig elképzelhető, mint láttuk, mindig lehetséges 
… ebben rejlik a megtörtént dolgok nagy jelentősége. Minden, ami megtörtént, befolyásol 
mindent, ami megtörténhet még. Nem törölhető ki a folyamatból, amit jobb híján végzet-
nek szoktak nevezni.” 

Doktor Sonderberg szerint a holokausztra annak a civilizációnak a keretei között emlé-
kezhetünk, amelyben végrehajtották. Ez a felmérhetetlen bűnök és szenvedések civilizá-
ciója, amelyek ugyanakkor felmérhetetlen tudáshoz és kultúrateremtéshez vezethetnek. 

Vezethettek volna, mondhatjuk 2016-ban. Mérhetetlen erkölcsi tartalékot jelenthettek 
volna. Annak a sorsa, aki a lehetőséget és a kudarcot átlátja, a mérhetetlen magány. 

Miközben egy ország lakosságának túlnyomó része érdektelennek, netán elsüllyesz-
tendőnek tartja Auschwitz eme hagyatékát, hogyan is fogadhatná be – egy szűk csoport-
tól eltekintve – Auschwitz íróját, mint a tudás és erkölcs magyar gondozóját? 

Amiképpen Kertész Imre Doktor Sonderberg hangján is beszélt róla: ez az ország a 
hazugság országa. Ennek felismerésétől lehet menekülni, de a tagadása hiábavaló.

Auschwitz mint kultúra a különböző korszakok különféle hazugságai elleni tiltako-
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zás. Az, hogy ez a kultúra nálunk meg sem született, valóban nem törölhető már ki az 
időből, „amit jobb híján végzetnek szoktak nevezni”. 

Doktor Sonderberg megvallja, hogy fiatalkora óta lappang benne egy Lót-regény terve. 
Hiábavaló az igyekezete. Rálegyint: „vagy megy, vagy nem megy, mintha nem lenne 
mindegy”. De (mintha öklével az asztalára csapna): „mégsem mindegy! Nem… nem…” 

(Soha) semmi sem mindegy. 
De azért van itt némi gond. Corot korában – töpreng Doktor Sonderberg is – még volt 

drámai ember, még volt nagyság. A ma korából kiveszett. 
Corot festményének egyik rejtélyére mintha nem fordítana kellő figyelmet Doktor 

Sonderberg. A képen Lótot három lány kíséri. Holott a Biblia két lányról ad hírt. Meglehet, 
a Lót előtt és mögötte hajszolt, előre-, illetve visszamutató alak volna a két angyal? 
Szárnyak nélkül is. Ám akkor ki a védelmébe bújó harmadik? Talán az egyik lánya… de 
akkor hol a másik… 

Corot festménye nem véletlenül foglalkoztatta Doktor Sonderberget. Olyan, mint egy 
ezredfordulós szemléletű történelmi regény. A (bibliai) valóságnál fontosabb az időszerű 
vízió. Megjelenhet benne a volt, a van és a lesz. Nem fontos az angyalok jelenléte, nem 
fontos a lányok számának pontossága. Az inzultus a lényeges. Az örök menekülésre való 
rámutatás.

Végül is Doktor Sonderberg elszakad Lót történetétől. És miért, ha oly sokáig küzdött 
érte? Úgy gondolhatjuk, azért, mert számára megírhatatlan. Csak addig volt a „saját tör-
ténete”, amíg elhagyja Szodomát. A bibliai Lóttal további létidejében történtek hidegen 
hagyják Doktor Sonderberget. A teljes Lót-sors alkalmatlan arra, hogy Kertész-regény szü-
lessen belőle. 

Ez a kibékíthetetlenség is benne van a regényírásért folytatott folyamatos küzdelmé-
ben. Az öngyötrésében. A vádaskodásaiban. A tévedéseiben. A test kiszolgáltatottságával 
megtetézve. 

A végső kocsma utolsó mondatainak kihívása mindezeken túl érvényes. Egy olyan kor-
ban is, amelynek a civilizációjából már kiveszett a tapasztalatból nyerhető tudás és erköl-
csi tartalék. 

Doktor Sonderberg ugyanis azért születhetett meg (mint „szövegalakzat”), mert vele 
„egyenesen a teremtés gondjaiba nyerünk bepillantást”, s amelyben – mint mondja – ha 
szorongva is, de felteendő a kérdés: „nem kötelessége-e részt venni ebben a szakadatlanul 
folyó munkában…” 

Mi ebben annak a helye, akit hasonló gondolatok foglalkoztatnak? Mit jelent mindez a 
humanista kultúrakorszak elenyészésének idején, illetve mi az érvényessége még az an�-
nyiszor hangoztatott hagyománynak (és/vagy – Móricz/Kosztolányi) az ezredforduló 
regénye számára. Megnyugvással tapasztalja, hogy van, aki felismeri a részvételét ama 
„szakadatlanul folyó munkálkodásban”, amelynek lényege, hogy nemcsak „Doktor 
Sonderberg”-gel, de többekkel együtt ő is „megkezdte a magyar szépirodalom nagy múl-
tú, ám végletesen naivnak, végletesen idejétmúltnak bizonyult humanista értelmező kere-
teinek lebontását…” (Vári György: Az éjszaka mélyén 1914-ről; Jelenkor, 2014/12.) 

Aki próbál ebben a munkában résztvenni, szívesen tesz fel abszurd kérdéseket. 
Megválaszolhatatlanokat. Úgy gondolja ugyanis, hogy az igazi kérdések megválaszolha-
tatlanok. Olyan űrt teremtenek, amelyekben az Időben (majd) megszülethetnek a vála-
szok. A kérdés – töprengve Doktor Sonderberg meditációin – így hangozhat: az ezredfor-
dulót követő megváltozott világ-kultúra-regénykorszakban mi kezdhető hosszabb távon 
ama folytonosan emlegetett hagyományokkal? Ama megválaszolhatatlan kérdés, amely 
azért rávillanthat akár a közeljövőre: mi lett volna, ha Kosztolányi megéli a második vi-
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lágháborút, ha Móricz megéli a holokausztot? Miképpen folytatták volna hatalmas élet-
művüket? 

A Kertész-életmű még a „nagy szabálytalanokétól” is különböző. Másféle korélmény, ese-
ményvilág, kultúrakontextus (Kafka, Camus, Beckett) hangzik alapdallamában: az embe-
ri szenvedés és elvetemültség kozmikus ikonográfiája ez. Nem csak a holokauszt „tudása 
és erkölcse”, az utániságé is. 

Közmegegyezés, hogy Glenn Gould úgy játszotta el a Goldberg-variációkat, ahogy senki 
más. Voltak, akik befogadták. Mások tiltakoztak, elutasították határátlépéseit, egyénieske-
déseit, öngyötrő kommentárjait. De abban is mindenki egyetértett, hogy megkerülhetetlen 
a hagyományoktól idegen játéka. 

Mindezt egyik nagy kritikusa és életrajzírója így foglalta össze: „Gould kijelentései, 
egyes megfogalmazásai olykor meghökkentik, máskor megbotránkoztatják az óvatlano-
kat, de egyértelművé teszik, hogy nemcsak zongoristaként volt a múlt század egyik legiz-
galmasabb alakja.” (Bruno Monsaingeon) 

Telepedjünk le Doktor Sonderberg asztalához a végső kocsma legsötétebb sarkába. 
Tegyük fel magunknak a kérdést: mit jelentenek a Sorstalanság utolsó mondatai, miszerint 
nincs olyan képtelenség, amit ne élnénk át természetesen, és ezért beszélni kellene „a 
koncentrációs táborok boldogságáról … ha ugyan kérdezik. S ha csak magam is el nem 
felejtem.” 

Mit jelent ennek a folytatásaként évtizedek múltán A végső kocsma utolsó, Sonderberg-
fejezetéhez illesztett tizenkét sornyi Exit utolsó mondata: „Mindig volt egy titkos életem, 
s mindig az volt az igazi”? 

A felejtés elleni küzdelem, mint az Auschwitz utáni korszak felelőssége volna a „titkos 
élet” alapdallama, ami a Kertész-kötetek „önálló karakterű variációi” mélyén mindvégig 
hangzik. 

A titkos élet: az igazi. 
Megőrzés. Kapcsolódva ahhoz, ami Doktor Sonderberg végső mondataiban felzúg: a 

teremtés gondjaiban való részvétel kötelessége. A felejtéstől való rettegés mint életművet-
magatartást konstituáló erő. Szabálytalanul. Ajánlatként a jövő számára: regényhagyo-
mányként… 

…gondolom, és felteszem a nyitva felejtett lemezjátszóra a Goldberg-variációkat, amely 
ott hever az asztalomon A végső kocsma példánya mellett.

(2016. február 8.) 

*

Ma hajnalban meghalt Kertész Imre. 
Műve túlnőtt a magyar irodalom határain. Regényeit, esszéit beírta az európai szellem 

és irodalom történetébe, habár világirodalmi példák igazolják, hogy a radikálisan újat 
hozó, a mindenkori divatokkal szemben másról és másképpen megszólaló munkák útja 
rögös. Leginkább azoké, amelyek a korszakuk létbotrányairól, mentalitásairól, elfojtásai-
ról, hamisításairól évtizedeink emberi helyzeteit kozmikussá növelve beszélnek. 

Kertész Imre műveinek befogadástörténetéhez mindezekkel együtt hozzátartozik, 
hogy bennük az a világkatasztrófa van jelen, ami nálunk máig feldolgozatlan, nem egy-
szer rágalmakkal kísért. Rendíthetetlen ön- és létértelmezésének alapja az, amit A holoca-
ust mint kultúra című, 1992-es bécsi előadásán mondott el arról, hogy a mindannyiunkat 
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érintő nagy etikai problémák hogyan dőlnek el. Azt a kérdést tette fel, hogy teremthet-e a 
holokauszt értéket. Mi az – vethetjük közbe –, hogy sokmillió ember iszonyú elpusztítása 
teremthet-e értéket? Kertész megadta a választ. Nem csak 1992-ben. Előtte is. Azóta is. 
Arról beszélt, arról írta regényeit, esszéit, hogy a holokauszt felmérhetetlen szenvedések 
révén felmérhetetlen tapasztalatokhoz, tanulságokhoz vezetett, ezért felmérhetetlen er-
kölcsi tartalék rejlik benne. Kozmikussá tágítva: a kor embere, a mi számunkra, új erköl-
csiséghez, tudáshoz vezethet… Vezethetett volna, mondhatjuk a mai Magyarországon. 
Az erkölcs, az ismeret, a szembenézés kultúrája nálunk meg sem született. A hiábavalóság 
őrlő folyamatosságában mintha a remény is elveszett volna, hogy valaha megszülethet. 
Ez származásra, vallásra való tekintet nélkül minden honpolgár számára, az ország szá-
mára: útvesztő. Akár elismertetik, akár nem.

Erről a végzetnek nevezhető folyamatosságról írta Ady Endre száz éve: „Az országnak 
hazudnak a kormányzói és az ország azt hazudja vissza, hogy rendben van… kitartottuk 
és kitartjuk azokat, akik megölik a jelenünket, de mi lesz a jövővel?” (Pesti Napló, 1908. 
január 24.) Kertész Imre, miközben a holokauszt írója, műveivel, intéseivel úgy dolgozta 
fel múltját, úgy konvertálta regényeibe, esszéibe „anyagát”, hogy nemcsak a múltról és a 
jelenről, de a mindenkori jövőről mint várható ismeretlenről is beszélt, mint a létezés es�-
szenciális tapasztalatáról. Úgy fordult az európai emberhez, a keresztény értékeket men-
teni próbáló lidércnyomásos világhoz, hogy az „megértse halandóságát és megmentse a 
lelkét”. 

Ne takarjuk el a szemünket. Nézzünk szembe azzal, hogy mi szűrődött át a mentali-
tásvilágba, mi őrződött meg hosszabb távon tanulságként Vörösmarty, Ady életművéből, 
Babits intéseiből, Márai naplóiból. Szűkös az eredmény. De mégis: a miéink. Ez lesz 
Kertész Imre életművének is a sorsa. Megőrizzük. Vigyázunk rá.

(2016. március 31.) 
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f ö l d én  y i  f .  l á s z l ó

Michael H. Parkinson testet ölt, 
belép az irodalomba, 

majd W. G. Sebald segítségével  
átszáll az 56-os villamosra

I.

Norwich, 1974 nyara

Egy akkor még fiatal, azóta elhunyt magyar költőtől kapta meg a címemet, aki 
évtizedekkel később szélsőjobboldali, rasszista kijelentéseivel tette magát or-
szágszerte ismertté. 1973 őszén azután levelet kaptam tőle Angliából. 
Körülményes stílusban írt, ráadásul tört magyarsággal néhány magyar kifejezést 
is beszúrt a levélbe. Szívesen eljönne Magyarországra, írta, hogy csiszolja nyelv-
tudását. Ha kedvem tartja, meghív norwichi házába, akár egy hónapra is, a rá 
következő évben pedig cserében én látnám őt vendégül Magyarországra. Angol 
szakos egyetemistaként kapva kaptam az ajánlatán. Michael H. Parkinson, a 
University of East Anglia oktatója ekkor huszonkilenc éves volt. Hét évvel volt 
nálam idősebb.

1974 júliusának végén busszal érkeztem Londonból a kelet-angliai Norwichba, 
Norfolk grófság székhelyére. A megállóban rajta kívül senki nem várakozott. 
Ennek ellenére, megállapodásunkhoz híven magasba emelte a kezében tartott 
magyar könyvet. Egy Moldova György-kötet volt. Rozsdabarna színű, durva 
szövésű zakót viselt, világoskék ingének a nyaka pedig feltűnően foszlott volt. 
Tiszta volt, de a sok mosástól már kifakult. Bemutatkoztunk, s fellélegezve, hogy 
én vagyok az, akit várt, örömében felnevetett. De ez nem nevetés volt: inkább 
hangos nyerítés, amely mintha soha nem akart volna véget érni. Azután mégis 
félbeszakadt, olyan hirtelen, amilyen váratlanul elkezdődött. Ezt később is gyak-
ran megismételte. A váratlan helyzeteken így kerekedett felül. Ha például a há-
zában, a távoli szobájában hosszasan keresett valamilyen idézetet egy könyvben, 
messziről hallottam, hogy sikerrel járt. Vagy amikor a barátnőjének a kocsija el-
romlott, majd nagy nehezen mégis újra indult. A feszültségét így vezette le. 
Amitől persze a környezete kissé feszült lett. S közben hihetetlen erővel dörzsöl-
te egymáshoz a két tenyerét. Amikor egy évvel később, 1975 telén, immár 

	 Részlet A melankólia dicsérete című készülő könyvből.
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Budapesten, a Zeneakadémián egy szimfonikus mű két tétele között tapsolni 
kezdett, majd észrevette, hogy ő az egyetlen, akkor megint felnyerített. Aki ad-
dig nem nézett oda, az ennek hallatán mind odafordult felénk.

Norwichi házába megérkezve (Lilburne Avenue 83) körbevezetett a viszony-
lag új építésű épületben. Megmutatta a szobámat, a fürdőszobát és a konyhát. 
Meg a kis kertet, amit a háza L-alakban vett közre. Jártam már korábban Angliában 
s láttam angol kerteket. Ám ez semmiben nem hasonlított azokhoz. A fű hónapok 
óta nem volt nyírva, a sok esőtől az egész egy gazos dzsungel volt. S benne min-
denfelé szemét. Főleg konyhai maradékok. Oda dobott ki mindent, hogy azután 
időnként nagytakarítást tartson s az egészet nagy zsákokba belepakolja. Maga a 
lakás ehhez képest meglepően rendezett és tiszta volt, beleértve a dolgozószobá-
ját is, amely könyvekkel volt telezsúfolva. A kinti káoszhoz képest bent az egész-
nek volt valami puritán jellege. Egy olyan ember lakása volt, aki csak a legszük-
ségesebb dolgokra szorítkozik, de azoknak sem tulajdonít jelentőséget.

A norwichi egyetemen tanított világirodalmat. Ekkor már hosszabb ideje dol-
gozott a disszertációján, amelyben Charles-Ferdinand Ramuz munkásságát ké-
szült feldolgozni. Addig sose hallottam erről a huszadik század első felében te-
vékeny svájci íróról, s ő maga is úgy beszélt róla, mintha szabadkozna, amiért 
egy ilyen számomra ismeretlen témával foglalkozik. Az angolok sem ismerik, 
mondta. Senki, rajta kívül. A napjait azzal töltötte, hogy egy ismeretlen nyomába 
szegődött. Talán így próbált maga is láthatatlanná válni. Olyan érzésem volt, 
hogy a magyar tudását is ennek a vágyának köszönhette. Egy olyan nyelvbe 
akarta befészkelni magát, amit Angliában rajta kívül senki nem ért. 1956-ban, ti-
zenegy éves korában a magyar forradalom hírei hallatán egy térkép társaságá-
ban gondolatban hónapokig Magyarországon élt, ebben a távoli országban, 
amely oly egzotikus lehetett számára, mint a mohikánok vagy a kannibálok föld-
je. Elkezdett magyarul tanulni, előbb egyedül, később mások segítségével. Végül 
még egy magyarországi nyári nyelvkurzusra is beiratkozott. Akkor kapta meg a 
címemet. Norwichi barátai előtt néha magyarul kezdett el beszélni, s élvezte, 
hogy senki nem érti. Produkciója néha aránytalanul hosszúra nyúlt; ilyenkor egy 
kicsit mindenki kínosan érezte magát. 

Éppolyan kitartóan tanulta a magyart, amilyen kitartóan foglalkozott a svájci 
írójával. Vagy amilyen kitartóan újabb és újabb véget nem érő gyalogtúrákra in-
dult, sokszor késő délután, hirtelen ötlettől vezérelve. Egyik ilyen gyalogtúrájá-
ról később így írt egy levelében:  „A hosszú magányos séták okozta öröm azt bi-
zonyította, hogy ilyenkor újra képes vagyok ellazulni és magamra maradni a 
gondolataimmal.” Autót nem vezetett, és nem is állt szándékában megtanulni. 
De amikor néhány évvel később két évre Nigériába költözött, hogy angolt tanít-
son, mégis nekiveselkedett az autóvezetésnek. Legnagyobb élménye, mint írta, 
az volt, hogy egy nagy fa körül körbe-körbe vezette az autót. És valószínűleg 
ennyiben is maradt az egész. 

Menni előre, elszántan, kitűzött cél nélkül: ez volt Michael. Ő volt a legmelan-
kolikusabb ember, akit valaha ismertem. Talán csak Sir Thomas Browne lehetett 
nála melankolikusabb; de erről a 17. századi angol orvos-filozófusról, akinek 
könyveit később mohón faltam, keresve a régibbnél régibb kiadásokat, és aki 
Michaelhez hasonlóan szintén Norwichot választotta lakóhelyül, akkor még nem 
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hallottam. Michael sem beszélt róla sohasem. Pedig akár a dolgozószobája falára 
is felírhatta volna azt, amit háromszáz évvel korábban orvosi tapasztalatait össze-
gezve Sir Thomas Browne így fogalmazott meg Religio Medici című értekezésé-
ben: „figyelembe véve, hogy ezernyi ajtó nyílik a halálba, hálát adok Istennek, 
amiért csak egyszer tudunk meghalni.” Michael nem látszott melankolikusnak; 
de elég volt néhány órát eltölteni a társaságában, hogy az ember megérezze a lé-
nyét átható mélabút. Úgy dobta ki a szemetet a kertbe, mintha a következő pilla-
natban véget érne az univerzum. Hosszú gyalogtúrákra indult, anélkül, hogy el-
döntötte volna, hová szeretne eljutni. Önfeledten szerette a körhintát meg az 
óriáskereket. Egyszer kerékpárral elmentünk Norwichból Great Yarmouth-ba, s a 
tengerparton kilométer hosszan végighúzódó vidámparkban olyan boldognak 
láttam, mint soha előtte vagy később. Agglegény volt, nem volt gyereke, csak az 
anyja meg egy nagynénje, akik szabályosan bálványozták őt. St. Albansban éltek, 
és vasárnaponként reggel felhívták Michaelt telefonon. Voltak barátai, köztük ba-
rátnők is. Szombat esténként mindig az egyetemi kollégáival jöttünk össze, hol 
ennek, hol annak a lakásán. „Tág a skálájuk, az elviselhetőtől az élvezetesig”, írta 
egyszer róluk. A kollégái többségének a nevét elfelejtettem. W. G. Sebaldét is, aki 
Michaellel egy tanszéken oktatott, s nála valamivel fiatalabb volt. De emlékszem 
Janine-ra, aki mindig eljött értünk. Meg a német származású Thomas Elsaesserre, 
aki szintén a tanszéken dolgozott. Évekkel később örömmel fedeztem fel, hogy ő 
írta a legjobb monográfiát Fassbinderről. 2001 őszén Amszterdamban újra talál-
koztunk, véletlenül, egy vendégségben, s felidéztük a norwichi éveit. Mesélte, 
hogy Sebald is rendszeresen eljárt ezekre a szombat esti összejövetelekre. Őrá 
nem emlékeztem. A munkatársai láthatóan szerették Michaelt – de olyan érzésem 
volt, mintha úgy bánnának vele, mint a hímes tojással. Mint akik tartanak tőle, 
hogy könnyen összetörik vagy megsérül. Vigyáztak a lappangó melankóliájára, 
úgy, ahogyan a pillangó szárnyát sem érinti meg az ember, nehogy megsérüljön a 
hímpor. „A disszertációm leadásának egyre sürgetőbb határideje sérülékennyé 
tett”, írta egy levelében, miután már évek óta küszködött az írással. De aki ismer-
te, tudta jól, hogy sérülékenységének igazi oka maga a puszta létezés.

Huszonkilenc éves volt, mégis kortalan. Gyermeknek éppúgy lehetett volna 
mondani, mint sokat megélt öregembernek, akit ismeretlen gondok nyomaszta-
nak. Szeretője sem volt. Maga volt a megtestesült aszexualitás. Mint aki testileg 
is távol tartja magát a világtól, annak kihívásaitól. Bár itt mozgott benne, ráadá-
sul nem is ügyetlenül, mert volt praktikus érzéke, mégis mintha vastag üvegha-
rang alatt élt volna. Ártatlan ember volt, de volt ebben valami a magányos egy-
ügyűek ártatlanságából. Egy másik korban talán remete vagy zarándok lett 
volna. A huszadik század második felében egyetemi oktató lett, aki a könyveibe 
temetkezett. Mérhetetlenül lassan dolgozott, s bármerre járt, mindig előszeretet-
tel hivatkozott a munkájára. Így leplezte, hogy szíve mélyén valami egészen 
másra figyelt, nem az előtte tornyosuló könyvekre. Talán az élete furcsaságára, 
akkor még nem sejtett rövidségére. Vagy az apjára gondolt, akit soha nem ismer-
hetett, mert pilótaként akkor lőtték le a németek, a háború legvégén, 1945-ben, 
amikor az anyja terhes volt vele. 

Másfél évvel később, 1975 decemberében egy hónapot töltött Magyarországon; 
részben Budapesten, részben Debrecenben. A karácsonyt is együtt töltöttük. Az 
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akkor már nyolcvanéves nagyanyámmal ragyogóan megértették egymást; haját, 
amelyet mindig elfeküdt, nagyanyám próbálta egy alumíniumból készült fésű-
vel rendbe hozni, s ilyenkor Michael roppant boldog volt. Egy reggel elindult 
Debrecenből, mondván, sétálni megy. Késő este tért csak haza. Bakancsa csupa 
sár volt, a ruhája is. Volt egy turistatérképe Hajdú-Bihar megyéről, amit Angliá-
ban szerzett egy antikváriumban. A térképet még az első világháború előtt adták 
ki. Michael ezzel indult gyalogtúrára, s lelkesen mesélte, hogy bár semmilyen 
régi utat nem talált, mégis ragaszkodott hozzá, hogy az egykori jelzések mentén 
haladjon. Hótól és esőtől felázott szántóföldeken gyalogolt, egy tanyánál majd-
nem megtámadta egy kutya. És eljutott egy szögesdróttal körbevett szovjet kato-
nai laktanyához is, amit kénytelen volt kikerülni, noha az egykori út azon haladt 
át. Megdermedtem. Ha az oroszok igazoltatták volna, ugyan hogyan magyaráz-
tam volna ki magamat, hogy angliai vendégem a decemberi alkonyatban min-
dentől távoli szántóföldeken éppen egy szovjet laktanyánál köt ki? A konyhaasz-
talnál ülve Michael nem értette a problémámat és nagyokat nevetett. Közben 
pedig csak ette-ette a mákos tésztát, amit életében először Magyarországon kós-
tolt meg. Annyit evett belőle, hogy végül el kellett venni előle a tálat. Nem értet-
tem, hogy ebbe a sovány testbe hogyan fér ennyi étel.

Még írtunk egymásnak egy darabig. Egyre szórványosabban érkező levelei-
ben beszámolt Ramuz nyomait követő svájci gyalogtúráiról, az Afrikában töltött 
évéről, a kollégáival tartott összejövetelekről, a közös ismerőseinkről az egyete-
mén. Meg az anyjáról és nagynénjéről, akiknél én is eltöltöttem egy éjszakát. 1989 
márciusában új címre költözött Norwichban (52 Portersfield Road), s régi házába 
az anyja és a nagynénje költözött be. Végre egymás közelében lehettek. De hogy 
miként élték meg ezt a közelséget, nem tudom; Michaelt soha többé nem látogat-
tam meg Norwichban. 

1989-ben a The Modern Language Review című folyóiratban megjelent egy re-
cenziója egy német tanulmánykötetről, amely a 19. századi francia líráról szólt. 
Közvetlenül az ő recenzióját egy másik követte egy francia könyvről, amely a 19. 
századi irodalomban jelentkező melankóliáról szólt. Melankólia és oppozíció – ez 
volt a francia kötet címe. A londoni irodalomtörténész helyett inkább Michaelnek 
kellett volna megírnia ennek a könyvnek a recenzióját. Hiszen ő valóban melan-
kolikus volt és örökös oppozícióban élt. Az egész világgal és önmagával is. De 
melankolikus emberként ezt soha nem tette szóvá. Nem volt lázadó, és bírálni 
sem bírált semmit. A puszta léte volt a bírálat. Megemészthetetlen falatnak bizo-
nyult egy olyan világban, amely már a nyolcvanas és kilencvenes években is min-
dent elkövetett, hogy az emberek figyelmét folyamatosan felesleges dolgokkal 
kösse le. A figyelemelterelés globális összjátékában Michael számára nem volt 
hely. Egy idő után el is veszítettük egymást szem elől. 1989. december 28-án írt 
egy utolsó képeslapot, egy 19. századi francia metszet másolatát a Pont-Neuf-ről. 
Ám az én ezt követő levelemre már semmilyen válasz nem érkezett. Legközelebb 
jó tíz évvel később hallottam róla hírt. Budapesten, az 56-os villamoson.
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II.

Az 56-os villamos

A kilencvenes évektől reggelente ezzel a járattal mentem Buda központja felé. Ha 
sikerült ülőhelyet kapnom, rendszerint olvastam. Így 2001 egyik tavaszi reggelén 
is. Nem sokkal korábban vettem meg A Szaturnusz gyűrűi című könyvet az 
Angliában élő német írótól, W. G. Sebaldtól, aki néhány hónappal később, 2001 
decemberében autóbalesetben elhunyt. Sebald a hetvenes évek óta Angliában élt, 
a University of East Anglia tanára volt Norwichban. Elsősorban ez keltette fel 
bennem az érdeklődést a könyvei iránt. 1974 nyarán, amikor Michael H. Parkinson 
vendégeként eltöltöttem egy hónapot Norwichban, többször bementem a mun-
kahelyére, az egyetemre, s a munkatársaival szombat esténként rendszeresen 
együtt voltam. Sebaldra azonban nem emlékszem, noha neki is ott kellett lennie. 
A kilencvenes években, amikor a könyvei megjelentek, egymás után olvasni 
kezdtem őket. Elsőként a Szédület. Érzés című könyvét, azután a Kivándoroltakat. A 
Szaturnusz gyűrűire 2001-ben került sor. A fülszöveg különösen kíváncsivá tett: a 
könyv Sebaldnak a Suffolk grófságban tett vándorlásairól szól. Tizenhét évvel 
őelőtte magam is sokat kóboroltam azon a vidéken – igaz, nem gyalog, hanem 
kerékpárral. A saját emlékeim nyomait keresve vettem meg a könyvét. 

Azon a tavaszi reggelen kezdtem el olvasni, a villamoson ülve. És rögtön a máso-
dik bekezdésnél mintha áramütés ért volna. Sebald azzal indítja a könyvét, hogy el-
meséli, miként került kórházba 1992 augusztusában, egy évvel a túráit követően. A 
kórház nyolcadik emeletén a drótozott üvegablak volt az egyetlen nyílás, amelyen át 
kitekinthetett a világba. Gyakran odaállt elé hogy kinézzen a szürkeségbe és lássa: 
hiába otthona a kinti város, mégis minden tökéletesen idegennek hat. Gregorhoz 
hasonlította a helyzetét, aki hasonlóképpen érzett, amikor a saját ablakán át kitekin-
tett a Charlottenstrasséra. Gregor Samsáról van szó, Kafka Átváltozásának főszerep-
lőjéről. Gregor hatalmas rovarrá változva belemerült a saját múltjába s annak emlé-
keibe, és egy idő után a szemben lévő kórházat sem látta már tisztán. Itt hadd adjam 
át a szót magának Kafkának: „napról napra homályosabban látta még a közeli dol-
gokat is; a szemközti kórházat, amelynek állandó látványát azelőtt untig átkozta, 
már egyáltalán nem ismerte fel, és ha nem tudta volna pontosan, hogy a csendes, 
mégis hamisítatlanul városi Charlotte utcában lakik, azt hihette volna, hogy ablaká-
ból pusztaságba lát, ahol szétválaszthatatatlanul egybeolvad a szürke ég és a szürke 
föld.” (Györffy Miklós fordítása) Amikor Kafka ezeket a sorokat írta, Bécsben még 
javában praktizált a maga korában közismert fiziológus, Siegmund Exner, aki a ro-
varok szemének a felépítését tanulmányozta. Egy bonyolult lencserendszer, vala-
mint egy mikroszkóp segítségével 1890-ben készített egy fényképfelvételt, amely 
megmutatta, mit lát egy légy a környező szobából. A látvány felismerhető, de elmo-
sódott – ahogyan ezt Gregor Samsa is tanúsíthatta két évtizeddel később. Gregor 
látása éppolyan melankolikus, mint egy légyé, amelyet – ahogyan William Blake írta 
A légy című versében – „egy vaksi kéz” talán hamarosan leüt, hogy összetörje „játszi 
nyarát”. Kafka írását olvasva persze nehéz eldönteni, hogy azért homályosult el 
Gregor előtt minden, mert bogárként átalakult a látása, vagy mert olyannyira bele-
merült a saját múltjába és annak emlékeibe, hogy mindent már csak ezek szűrőjén át 
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tud látni. Sebald is hasonlóan járt. Az alkonyatban csak a kinti szürkeséget látta, s bár 
ismerte jól a város minden szegletét, az egész mégis kősivatagnak hatott. 
Kősivatagnak, amelyben mindenkinek meg van számlálva az órája. Mint Exner le-
gyének és Kafka bogarának. Hogyan is mondja Gloster a Lear királyban? „Amik a 
legyek/ A pajkos gyermekeknek, az vagyunk/ Az isteneknek mink; mulatkozásból/ 
Ölnek bennünket.” A kórház ablakán kitekintő Sebald előtt minden elszürkült és 
homályos lett; talán megérezte, hogy neki magának sincsen sok ideje hátra. A lent 
elterülő városban mindenekelőtt a halál jelenlétét érzékelte.

Visszagondolva a kórházban töltött napokra szinte kényszeresen idézte fel magá-
ban újra meg újra, hogy a lent elterülő szürkeségben, „a Portersfield Road egyik kes-
keny házában még életben volt Michael Parkinson.” Michael, tette hozzá, ez a negyve-
nes éveinek vége felé járó agglegény, „egyike volt a legártatlanabb embereknek, akivel 
valaha találkoztam.” Michael, folytatja Sebald, a munkájába temetkezett, s igénytelen-
sége miatt sokak szemében már-már excentrikusnak látszott. Miközben körülötte 
mindenki folyamatosan vásárolt, talán hogy így igazolja a létezését, Michael gyakor-
latilag soha nem járt bevásárolni. Az évek hosszú sora alatt Sebald kizárólag vagy egy 
sötétkék, vagy egy rozsdabarna színű zakóban látta, melynek könyökére, miután ki-
kopott, Michael saját kezűleg varrt bőrfoltot, miként ingei nyakát is maga fordította ki. 
Ám azután májusban, folytatja Sebald – s ez csakis 1994 májusát jelentheti – „egyik nap 
egyszerre csak mondták…, hogy Michaelt, akit néhány napja senki nem látott, holtan 
találták az ágyában, oldalán feküdve, már egészen mereven és sajátosan vörösre színe-
ződött arccal.” Az orvosi jelentés szerint „ismeretlen okból halt meg”, amihez Sebald a 
maga részéről hozzátette: „az éjszaka sötétjében és mélyében”. S azután, hogy az egye-
temi kollégákon úrrá lett döbbenet fokozódjon, napokon belül Janine is meghalt, aki 
„olyannyira képtelen volt túltenni magát Michael elveszítésén, akihez egyfajta gyer-
meki barátság fűzte, hogy néhány héttel a halálát követően maga is elhunyt egy beteg-
ségben, amely a testét a lehető legrövidebb idő alatt elpusztította.” 

Michael a negyvenes éveinek vége felé járt, írja Sebald. 1992-ben, amikor 
Sebald kórházba került, még élt; 1994-ben, amikor Sebald a könyvét írni kezdte, 
már halott volt. 1945-ben született, s teljes neve Michael Henry Parkinson volt. A 
villamoson ülve nem tudtam levenni a szemem a könyv betűiről, pontosabban 
Michael nevéről. A róla szóló két oldalt újra meg újra elolvastam, s azután min-
dig visszatértem a névhez. A végállomáson egy darabig még ülve maradtam, 
azután pedig úgy szálltam le a villamosról, mintha fejbe vágtak volna. A járóke-
lők között egy különleges titok tudójának éreztem magam. Olyan volt, mintha 
beléptem volna a könyv világába. Vagy mintha a könyv nyílt volna meg és áradt 
volna ki az engem körülvevő valóságba. Sebald a könyveiben amúgy is előszere-
tettel lebegteti az átjárás lehetőségét. Többnyire úgynevezett tényekről ír, ame-
lyek valódiságát sokszor még fényképfelvételekkel is igazolni próbálja. De az-
után kiderül, hogy ezek attól igazán valódiak, hogy bevonja őket fantáziái 
spiráljába, hogy onnan ellenőrizhetetlen emlékképek gyanánt bukkanjanak elő. 
Annál valóságosabbak, minél kevésbé lehet őket „kézzelfoghatóan” tetten érni. 

A kézzelfoghatatlan valóság tud nagyon is hétköznapi tapasztalat lenni. 
Ilyenek például az erős álomképek. Van, amelyik napokra képes leteríteni; elő-
fordult már, hogy az ébredést követően egész nap szédelegtem, szinte lázasnak 
éreztem magam. Volt, hogy egy nőbe, akit addig észre sem vettem, az álom hatá-
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sára egy időre beleszerettem. Volt, hogy egy régen halott rokonom jelent meg és 
szólt bele az álombeli életembe. És az is előfordult, hogy egy álom segített hozzá, 
hogy választ találjak egy olyan kérdésre, amelynek megoldhatatlansága napok 
óta kínzott. Az ilyen álmok fölött soha nem tudtam napirendre térni. Igazából 
nem volt „valóságuk”. Mégis, órákig, sőt napokig rabjuk voltam. Valóságosabbnak 
bizonyultak, mint mindaz, ami az ébrenlétem során történt velem. 

Így voltam Michael nevével is, amikor A Szaturnusz gyűrűi negyedik oldalán 
megpillantottam. A könyv a saját múltamba vezetett vissza. Végre érteni véltem, 
miért nem válaszolt Michael az utolsó levelemre. A villamosról leszállva a könyv 
úgy lapult a hátizsákomban, mintha saját magamat cipeltem volna a hátamon. A 
környező világ bizonyossága olyan borulékonnyá lett, mintha alkohol vagy ká-
bítószer hatása alatt álltam volna. De közben egyre erősebb volt bennem annak 
érzése, hogy vagyok, létezem, hogy mégis van egy olyan centrumom, amelyet 
egyébként, akár egy álmot, hiába is kergetnék s hiába is próbálnék kijelölni. 
Magamban elbizonytalanodva találtam rá önmagamra – olyasvalakire, akivel 
mindig is azonos voltam, de akit ilyen közelről ritkán sikerült csak megpillanta-
nom. S közben nem tudtam kiverni a fejemből Michael emlékét. 

Később, már megnyugodva, ahelyett, hogy tovább olvastam volna a könyvet, 
össze-vissza lapozgattam benne. Arra gondoltam, hogy talán én is felbukkanok 
benne, mint az a huszonkét éves magyar, akit annak idején Michael szombat es-
ténként magával vitt a kollégáihoz. Persze ez már sok lett volna a jóból. A hu-
szonkét év azonban mint életkor valóban felbukkant a könyvben. Igaz, nem az 
én akkori életkoromként. Vándorlásai végéhez közeledve Sebald meglátogatta 
middletoni házában Michael Hamburgert, a Németországból 1933-ban kivándo-
rolt angol költőt és fordítót. Emlékeiket egyeztetve kiderítették, hogy mindket-
ten éppen huszonkét évesek voltak, amikor felkeresték Stanley Kerryt, aki a 
manchesteri egyetemen német irodalmat tanított. Hamburger 1944-ben, Sebald 
pedig 1966-ban. Sebald számára különösen fontos lehetett a huszonkét év, kette-
jük életútja kereszteződésének e különös egyezése: „Mégoly gyakran mondom is 
magamnak, hogy az ilyen véletlenek jóval gyakrabban előfordulnak, mint sejte-
nénk, hiszen mindnyájan, egymás nyomában ugyanazon a múltunk és reménye-
ink kijelölte úton haladunk, az értelmem mégis tehetetlen az ismétlődésnek az 
egyre gyakrabban kísértő fantomjaival szemben.” A könyvet olvasva, Michael H. 
Parkinson közeli ismerőseként, sőt, egy darabig a barátjaként úgy éreztem, hogy 
én, aki szintén huszonkét éves voltam, amikor összeismerkedtem vele, ugyan-
csak belekerültem az ismétlődés fantomjainak a hálójába, amelyet Sebald szőtt. 
Annál is inkább érezhettem ezt, mert ha jól számolom, Sebald az évszámok terén, 
akár egy labirintusban, eltévedt. Az 1924-ben született Hamburger ugyanis 1944-
ben nem huszonkét éves volt, hanem csak húsz. Szoros barátjaként Sebaldnak 
ezt tudnia kellett. És mégis, huszonkét évesnek állította be. Valamiért fontosabb 
volt számára a tények megváltoztatása, mint hogy ragaszkodjon hozzájuk. 

A véletlenben lappangó rejtélyes törvényszerűséget bizonyára fontosabbnak tar-
totta, mint azt, ami szükségszerűnek látszik. Vagy, Heinrich von Kleist szavaival: 
„Az emberek… elsősorban azt követelik meg a valóságtól, hogy valószerű legyen; 
pedig a valószerűség, miként azt a tapasztalat mutatja, nem mindig a valóság olda-
lán áll.”  (Forgách András fordítása) Sebald is a „valóságot” hajlandó volt feláldozni 
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– egy másfajta, álomszerű valóság érdekében, amit ő bizonyára valószerűbbnek tar-
tott. A Szaturnusz gyűrűiben vándorlásai során mindvégig a véletlen „logikája” men-
tén halad előre. Rögzíti az úgynevezett „tényeket”, de igyekszik elkerülni, hogy 
mindennek mindenáron valamilyen értelmet tulajdonítson. Hagyja, hogy mindaz, 
amire rábukkan, ami a szeme elé kerül, vagy futólagosan eszébe jut, ott álljon egy-
magában, előzmény és következmény nélkül, akár egy értelmezhetetlen, idegen 
képződmény, amire azután úgy tekint, ahogyan egy marslakó nézhet egy számára 
érthetetlen földi tárgyat. Legyen az Thomas Browne-nak, a nagy melankolikusnak a 
koponyája, vagy egy hering, vagy egy tengeri ütközet leírása 1672-ből, vagy George 
Wyndham Le Strange, aki részt vett Bergen-Belsen felszabadításában, vagy 
Swinburne, vagy akár egy ismeretlen, a történelem emlékezetéből kihullott személy: 
Sebald számára mindegyik egy saját, külön bejáratú univerzum építőköve. Ez az 
univerzum, az általunk ismerttől eltérően nem rendelkezik iránnyal, céllal, nincsen 
történelme, abban az értelemben, ahogyan a történelmet egy mindenen áthaladó, 
előre mutató vörös fonalként gondoljuk el, nem mutat fel semmilyen koherenciát, 
nincsenek szabályai. Igazából valósága sincsen. És mégis, időnként mindennél való-
ságosabb tud lenni. Ilyenkor az ember úgy lépi át a küszöbét, hogy semmi pénzért 
nem fordulna vissza. Sőt, az úgynevezett „valóság” kifejezetten csalódást kelt ben-
ne. Ez az új univerzum semmivel kevésbé nem drámai, sorsdöntő, mint az, amit is-
merősnek vélünk. Olyan, akár egy hatalmas bűnügyi történet, amelyben milliónyi 
gyanús bizonyíték bukkan fel, anélkül, hogy érkezne egy detektív, aki nyilvánvaló 
összefüggést teremtene közöttük. Minden egy perdöntő bizonyíték benyomását 
kelti, anélkül, hogy a perre valaha is sor kerülne. Az egyes bűnjelek úgy emelkednek 
ki a környezetükből, ahogyan Dürer Melancolia I. című rézkarcán a polihedron a 
szétszórt kellékek közül, vagy a monolit Kubrick 2001 Űrodüsszeia című filmje kez-
deti képsoraiban.  Értelmezhetetlenek.

Ez a velejéig melankolikus univerzum egy jól kirajzolt út helyett egy soha 
meg nem fejthető labirintus benyomását kelti. Itt nincsen Ariadné-fonal, de nin-
csen Minotaurosz sem. Helyette a Melankólia ül a centrumban, amely úgy kö-
zéppont, hogy közben milliónyi szilánkra hasadt és azután milliónyi helyen kel-
ti a közép képzetét. Itt bármi megtörténhet. Például hogy aki húszéves, az 
váratlanul huszonkettő legyen. Vagy akit élőnek hiszünk, arról kiderüljön, hogy 
már régen halott – hogy azután halottként nagyobb hatást gyakoroljon, mint bár-
mely élő. Vagy hogy egy villamoson ülve a valóság attól váljon mindennél súlyo-
sabbá, hogy ahelyett, hogy kinéznék az ablakon, egy könyvbe temetkezem. 

Ebben az univerzumban minden elbillen egy kicsit – épp csak annyira, hogy a 
„megszokott” univerzum kellékei továbbra is jól láthatóak maradjanak, de elve-
szítsék koherenciájukat. Nem lehet őket többé egymásra vonatkoztatni, nincsen 
összefüggésük – legalábbis abban az értelemben, ahogyan a köznapi életben min-
denre magyarázatot keresünk s azután találunk is. Itt nincsen összefüggés, de azért 
nagyon is érezni, hogy valami távoli, meghatározhatatlan és azonosíthatatlan erő-
nek köszönhetően a dolgok mégsem idegenek egymástól. Michael Parkinson az 
utolsó levelemre nem válaszolt, azután egy könyv lapjairól mégis válaszolt. Úgy 
intézte hozzám a szavait, hogy közben egyáltalán nem hozzám szólt.

Mi egyéb lenne ez, mint a melankólia betüremkedése a mindennapokba, hogy 
azután feltartóztathatatlanul mindent beterítsen?
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s z i l a s i  l á s z l ó

[Tardona, 1849]
részlet egy kisregényből

1.

Amikor Sándor 1847. november elején megérkezett Pestre, a Dohány utca 373. szám 
alatti Schiller-ház első emeletére költöztek be a feleségével. A lakás előszobából és há-
rom utcai szobából állt. Előkelő birodalom volt ez az addigi nyomorhoz képest, a költő 
nagyon igyekezett, de hamar be kellett látnia, hogy nem tudja kifizetni a bért. A három 
szobából az egyiknek a konyhán át külön bejárata volt. Sándornak Móric volt a legjobb 
barátja. Meglátogatta és megkérte, jöjjön el hozzájuk, mutatkozzon be a feleségének, 
majd – hirtelen ötlettől vezettetve – könyörögje be magát náluk albérlőnek. Legyen 
meg a látszat, érted, barátom. Móric értette. Jött, bemutatkozott, hosszan beszélt, ma-
gyarázott: diszkrét lesz és mindig fizetni fog. Hálás lehetett, végül megkapta a szobát.

A közös ebédet, két adagot, mert az asszony alig evett, a közeli Arany Sasból 
hozták. Bort akkoriban nem ittak, sör volt az étkezési folyadék. Az esték okos beszél-
getéssel teltek, orosz teát kortyoltak, lendületesnek tűnt a jövő. Egészen a következő 
év júniusáig. Akkor zajosan összezördültek, Móric pedig azonnal elköltözött.

Izgága kis férfi volt ez a Sándor. Alacsony, energikus, mint minden kistermetű 
ember, állandóan haragudott valamiért. Móric nagyon szerette, és úgy tekintett 
rá, mintha valójában az a másik ember lenne az ő sűrű lelke. Valószínűleg meg-
halt már. Nem számít, akkor is szereti.

Az asszony is izgága volt meg kicsi, de őt nem szerette Móric. Üresen pörgött, 
próbálta mímelni a férje igazi lendületét, de valójában nem volt gondolata. Azt vi-
szont világosan látta, hogy a lakótársuk, ez a magas, lassú, szőke hajú és kék sze-
mű, komáromi ember sokkal szebb férfi, mint az ő alföldi ura. Regényíróként nem 
is tehetségtelenebb. És ha kicsit beletekintett az eljövendő időbe, azt is látnia kellett, 
hogy amint az ő költője hegyes kis pocakot ereszt és meglassul, népszerűségben is 
előretör majd ez a csendes mesélő, politikus lesz belőle meg nagy hatalmú szer-
kesztő, mellette gyorsabban gyarapodna az estélyi ruhatár. Nem volt igaza, nem 
lett sem pocak, sem gyors előmenetel, de a nő kezdeményezett. Móric tájékoztatta 
Sándort. Egymást jobban szerették, mint bárki nőt. Aztán Móric elköltözött.

Ő akkor már Rózát szerette. Nagyon régóta. Amikor pedig március 15-én szü-
gyig sárosan, karbonári köpönyegben, behorpadt cilindere mellett óriási veres 
tollal, oldalán az értelmetlen jurátus karddal csattogva és csörögve fellépett a 
Nemzeti Színház daliás deszkáira, és Gertrúd királyné a saját nemzeti színű sza-
lagrózsáját tűzte a mellére, azonnal eldőlt a sorsa. Volt felzúdulás. Sándorban 
nagy lett a féltékenység, örökre összevesztek. Nem törődött vele. Elvette a nőt a 
házasságon kívüli gyerekével együtt. Boldogok. Most is őt várja.
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Az Adliczerben, a földszinti nagyteremben, Buda bevétele után, a lakoma al-
kalmával találkozott utoljára Sándorral. Móric felköszöntötte azokat, akik ez-
után fognak meghalni a hazáért. Sándor odalépett hozzá. Ránevetett. Édes öre-
gem, hát magunkra igyunk? Ezt kérdezte. Koccintottak a maradék pezsgővel. 
Vagy a pohár vízzel, mert Sándor csak azt ivott.

2.

Móric a kecskeméti kollégiumban magas rangra emelkedett. A jogászbálon ő lett a 
megválasztott előtáncos, maga klasszisában az első eminens, és a műkedvelő szí-
nészeknél a legelső szerelmes. Nagy tekintélyét többek között arra használta fel, 
hogy a kecskeméti zsidók kereskedelmi osztályának okos fiataljait a jurátusok 
köreiben is otthonossá tegye. Ők voltak legjobb barátaik. Velük beszélhettek a 
legtöbbet irodalmi dolgokról. Tőlük kérték kölcsön az olvasni való könyveket. És 
akkoriban még Sándort is ők pártolták a legzajosabban.

A jurátusok műkedvelő koncertjéről hiányzott egyszer egy igazán iskolázott 
előadó. Egy fiatal zsidó, Gallia Fülöp, a gyönyörű tenor hangú, vidám énekes 
azonnal felajánlotta a közreműködését. Hogy ő bizony szívesen elénekelné 
Belizár operájából a Trema Bizancio sterminatrice magyarra fordított magánda-
lát. Kilépett bátran a színpadra a zsidó énekes. De alighogy elkezdte – Reszkess, 
Byzantium! – a nézősereg közül felkiáltott egy ökörhajcsári hang: Nincsen itten 
lúbőr? Mit keres itt ez a zsidó? Hanem azt az egy szál durva felkiáltót olyan hir-
telen kiröpítette a nézőtérről a tisztelt publikum, hogy még csak félbe sem sza-
kadt az ária. Mikor az utolsó vers elhangzott – És minden könnyei a nemes hős-
nek vértengerrel lesznek megbosszulva itt! – olyan általános taps és éljenzés 
támadt az egész közönségből, hogy alig akart vége szakadni.

Mindez 1842 nyarán történt, valamivel Péter-Pál előtt. Gallia Fülöpöt 
Branyiszkónál látta utoljára. Ellökte Móricot egy lassan guruló ágyúgolyó elől. A 
két lábával fizetett. Fél percen belül elvérzett, de a humora közben is megmaradt. 
Mit keres itt a zsidó? Hát nincsen itten lúbőr? Móric ölben vitte el a halott testet 
a tömegsírig, a számára neveset, a számára névtelenek közé. A férfi lábait nem 
találta meg. Isten összerakja őt is, erre gondolt.

3.

Törökszentmiklóson, épp egy év múlva, Kossuth Lajos kinevette az ő márciusukat. 
De az előző évben még nem: amikor szeptemberben engedélyt kapott a népfelkelés 
szervezésére, Csernátoni és Egressy lettek a testőrei meg a helyettes szónokai. Az 
elnöki kegyelmet pedig maga Móric vihette el Rózsa Sándornak. Egy öreg szegény-
legény késő éjszakáig vezette keresztül-kasul a félegyházi pusztákon. Út sehol, a 
pusztázókat nem látni, itt-ott néhány jegenyefákkal benőtt bucka, behordta őket a 
sívó homok, néhol távoli tanya. A messze láthatáron egy-egy város tornyai vagy 
valami messziről sötétlő akácerdő, újabb idők szorgalma a fa nélküli homokon. A 
durva betyárok térdre esve sírtak, így köszönték a papirost, Móricnak, Kossuth 
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helyett. És októberben Bécsbe is Móricnak kellett mennie, Csernátonival, hogy az 
ottani felkelőket segítségre szólítsák. Mire azonban odaértek, a lázadó, formátlan 
tömeget már legyőzte az antitézise. Utcai harcok nyomai, szórványos lövöldözés, 
utcán elvérző egyetemisták, fékezhetetlen belvárosi tüzek. Eltévedtek a városban, 
napokig bolyongtak, nem volt kivel tárgyalniuk, nem volt centrum, nem létezett 
semmiféle középpont. Hajóval indultak haza, mintha az óceánon kellene átkelni-
ük. Pestig aludtak, Kossuthnak meg kitaláltak néhány történetet. Amikor pedig 
Bécs megfékezése után az osztrák hadsereg a magyarok ellen fordult, a főváros la-
kossága hatalmas sáncokat kezdett emelni a Gellért-hegy alá. December 30-a volt, 
iszonyatos hideg. Több ezren dolgoztak a jeges sárban, rangkülönbség nélkül, fér-
fiak és nők, köztük ő is, a nejével. Az ásóra emlékszik, a zsák hideg szájára, az esti 
pezsgőre és a szeretkezésükre. Várható volt a nemzeti győzelem.

A puszta, Bécs és a sáncok építése: neki ez a három küldetése volt. Meg a hős 
zsidók. Összesen ennyit kellene jól elmondania.

4.

Adj! Védj! Adj! Védj! Adj! Védj! Világosan hallotta az ütemes kiabálást, de nem értett 
semmit. Odalépett az ablakhoz. Fiúk álltak az utcán, lehettek vagy húszan. Azt látta, 
hogy a két legerősebb épp kiválasztja a társait. Aztán a két csoport felsorakozik egy-
mással szemben, úgy harminc méternyire, a földbe vágott kemény vonalak mögött. 
Valaki fütyül, az egyik fiú pedig átdob a másik csoportnak egy tehénszőr labdácskát. 
Azt aztán valaki megüti egy jókora bottal. Szalad a megjelölt középre, ott sebezhetet-
len, majd rohan gyorsan vissza, mert ha a labdával visszaérkezése előtt megdobják, 
vagy a labdáját már röptében elkapják, a futóból fogoly lesz, a két csapat pedig he-
lyet és szerepet cserél. A labdásokat kapóknak hívták. A botosokat ütőknek. A közép-
ső helynek tilos volt a neve. A nagy botoknak meg kampa. Sokáig figyelte a játszókat. 
Látta, hogy a két vezér járatosabb a dologban. Most akarnak megtanítani valamit a 
lelkes tardonai fiúknak. Eltelt bő negyed óra is, mire végre megértette, hogy ez itt az 
orra előtt voltaképpen háború, hogy a két nagyobb fiú diák, és hogy a játék, amit 
most a kisebbeknek tanítanak, az ő gyermekkori kedvence, a méta.

Őt az oroszok sohasem érdekelték. A szabadságharc győzött: az országgyűlés 
1849. április 14-én kimondta a trónfosztást. És most, ahogy ezeket a haragos, neve-
tő fiúkat nézte, arra jött rá, hogy a magyarok a debreceni kollégium belső udvarán 
előre megnyerték maguknak ezt a háborút. Higgadtság, kitartás, öntökéletesítés, a 
jövedelem mértékétől eltekintő célok: ezt tanulták azokban a játékokban, amelyek 
az iskola mellett a fiatal úriemberek életét kitették, és ezt adták tovább a kis falvak-
ban is. A becsület győzött, a méta szabályainak teljesítése fölötti személyes öröm. 
És ebben a játékban tényleg Sándor volt a legjobb, az az igazság.

5.

Magát keresztelte meg a harcban mindegyikőjük. Először talán Fejér Pál halt meg, 
aki Nyírvasváriról vette fel a hozzá jobban illő Vasvári nevet. Fiatalabb volt 
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Móricnál, roppant radikális, és már egy éve halott. A Gyulai havasokban, a 
Funtinella-fennsíkon, valahol Abrudbánya környékén ölte meg a felbőszített 
oláh és a magyarok mohósága.

A románokat akkor már legyőzték. Fegyvereiket letették, a magyar békekövet 
erős szavakkal ígérte nekik, mint az Isten, a bűnbocsánatot. Az ezredes kéretlenül 
és hívatlanul siettette alakulatát a bányavárosba: mohón meneteltek a vélt arany 
felé a rendetlen legények, a zöld dolmányú, piros prémes, ezüsttel kihányt tiszt 
urak. Csak Vasvári hadnagy tartott rendet. Fiatal volt és komoly, lelkes arcú ifjú, 
a fiai pedig érettek és okosak, akár egy régi tanoda hajdani tanítványai. Sorakozva 
mentek. Hangot csak a lépéseik taktusa adott. Utánuk ágyúk, sem fedezet, sem 
tüzér. Vonultak. Szégyellték magukat. A parancsnokuk követeléseit botrányos-
nak találták. A magyar követ is undorral utasította vissza őket. Az ezredes pedig 
azonnal csatarendbe állította a seregét, és a fegyvertelen oláhok közé lövetett. 
Mintha a föld okádta volna elő a szőrös harcosokat, úgy bújtak elő a bércekről a 
fegyveres románok: a követet darabokra tépték, a katonákat bekergették a város-
ba. Csak a komor, hallgatag ifjú serege nem futott el. Kétszer nyomták vissza a 
százszor nagyobb túlerőt, míg végre az oláhok elfoglalták az ágyúkat. Ne hagy-
juk, fiúk! – kiáltotta az ifjú, és véres kardjával a küzdő tömegbe rohant. Még egy-
szer elkergette az ellenséget. A visszaszórt oláhok teret hagytak csapata körül. 
Aztán fölülről a hegytetőről nehéz kövekkel agyonhajigálták őket. Így esett el a 
hős: ágyúit és becsületét védve, hozzá és seregéhez méltatlan csatában.

Aztán Diurbanus és Decebal felbőszült népe a martalékul vetett városra ro-
hant. Rom lett az egész. Az emberek meghaltak vagy elbujdostak, ki tudja hová, 
a házak zárva voltak, harangszó nem hallatszott esténként, sem a munkáról ha-
zajövő lányok éneke, gazdátlan kutyák csatangoltak a gyepesedő utcákon.

A mai piacon viszont újra nagy az élet, sásból font kosarakban, jégtömbök 
között, sötétzöld tengeri csalán között hevernek a hegyi tavakból frissen kifogott 
halak. És azt beszélik, újra ott a híres Husztékuczné, aki egy időben hosszú se-
lyembundában járt, és az ezüstpatkós csizmája szárával mérte az aranyat, de 
most már csak a diót méri, legális császári iccével. Körbetekeredett a szalag. 
Minden visszatért a normális állapotba. A hőst pedig elfelejtették, mese volt csak 
és álom, egy egész nemzet fantazmagóriája.

A keresztelőt, önmaguk megkeresztelését kellene megírnia, Abrudbányai 
Fejér Pál végső keresztségét.

6.

Nagyon szerette az édesanyját, nem úgy, mint a magukét többi emberek. Az apja 
szörnyű halála után áldott jó Eszter nővérén kívül csak ő maradt neki. Banai 
Pulay Mária. Picike, szőke, kék szemű asszony. Pompás mesemondó és jeles ado-
mázó. Elküldte a fiát Pozsonyba, Pápára, Kecskemétre. Komáromban pedig kita-
lálta neki a szigeti paradicsomkertet. Akkor már annyira gyötörte Móricot a saját 
képzelete, hogy a sziget nélkül talán már Pest előtt meghal. Ott lett belőle író. 
Szerette az anyját, egész a halálig, a saját haláláig. Most a komáromi udvar ár-
nyékában ül, és Eszterrel együtt sírva gondol őrá, így képzelte el.
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Debrecen, Buda, Pest. Aztán egy hónap múlva Szeged és Arad. Az ő anyátlan 
élete meg így alakult. Világos után a menekülését Rákóczy János, Kossuth eszelős 
titkára intézte. Szekeret és lovat vett, felöltözött kocsisnak, felvette magatehetetlen 
utasát, és a reszkető emberrel egyenletes tempóban keresztülhajtott a szemben ma-
sírozó orosz hadseregen. Néha még rá is kiáltott némely kósza pehotnijra. Móric 
Gyulán ismét találkozhatott a nejével. Együtt menekültek tovább a Bükk borsodi 
rengetegeibe. Hosszú volt az út. Kettesben utaztak. Hónapok óta nem látták egy-
mást. Kenyerük volt, szalonnájuk meg egy kis hordó boruk. Ettek, szeretkeztek, 
beszélgettek. Móric világosan érezte, hogy a lassú, óvatos úton hogyan teljesedik be 
az a folyamat, amit német nyelvtanára, Tobias Gottfried von Schroer, 1835-ben úgy 
nevezett volna meg neki, hogy Bildung. Tardonára mentek, az erdős hegység egyik 
elrejtett völgyi falujába. Csányi Béninél kellene meghúznia magát. Fél év, megves�-
szőzve, kukoricára térdepeltetve is kibírjuk. Megbízhatsz benne, régi rajongó, talán 
még apa is. Vicc volt, tudta, nagyon nevettek. Magas, barna hajú, fekete szemű as�-
szony. Szeretni fogja végig, egész a haláláig. Pesten találkozunk.

7.

Báró Csányi Benedek kisbirtokos volt, egészen picinyke birtokos, aligha lehetett 
nagyobb földtulajdona, mint Móric nagyapjának, mielőtt a fia végleg jogásznak 
állt. De Béni úr alacsony volt, hasonlított a saját nevére: Rózának talán ha a mel-
léig felért. Villásreggelire hívta őket az üveges verandára. Már meg volt terítve, 
valahonnan tudhatta, mikor érkezik a pár. Csataviselt ember volt, tájékozott, lel-
kében előkelő, s talán a legbátrabb, akivel Móric valaha találkozott. Aztán a kis 
könyvtárszobában – volt benne kalács, kolbász, pálinka – megtárgyalták a gyászt.

Béni úrnak az volt a véleménye, hogy az oroszok behívása sportszerűtlenség 
volt. Behívni a sztratiótákat? Mint a reneszánszban? Sportszerűtlenség, az öngyil-
kos fajtából, kérlek. Azonos méretűek voltak a haderők. Lezajlott a harc. Megvolt a 
diadal. Azzal, hogy segítséget kértek, elárulták a saját gyengeségüket. Mária Terézia 
ilyet soha nem tett volna. II. József sem. Hálásak lehetnek mindörökre a cárnak. 
Vissza kell majd fizetniük. Vagy belebuknak mindörökre. Sajátos történelmi pilla-
nat, bár nálunk régóta ismétlődik. Legyőzzük őket, mégis kikapunk, hát maradha-
tunk velük. Róza heves mozdulatokkal helyeselt. A család is ismerte a feladatot: az 
asszony meg a gyerekek, mint az imaszót, ismételték Bocskay, Thököly, Rákóczi 
nevét. Móricnak is egyet kellett értenie, nagy lendületű és unott volt a bólogatása.

Ha a könyvek közül kinézett az ablakon, szürkék voltak a felhők és 
egyenkabátosak. Öregnek érezte magát. Öregnek érezte saját magát, a drága 
Rózát, a bátor Bénit és ezt az egész önfeláldozó családot, gyerekestől. Öregek 
lettek az emberek. Várta, hogy hozzájuk vénüljön Magyarország.

8.

A kis gyűjteménynek hamar a végére járt: olvasta korábban, részben ő maga írta az 
ott őrzött könyveket. Pogácsákat kapott az asszonytól cseréptálban, az embertől 
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meg rossz vörösbort, hízni kezdett, úgy gondolta, hamar kövér lesz és szeszbe-
teg. Róza a végén rá sem fog ismerni, valamit ki kellett találnia. Elnézegette a 
szobában a festményeket. Várak, lovak, hajdan szépnek mondott asszonyok. 
Naivak voltak a képek, élesek és ügyetlenek, de úgy látta, nem teljesen iskolázat-
lanok. Beszélt Bénivel, már rég felhagyott a dologgal, minden felszerelés fenntar-
tások nélkül a rendelkezésére áll. A vendég felületet szerzett, festéket, ecseteket, 
néhány régi palettát, meg egy könnyű állványt. Kimasírozott a természetbe.

Amikor esténként bemutatta az otthoniaknak a munkája állását, azok a ked-
ves és jó emberek mindig megdicsérték a képei erejét. Rámutatott egy bércre, egy 
hegyre, egy dombra, egy erdőrészletre a vékonyka ujj, majd azt mondta az ujjhoz 
tartozó ember, vagy valamelyik másik, hogy neki azt akkor már meg sem kell 
néznie, az a valami a Móric ábrázolata által bizton helyettesítve lett.

Ő maga nem értett ezzel teljesen egyet. Gyanakodott a vendéglátók gyászára, 
hozzá nem értésére, elhatározott kedvességére. Egyébként pedig nem gondolta 
magát tehetségesnek. Hiányzott belőle, nos, igen: talán éppen a gyakorlott erő. 
Néha festett. Valamennyit értett hozzá. Ennyi volt az egész. De maguknak a ké-
peknek a vitalitásában sohasem kételkedett. Megvan bennük a környezetet pótló 
erő. Ám csakis azért, mert a világ gyenge. Ez a gyengeség táplálja a képek erejét.

Szánkózni azért majd elmehetnénk, fiatal barátom.

9.

Amerika is szóba került. Természetesen sokan indultak el arra. De hát a kizárólag 
célszerű, a teljesen csupasz, az csakis barbár lehet, nem igaz? Nagy az ország, ha 
nem vagy türelmetlen, talán neked is ad valamit: óriási birtokot, jó hírű szőlős-
kerteket, egymásnak forduló modern hadakat. Aztán átmenetileg kiegyeztek 
csendesen Itáliában. Legyen Velence, ha esetleg tényleg menni kell.

A család már aludt. A két férfi pálinka és pipaszó mellett nézegetett egy acél-
metszetes művészeti gyűjteményt, Csányi Béni könyveinek legdrágább darabját. 
A város ábrázolásai különböző korokból, régi hajók, csatamezők a harc előtt és 
után, ismert templomok, a magángyűjtemények díszei, fegyverek, ékszerek, he-
lyi viseletek, könyvek és röpiratok borítói, híres férfiak, jelesebb nők, köztük né-
hány nevezetes kurtizán. Nyikorogva fordultak az öreg, de még mindig fényes 
lapok. Az édes művészet, a csodás kultúra, amit egymásra torlasztott ez a drága 
könyv, rajta kívül tán nem is létezik. Mit csinálnának ott. Van-e ott valami, bármi, 
túl az emigráción. Elfogta őket a félelem. Ijedten simogatták a lábuknál heverő 
Sajó kutya zsemleszínű bundáját. Segíts, jószág.

Talán mégis itthon kellene maradnunk. Móric hosszan nézte az erős, tapinta-
tos kis embert, barátom, ez is egy vélemény. L’opinion, c’est comme un trou de 
cul: tout le monde en a, mais personne ne souhaite connaître celui de l’autre.* 
Kollégiumi tréfa volt, alpári voltában kettejük között is bejáratott, hosszan nevet-
tek rajta a lassan hűlő kis vaskályha előtt.

*	 A vélemény olyan, mint a segglyuk: mindenkinek van, de senki nem szeretné megismerni a másikét.
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ha  l a s i  zo  l tán 

Palestrina
(Közjáték)

Mi Tivoliba mentünk volna. Nem jó,
mondta, az is a pápa fellegvára.
Mi délben mentünk volna és vonattal.
Ő autóval visz, legyünk készen reggel:
a vonat zsúfolt, megyünk a hegyekbe,
megismertet mesés gyerekkorával.

Lent vártunk rá az előtérben nyolctól,
tizenegy után állított be sokkal.
Hosszan végigmért, mikor kezet fogtunk,
gratulált hozzám N.-nek, hozzátéve,
talán mégis vonattal kéne menni,
a férj nem fér a hatszázas Fiatba.

Simán befértem, N. beült előre,
araszoltunk a sűrű forgalomban,
csak tudná, mondta N. ex-udvarlója,
hol menjünk ki, a via Casilinán,
a városból, az nekünk érdekes lesz,
nem jó, inkább a via Prenestinán.

A via Casilináról Anagni,
arról meg Bonifác jut az eszébe,
ballal kikönyökölt és láncdohányzott,
jobbal a kormányt fogta vagy nem fogta,
a jogász pápák közül az utolsó,
nem hallottunk VIII. Bonifácról?

Nem hallottunk. A bevágó huzattól
parázs csapódott folyton a szemembe.
Na és a híres anagni pofonról?
Páncélkesztyűvel adták, visszakézből;
egy magyar bíboros halt meg helyette,
a merénylők őt nézték Bonifácnak.
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Rossz helyen rosszkor, igazi magyar sors.
Csukott szemhéjam mögött látni véltem,
hogy E. tenyere N. térdén pihen meg,
mintha édes hazámra tenyerelne.
N. felszisszent, utólag elmesélte,
egy babakocsit majdnem elütöttünk.

Úgy éreztem, okosabb csöndben ülni.
Bonifác mindig túlment a határon,
két pánt kellett neki a tiarára,
két kard a kezébe, világi, lelki –
ki hallott a két kard elméletéről?
Én nem hallottam róla, N. se hallott.

Számumszerűen száraz, forró szél fújt,
két kard szikrázott, parazsak csapongtak,
nedves szavakkal átitatva, mintha
egy zárlatos hajszárítóban ülnénk;
a láthatáron légiónyi felhő
készült lezúdulni a sík mezőre.

Elődje megjósolta Bonifácról:
farkasként ragadja meg a hatalmat,
és oroszlánként üvölti világgá,
az egyház fölött csak Isten ítélhet;
két kard, két kar, de egy a fej fölöttük –
bár látja, hogy nekünk hiába mondja:

mi nézegessük csak az acquedottót.
Nem nézegettük, időközben eltűnt,
romba dőlt síremlékek, csorba bástyák,
ciszternák, fürdőfalak, téglatornyok,
odvas fogak gigászi állkapocsban,
viskók és gyárak közé ékelődve,

suhantak el, aztán egy soklyukú híd.
Ilyen romba dőlt síremlék az egyház,
mutatta E., elengedve a kormányt,
csak nem akar tudomást venni róla;
ilyen lyukas fog a mi kultúránkban,
csak összetartja az idő zománca,

ezért haraphatnak a bonifácok.
Mély szurdokban haladtunk tekergőzve,
egy roppant óriáskígyó belsejében,
hol lenyelt minket, hol meg felböffentett,
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lyukacsos sziklabőrén földszag áradt,
savanyú pára, be az utastérbe.

Ott fent, látjuk?, az a Monte Ginestro,
nem láttam semmit a parázsesőben,
de mintha N.-t már átkarolta volna,
és kint az ég is elsárgulni látszott,
a hegy tetején, ott született ő, E.,
alatta az a város Palestrina,

Latium Karthágója, egyik őse
onnan menekült száz méterrel feljebb
a fellegvár Castel San Pietróba,
miután lakóhelyét mélyszántással
tüntették el és sóval hintették be
zsoldoskatonák, hála Bonifácnak.

Az olajsárga ég füstzöldbe játszott,
hegymenet jött, a hatszázas Fiatnak
köhöghetnékje támadt, szélroham jött,
végigsöpört az úton, porgomolyban
zötyögtünk, elfogyott az aszfalt,
újabb szélroham jött, kénsárga füst szállt,

porpaplanba burkolóztak a házak,
egy pillanatra kisimulni látszott
a hegyoldalt borító göndör szőrzet,
a fényes zöld haragoszöldre váltott,
ónszürke nyelv nyalintott végig rajta,
N. a szeméhez kapott, mert az orkán

a cigi parazsát feléje fújta,
E. mintha N. combját paskolta volna,
a hatszázas úgy ugrált, huppant, táncolt,
mintha nem is a sziklás makadámon
sántikálna, hanem a levegőben,
most már közelről hallatszott a dörgés.

Majd megmutatja Palestrina tölgyét,
hárman se érnénk át, vagy ötszáz éves,
vihar nem árt neki, a csöndet önti
új formákba, ahogy a zeneszerző
a hangokat ágbogas szólamokba,
és nem csak motetták forrásvidékén
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járunk, a magányos bükkök tövében
városalapító vizek fakadnak,
innen ered, iszalaggal befutva,
szeder-erőddel, som-bástyával védve,
mészkő-üregből, ex-tengerfenékből
a test tömlőjét tápláló folyóvíz,

idejöttek a jövőre kíváncsi
államférfiak, hadvezérek, bölcsek,
hogy megkapják a praenestei sorsot,
a rovással teleírt jóslapocskát 
egy kisfiú húzta ki ládikóból
a sok közül, akár egy lottószámot;

a Fortuna Primigenia-templom,
ez a világhíres ókori jósda,
illetve, ami megmaradt belőle,
ott lejjebb áll, a házak közt, a lejtőn,
úgy ült a hegy homorú oldalában,
mint makett egy ülő alak ölében,

képzeljük el, hét szint, hét oszlopcsarnok,
száz lépcsőfok középütt, terasz, udvar,
és mindenféle egzotikus állat
néz a szentélyek mozaikfaláról,
és víz öntözi, víz, a szikla-résből,
egyenest földanyánk lába-közéből.

Ekkor mintha kiráznának egy zsákot,
diónyi jegek kezdtek el dobolni 
a kis Fiaton, szinte a fejünkön,
N. befogta a fülét a kezével,
ne félj, kiáltott E. a dobpergésben,
te is tudod, a természet velünk van!

Jósládikónk, az autó úgy imbolygott
három sorstáblával a szerpentinen,
mintha egy égi kisfiúra várna,
hogy húzza már ki valamelyikünket,
de E. mintha ettől jött volna lázba,
szinte átlényegült orákulummá:

Sullát, a templomcsoda építőjét
és Praeneste első lerombolóját
a hatalom megőrjítette éppúgy,
mint kései rokonát, Bonifácot,
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aki a császár követeit így fogadta
a mellét verve: én vagyok a császár,

és a befolyó pápai tizedből
nyolc várat vetetett meg várnépestől
unokaöccsével, a Gaetanik
vagyonát tetemesen gyarapítva, 
de ahogy Sullát szétrágták a tetvek,
úgy marta szét a szégyen Bonifácot –

e pillanatban fentről mintha ferde
jel ékelődött volna mondatába,
határozott, világító cezúra,
alul, mint a felkiáltójel pontja,
arasznyi sárga fénybuga jelent meg
kicsit lejjebb a motorháztetőnél,

fénybuzogány, olyan, akár a sásé,
körötte millió égő esőcsepp,
nem ért földet, a levegőben sült ki,
az út felett, két méterrel előttünk,
a csattanását úgy kell elképzelni,
mintha körénk rajzolta volna,

csak épp hangból, a hatszázas Fiatot,
saját testünkként zakatolt az autó,
meredten néztük, folttal a szemünkben,
hogy elfordul, megcélozza a lejtőt,
elindul Palestrina irányába,
és nekimegy egy rekettyebokornak.

E. félredőlt, N. ölében kötött ki.
Én mentem volna odaátra. Nem jó,
rázott meg N., egyelőre ne halj meg;
kicsit meleg van, megyünk a hegyekbe.
E. kacsintott a visszapillantóból.
Sütött a nap, hajszárítóban ültem.
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V Ö R ÖS   IS  T V Á N

RILKE NEVE

Talán Rilke az, akinek a legmagasabban áll az árfolyama a hazai líra-tőzsdén. Na, ez aztán 
a rossz metafora, mert Rilke épp arról beszél, ami nem tőzsde. A nem pénzben mérhető 
értékekről. Mondjuk inkább így: nagyra értékelt költő. És ahány komoly rajongója volt és 
van (Nemes Nagy Ágnes, Tandori, hogy mást ne mondjak), ugyanannyian fanyalognak 
„finomkodása”, éteri mivolta miatt. Goethe mellett a legmegszóltabb és legirigyebben kri-
tizált német költő is egyúttal. Nem csak nálunk. Ernst Jandl egy egész, szeretetteljes, go-
noszkodó versciklust szentel földre való lerángatásának. A nyolc oldalas sorozat címe: a 
köznapi rilke, így, csupa kisbetűvel. Benne ilyen versekkel: rilke légzése, rilke orra, rilke cipője, 
rilke súlya. Üdítő, könnyed, nem súlytalan szöveg. Rilke neve szinte a költő szinonimája. 
Épp tegnap a metrón valaki egy agyonolvasott könyvbe merült mellettem, és láttam, hogy 
van ott egy versidézet is a szövegben. Hát nem az Archaikus Apolló-torzó utolsó másfél 
sora volt németül? Hogy mi a regény, arra nem tudtam rájönni. Persze.

Szóval Rilke fordításába fogni esemény. De van-e értelme? Nincs még elég dolog ma-
gyarul tőle? Hát örvendetesen gyarapszik a korpusz, 2014-ben Báthori Csaba fordításá-
ban például négy vastag kötetben leveleinek válogatott gyűjteménye látott napvilágot. A 
Lyra Mundi sorozatnak is talán legtestesebb gyűjteménye Rilkéé. És azóta is jelentek meg 
önálló kötetek tőle. De a Stundenbuch még nincs meg teljesen magyarul. A Szabó Ede-féle 
kötetben Áhítat könyvének fordítják. A húszas években a Genius Kiadó Kállay Miklós for-
dításában a majdnem teljes anyagot közli Imádságos könyv címen. Az én választásom a 
kettő között van: Imaórák könyve. Hogy Kállay kötetéből miért maradt ki három vers, azt 
csak találgatni tudom. A cenzúra avatkozhatott be? Az áhítatnak ez a foka egy olyan kör-
nyezetben, ahol létezik a vallásgyalázás jogi fogalma, okozhat zavart. Ám a tiltáshoz nem 
kényes idegzet vagy érzékenység kell, hanem a megértésre és megbocsátásra való képte-
lenség. Szabó Ede válogatásában a fontos kötetek közül (Új versek, Képek könyve, Duinói 
elégiák stb.) éppen a Stundenbuch anyaga szerepel a leghiányosabban. Miközben kitűnő 
költők alkottak gyönyörű, sőt Nemes Nagy esetében egyszer-egyszer zseniális fordításo-
kat, maradt még munka. Illetve részben az ő munkájuk teremtett alkalmat és helyet az 
újrafordításra és kiegészítésre. Szabó Ede a Rilke-monográfiájában a ciklust szerepvers-
nek nevezi, és metafizikáját a szerep részének tartja. Erre az akkori fordításokban kisebb 
hangsúly is került. Szabó ebből a kötetből nem is fordított. Nemes Nagy, a maga racionális 
világ- és költészetfelfogásával összhangban, levesz a versek misztikus rezgéséből, pontos 
és korrekt. Jékely férfias bájjal zengi ki a hangszínben az ő regisztereihez illő éterit, 
Kosztolányi túldalolja az egészet, Rónay persze tévedhetetlen. Mindegyik fordítás az, 
mert remekek, de marad valami, nem is űr, hanem betöltetlen metafizika, amit vissza kell 
pótolni. Szerintem ez nem egyszerűen szereplíra, hanem egy aktívan kereső, magas fe-
szültségű, épp önmagához eltalálni igyekvő szellemnek a vallásos formába való beköltö-
zése. Itt a szerep túl vékony ruha, már az első szövegek egyikében szétveti a versek és a 
lírai beszélő belső feszültsége, túl szűk köntös az orosz szerzetesek csuhája Rilkére, Isten 
természetesen az ő szomszédja az egyik versben, senki másé. Ő maga beszél. Csak a fele-
ségük elől eltitkolt, máshoz írt szerelmes versekben szoktak költők ennyire a saját énjük-
kel beszélni, ahogy Rilke teszi azt itt. Hogy szerzetesnek hiszi magát? De végtére is az! A 
költészet remetéje, mindannyian tudjuk, és a radikalizmustól ódzkodók épp ezért borzon-
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ganak is tőle. Szóval a legfontosabb ambícióm, hogy az anyagnak ezeket a regisztereit 
szólaltassam meg. A metafizikus költőt. Mert Rilke tárgyköltészetét már eléggé ismerjük, 
de ez a kötet, melyet a Képek könyvével párhuzamosan írt, nem oda tartozik. Mindamellett 
úgy szerettem volna csökkenteni költőiességét, hogy a mai nyelvet ráengedem a szövegre. 
Nem mindig sikerült. Ez a költészet e kötettől kezdve nem a mindenkori mai nyelven 
szól. És nem is a tegnapin. A holnapit meg nem érdemes találgatni. Néha kicsit mintha 
metanyelven. Ezt azért nem akartam hagyni. Ha már a fizika „meta” benne, a nyelv leg-
alább ne legyen az. Egy kicsit ellentartani az öröklétnek, ahogy Rilke is tette.

Egyébként a fordításra egészen személyes okom is volt. Mikor a 2006–2007-es német 
tartózkodásunkról hazatértünk, meglehetősen nagy honvágyam volt Berlin után. Schmar-
gendorfban, nem messze charlottenburgi lakásunktól, élt 1899-ben Lou Salomé közelében 
Rilke, és ott írta néhány hónap leforgása alatt a ciklus első részét. Ezzel lett érett, jelenté-
keny költő. (A második részt 1901-ben Párizsban, a harmadikat 1903-ban Worspwedében 
vetette papírra.) A 2007-es őszi szezont úgy tudtam kicsit visszavarázsolni Berlinbe, hogy 
minden reggel lefordítottam egyet-egyet az ottani versekből. Egész jól haladtam, amíg az 
első, leghosszabb rész végéhez nem értem. Akkor elhatároztam, hogy szünetet tartok, 
mint Rilke. De a fordító téved, ha a szerző alkotói ritmusát is át kívánja venni. Nem akar-
tam én két évet várni, csak két hónapot, de már nem sikerült visszaszereznem a régi len-
dületemet. Mostanában próbálom a hátralevő kisebb adagot még lefordítani, a munkát 
befejezni, akadozik, ellenáll az anyag. És persze egy végleges szövegrevízió is hátravan. 
Most itt tartok, errefelé megyek, erre vezetem a magyar Rilke-képet. (Vak vezet világta-
lant? De Homérosz és Milton lábnyomában.) Talán már nem vagyok túl messze a teljes 
kötettől. Hogy változik-e valami ez által? Az irodalom folyton változik. A régi is. Szerintem 
még bőven lehet újdonságot mondani Rilkéről. Csak olvasó kell hozzá, aki észreveszi, 
hallgató, aki meghallgatja. És mindezt fordítóként elmondani, nem máshogy. Amikor az 
ember jelen sincs a szövegben.
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ra  i n e r  m ar  i a  r i l k e

Imaórák könyve

Nem gondolom, hogy az a kis halál,
kinek feje fölött naponta átnéz
bárki, rajtunk könnyű fogást talál.

Nem gondolom, hogy félni kéne már;
van még időm, így épít föl a bámész
hosszú vér, a pirosló rózsaszál.

A félelem nagyon tetszik magának,
de értelmem csak játéknak veszi.
Egész világ vagyok neki,
ahol otthonra nem találhat.

De épp
úgy vándorol, mint szerzetes elé
nyílik félve bármelyik vidék,
hogy ő tér vissza vagy másik, titok.
Egy jön, kettő, ezer, jaj mennyi még?
Csak kérges sárga kezét ismerik,
a puszta látvány is elég erős –
hisz ők 
egyazon csuha kóbor lelkei.

*

Ha nem élek, Uram, mihez fogsz?
Repedt korsódhoz is ragaszkodsz?
Üresen emeled magadhoz?
Hiányom csuhádra havat hoz,
kifagy az ész belőled.

Házad voltam (hol üdvözöltek),
lakószobád (sok ruhával),
bársonysarud (ez se rád vall),
már nem járod benne a földet.

A nagykabátod elbocsát.
Tekinteted, bár megteremti,
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nem járhat arcomra pihenni,
a tág vidéket körbelengi,
alkonyatkor nincs a hegyen, ki
egyesítené álmaid sorát.

Uram, tudtál belőlem félretenni?

*

Jó, te vagy a megfejthetetlen,
az elfolyó órák ura.
A szépet benned én teremtem,
olyan napon, mikor a kedvem
zsúfolt, mint Isten udvara.

Sok cifra vázlatot csináltam,
elvesztem minden akadályban –
sorban kiestek terveim:
mint bokrok tüskés ágain,
zavar lett minden kis vonásban,
de aztán mélyembe leszálltam,
hol a bizonytalan megint
egy szent formát talált magában.

Művem nem áttekinthető,
de mégis befejezve áll itt,
valamit cáfol és valamit állít,
átdolgozni lesz még erőm.

*

Így dolgozom nap nap után,
héjként árnyék hajlik fölébem.
Agyag vagyok és lomb csupán,
ha festek vagy neved idézem:
ünnep Jeruzsálem szivében,
hová lelki szemem belát.

Az Úr büszke városa, én,
ezer nyelvvel szólok, ha kell,
Dávid belőlem énekel,
rajtam hárfasötét hever,
lélegzetem az esti fény.

Utcáim kelő napra nyílnak.
De nem laknak se ma, se holnap,
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mégis ettől leszek nagyobb.
Régi lakóim lépte koppan,
egyedüllét se kéne jobban,
mert két kezdet között vagyok.

*

Városotok nem ostromolják,
az ellenség nem nyit utat?
Mi lesz veletek, ő ha meglát,
ha múltból fúj az év-huzat?

Ha mégis körbefog az éhség,
ha bánatba zár bennetek;
ő városfal körül a térség,
azoknak arcán a fehérség,
kiket nagyon sújt és szeret.

Nézhetitek a háztetőkről,
már megkezdte az ostromot,
ő nem fogyhat ki az erőből,
nem küld követet, ki előtör
a nép közül, egy szónokot.

Egy szó nélkül falat, követ tör,
és most már minden imbolyog.

*

Gyerekkoromból ismerős
az ilyen ébredés,
az éjszakai félsz elől
nyugodtan lép eléd.
Tudom, gyakran eltévedek,
a mély, a hossz, a táv –:
de léted lét, a lét vezet
idődhöz legalább.

Úgy érzem, egyszerre vagyok
a fiú, férfi, sőt!
A visszatérés felragyog,
mint gyűrű körbenőtt.

Hadd köszönjem, te mély erő,
a fal mögül nem lépsz elő,
de dolgozni segítesz;
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egyszerű már a munkanap,
mint sötét kéz az arc alatt,
közelléted megihlet.     

*

Hogy sokáig nem voltam, érted,
mi az? De nem felelsz igent.
Ha onnan nem sietek érted,
a nemlétem se épp ilyen.

Álom vagyok köbre emelve.
Csak amin fog a van fegyelme,
az egy nap vagy egy hangalak.
Kezed nyomán lép létbe egyre,
a szabadságba elegyedve
sok annyi-más; s magányosak.

Neked csak a sötét marad;
az üres fényből, mint a vak kő,
egy új világtörténelem nő.
Ki ráépítsen, nem akad.
Persze a tömegakarat
csak mindig önmagát akarja.
Kavics vet árnyékot az arcra,

ha nem veszed észre magad...

*

Fényzaj legkedvesebb fád koronáján,
a dolgokból majomkodik, ragyog rád,
szemedbe süt, mikor a nap lemegy.
Szürkület, üres térrel teli állvány.
Hogy kell az áldást osztó kéz, ha tudnád,
a tisztulás akár az egyszeregy.

Másképp a világot meg se ragadnád,
csak épp tolvaj, de gyengéd gesztusoddal,
kabátod szárnya ma éteri gonddal
fedné a földet, ha abba takarnád.

A létre halk módszereket találsz.
De ott, ahol nevedtől zeng a ház,
a szomszédságból is elköltözöl.
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Zord homlokú, kezed alól hegyek 
nőnek ki, s törvényeid fényesek,
az értelem miattad tündököl.

*

Kegyes Urunk, te rossz előtti vagy 
néma erődben és gesztusaiddal.
Ha valaki itt imádkozni kezd,
a bűn kihagy,
helyén a sötét morzsája lebeg –:
mintha porból is születhetne angyal,
tekintete 
létedtől szédeleg,
te nagy.

És megpróbál egy kövön megpihenni,
hogy fölpattanjon, mint a többiek,
kicsit elringasson, szándéka ennyi,
fél, hogy nem bírja ébrenlétedet.

Jobb, ha nincsen nagyra, ki téged érez,
riadt, kétkedő; és egy idegen
a te neved teszi le két kezéhez:
A pusztaság fia a fénybe réved,
és elmondja a csodát hidegen.

*

Órára a nap se túl tágas,
de a táj a jövő felé lejt.
Lélek, ha vágysz, arra találhatsz:

Puszta legyél, ha pusztulni kell.
A régi, a régi kurgánra
változás kanyarog,
a táj a múlt sötétjét állja,
de jaj, rásüt a hold.
Formáld magad, csend. Adj alakot
a dolgoknak (nekik ez még a
gyerekkor, szófogadók).
Puszta legyél, ha puszta lehetsz,
az éj sötétje ragyog
ki elénk néha egy öreget,
vaksága hatalmas árnyéka
a fülek kapuján bejöhet.
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Látom, töprengve könyököl,
de nem ér ki belőlem,
a bentbe mindent beleöl,
ég takarja előlem.
Hallani nem hall semmi zenét,
nem szól a dal megint;
hogyha zúgsz, emberiség,   
füle időzajt nyelint,
a kaput csend veri szét.

*

De mégis azt hiszem,
akad egy énekem,
mit neki spóroltam meg.

És figyelő szakálla megreng,
hogy visszanyerje önmagát 
saját melódiáiból.
Hallgatásom a térdéhez sodor:

hogy fölül átszakadt a gát,
a zene őbelé omol.				      

*

Tiéd a juss.
A fiak örök jussa,
az apák a halálba
ne vihessék el.
Tiéd a juss:

A régi zöld el-
ég kell legyen, széthulló égi kék
a fönti kertből,
harminc hét harmata,
napforduló hadart, forró szava,
s a hangosabb, jajongó szép tavasz,
mint ifjú nő megírta sok levél.
Költők emlékezete az ősz dísz-
öltözékét próbálja rád, de jut még
pár téli puszta ország, hisz nem őrzik
ellened, hűbbet mondani se tudnék.
Neked jut Róma, Kazány és Velence,
a pisai dóm, s Firenze egésze,
a Troicka Lavra és a monostor,
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a kijevi kertek alatt mint ostor
csap át a sötéten néhány sikátor,
s tiéd a moszkvai zúgó harangsor,
hegedű, kürt, száj, minden miből hang szól,
sohasem fogsz kifogyni a dalokból,
mindezzel ékesítheted fejed.

Költők záródnak magukba neked,
dús és zúgó képeket dobva rád ki,
vélve, hogy csak így fognak megtalálni,
magányuk másképp meg nem értheted...
A festő is öröklétet tanul,
és lesz a múló teremtésen úr,
mert neked szánja, mit nem is kapott:
a végtelent. A női lét ragyog-
-e mámorítóbban, mint a Mona 
Lisa-kép beérett bora,
nőiségről megtudhatunk-e mást?
Szobrász kezében véső, kalapács.
Faragni öröklétet. Kő, te légy
örök! Mi annyit tesz, legyen Tiéd.

Ami két szeretőben gyengeség,
szűk órára költővé teszi őket.
Átformálják a közömbös erőket,
így szebbé váló szájukon, a csókkal.
A jókedvet vegyítik meghatóval,
mitől a gyermek egyszer csak megszólal.
És bánatot hoz éles nevetésük,
a vágyak mélyét kell tőlük megértsük,
mely felszakadhat gyakran másban is.
Felhalmozott titkukba belehalnak,
ahogy a létből állat távozik –
talán utánuk unokák maradnak,
kikben e zöld múlt téged felnagyít,
s begyűjthetsz minden jó érzést magadnak,
mik álomból és vakságból fakadnak.

A lét feléd futó túlcsordulás.
És akár díszkút felső pereméről
hajfonatként az alsó tál felé tör
a túlcsorduló víz, a völgyeidbe
a túltelített bőség úgy zuhog le,
ha tárgy és gondolat túltengenek.
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Csak egyike a legkisebbeidnek,
egy cellamélyi világbámuló,
nem emberekre, dolgokra tekintek,
nem merem mérni, ami látható.
Ha mégis az arcod elé idéz
sötét tüzű tekinteted, ne hidd azt,
kevély vagyok, ha hirtelen: „Nem é-
let ez, mit élünk!”, csap feléd a mondat.
Véletlen egybeesése az ember
örömnek, hangnak, félsznek, s ami nem kell.
Gyerekkor álruhái, rémület,
s az arc, mi önmagának maszkja lett.
 					           
Van olyan kincseskamra, gondolom, 
hol sok-sok életet gyűjtöttek egybe,
ahogy máshol bölcső, páncél seregbe
gyülik, bár senki sem lakta, viselte,
vagy díszruhák a régi polcokon,
maguktól ők sem állhatnak menetbe,
a bolthajtásban lógnak maximum.
					           
S ha este elhagyom a fáradtságom
kertjét, mind távolabbra érve el –
a meg se történt dolgokhoz közel 
jutok: belül vannak a láthatáron.
Ablaktalan falak vesznek körül
hétszer, mint aki börtönbe került,
már egyetlen fa lombjait se látom.
Távoltartják a vaspántos kapuk,
mindazt, aki véletlen arra jut.
Emberkezek vannak a zár körül.
				  

*

E falvaknak a legszélén a ház
világvégi magányosságba hull.

Itt elszökik a faluból az út,
s lassan az éjszakába visz tovább.

A kis falu átjáró hely csupán,
két messze közt a sejtelmes talány,
mely végül gyalogúttá keskenyül.
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Ki erre megy, az útján a magány
s talán halála is elé kerül.

		  *	      

Az estebédnél néha egyikük 
föláll, s kimegy, kimegy, kimegy, ha egy
világvégi templom keresi meg.

S halottnak mondja hálaénekük.

Vagy az, ki meghalni otthon marad,
belül asztalon és poháron is,
s most gyermeke kel útra, nagy csapat
a templomhoz, másképp a lét hamis.

				         

Uram, mindenkinek külön halált,
hová léte mutat, olyat adj,
szerethetőt, mi bajnak is bevált.         

Vörös István fordításai
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Dur   s  grünb     e i n

Irreális1

Igen, ez is megszokott immár. Hófoltos tavasz.
Csatorna, amelyen jégtáblák úsznak, partján tengeri homok,
Strandkosarakkal. Szeretteid valamennyien:
Vert hadsereg.
És egyre több levél, brutális pecséttel: Címzett ismeretlen.

„Ha madárka volnék” – most énekelheted. De nem fog,
Szárnyatlannak, amilyen vagy, sokat segíteni. Ugyan kit hallanak meg
A holnap szemete alól, az örök-
Tegnapi legyektől körüldongva?
Inkább a felhőkhöz tartom magam. A mosolyodhoz, mon cœur. 

Hiszen semmi sem lehetetlen. S itt a fejőstehén rak tojásokat.
Egy talpraesetten interjúkat adó kannibálban az égvilágon semmi 
Rendkívüli nincs. Tréningruhás aggok
Húznak el dohányzó gyerekek mellett.
Ahol autók, kenyérpirítók sorozatban készülnek, mért ne az embriók is?

Mindenütt ott kísért a Hát aztán?, a hamis eskü a klasszikus 
Stílushoz tartozik. Munka nincs, de a cipőpucoló itt cselédnek számít.
Ajtót senki előtt nem nyitnak; a Grand Hotelben
Túlzás lenne bármely mosoly.
A versek az egyetlen luxus, de Rilke mintha volapükül szólna.

En vogue a nyelveken-szólás, a cinizmus az orvoskongresszuson. 
Minden éra megkeresi a hozzá illő igeidőt. A még és már:
Egyazon irrealitás két oldala.

Csak ők esnek ki korán a fészekből,
A költők, ezek a hívatlan alakok, a konfúzió heroldjai.

1	D urs Grünbein (1962, Drezda) az egyik legjelentősebb és legelismertebb kortárs német költő, 
esszéista és műfordító. A berlini Humboldt Egyetemen folytatott színháztudományi tanulmá-
nyait abbahagyva teljes érdeklődésével az irodalom (művelése) felé fordult. Több német mű-
vészeti akadémia tagja; politikai kérdésekben is hallatja szavát. Számos (zömmel verses)kötete 
jelent meg, klasszikus görög drámákat és Senecát fordított anyanyelvére. 1992-től mostanáig ti-
zenöt, részben igen rangos irodalmi díjjal (például Georg Büchner-díjjal) tüntették ki. Magyarul 
Koponyaalaptantárgy címmel 2006-ban jelent meg kötete a Jelenkor Kiadónál. Itt közölt versei a 
Strophen für übermorgen (Strófák holnaputánra) című kötetéből (Suhrkamp Verlag, 2007) valók.
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Jégkocka

Hallod ezt? Csak a központok, a fővárosok
állnak az időt keresztül-kasul átjáró
rádiókapcsolatban, suttogta,
az összes csúcson átívelőn.

Jég kocódott a whiskyspohárban.
Hány dekrétum, érckemény idézet hasogat
Hőstettekről mennydörgő eposzokat!
A műfaj örök locsogását.

Alea iacta… Cézártól cézárig
Látjuk a vért lövellni a falakból,
Kocka kocka után a márványcsempén landol,
mondta, miközben mosolyogva hátradőlt.

A rengeteg elsírt könny
Sem esőben, sem tömegsírban össze nem gyűl.
A scotch, akár az olaj, csordult le a pohárperemről,
A tenyeret belülről melegítve.

A hatalmak és birodalmak egymást
A csontok s a kő hangjáról ismerik meg.
Csak ritkán avatkozik be a tengeristen,
És mos le pár rablót a fedélzetről.

Hallod? a bálnák énekét? –
Leviatán, fújtat, körötte embertenger.
Egy klasszikus: serény gépfegyver
Diktálja az ütemet a parton.

A balkon alatt, messze, a hullámverés.
Ezt hívják általában csöndnek…
Ez az, mi összeforrasztja őket,
A birodalmakat s metropoliszokat.
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Repoussoir
			   A. S.-nek

Mit árul el a múzeumi csend, a haldoklószoba csöndje
Arról, ki jár itt az égi szférákba naponta ki-be?
A szellemek; hívatlanul jöttek, már hűlt helyük van,
S nem hagytak maguk után semmit, csak egy kevés homokot a szemekbe.
Egy tintásüveg, egy kézirat, egy kopott pamlag.
Üveg alatt a hajfürt. Trompe-l’œil, trompe-l’œil!
Ki tudja még, hogyan függött mindez valaha össze,
És hogyan porciózódott szét aztán ezer agyvelőbe,
Ami itt, ebben az olyannyira szerény szobácskában kezdődött?

Most mindenesetre itt van, nem lehet immár ignorálni. Itt van,
Ámbár megfoghatatlanul, abba a tompa ragyogásba burkolva,
Amely, üres fehér szemükkel, a halotti maszkok sajátja.
Fáj, ha a kis, körtefa-szekreterre nézel, vagy akár
Ott, arra az írópultra. De már a tükör, megvakította
A fölötte eljárt idő, jól megvan nélküled.
Holott te vagy a Sandmann, aki e háttér előterében
Megértést hint. Te vagy a médium, az utókor jegyzője.
Nincs nélküled műterem, oltár, se altán.

Csiribí-csiribá! – Ahol te vagy, ott minden idő
Kilátóponttá sűrül össze, honnan az elmúlt századokra látni.
Szívdobbanásod a küszöbön szétveti a teret,
Kitágítja, s így ő erősíti föl a mélyhatást.
Itt az ágy, amelyben meghalt valaki, akit mindnyájan ismernek,
De a takaró, elsimítva, a seholsemről tanúskodik.
Ott ül most vajon, és a soha meg nem írt regényt írja
A világmindenségről? Csendesen megcirógatva a köveket, te –
A kép előterében, úgy olvasod, akárha rég be lenne már fejezve.

				    Tatár Sándor fordításai
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gr  e c s ó  kr  i s zt  i án

Harmadik apokrif

Hogy majd a madarad is felnő, 
Lett volna ebben némi fortély, 
És lesz macskánk meg erdő,
És míg nincs fönn a rostély,

Leugrunk veled a Három királyba,
Mária épp rendel, 
Lám, rég nem élünk hiába,
Ha ennyit harcolunk a renddel. 

Nekem nincs szívem, cicám,
Nem bírok boldog maradni, 
Ilyen önsorsrontóan vidám 
Lesz ez a több évtizedes hakni.  

És nem is akarom elhinni,
Ennél jobb is lehetett volna,
De hogy el kellett volna inni, 
Mert nincs se zsák, se a foltja. 

A boldogtalanság hazatért, 
Keblére szorít, mint az anyám, 
Ezért a néhány kacatért, 
Egy-két szarért legyek vidám?  

Boldog, szomorú dal  

A nagyi kredencéről a rézmozsár,
Szidolozott, nehéz és drága,  
Fölötte öt Margitos-pohár, 
És mint a húgy, zsírosan sárga.  

A forgatható tükör asztali,
Persze, csupa díszfaragás, 
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Hurkák, copfok, angyali, 
Hogy nincs sehol se maradás. 

És a fonákját sem tudom,
Hogy tükör-e vagy nem tükör az élet,
Nem is azért mondom, 
És te sem azért féled.  

A madzagos hintában röpülsz, 
Még nem is ismerjük egymást, 
Gyerek vagy még és örülsz, 
Hogy történhet veled egy s más. 

Apám biosz könyve vagyok, 
Bennem bálnák fújják égig a vizet, 
Amit, ha megyek, hagyok, 
Ne legyen azért ember, aki fizet. 

Tizenéven át mozdulatlan minden, 
Nem utal romlásra semmi, 
Elalszik minket nézve az Isten, 
Asszem, nem elég, nem elég ennyi.
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bab   i czk   y  t i bor 

Egyenes ág

Anyámra gondolok. Amikor még
szép volt. Utána fordultak a férfiak
a strandon. Balatonkenesei séta,
öreg platánok alatt, nyolcvannégyben.
Mint kifosztott hullák ütközet után,
kövér testek hevertek a víz előterében.
A lángossütő felől meglódult a szél.
A mólónál megálltunk. Valaki beszélt.
Néztük a sok leláncolt
üres csónakot. Húsz talán volt.
Most imbolyognak a leláncolt napok.

Az anyámra gondolok. A roncsra.
A sok eltékozolt tervre. Hogyha
újra kezdhetné, mi lenne?
Gondolkozom, él-e még
a bátyja. De nem jut eszembe.
Az anyámra gondolok. A rémálomnak
indult rémálomra. Lecsapolt tó
a szem. A megdermedt sárban
lábnyomok. Szarvas, őz, róka.
(Ez volt a gyerekkor, tudom.)
Ember. Mégsem akadok nyomra.
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H ár  s  g y ö rg  y  pét   e r

Óda a petrezselyemhez

Drágám petrezselyem! Gyönyörű akinek
úgy felső mint alsó buja összetevője és 
élvezetek forrása.
Fönt dúsan bokrosodik és hívogatóan
illata édes lent
szemrevalóan karcsú üde kezdet.
Majd gömbölyödik majd egyre
keskenyedik a kacér így
keltve vágyaimat hogy illessem harapással.
Hányszor voltunk már együtt olykor
hetente naponta jöhetett
szűk nyár vagy jöhetett tél.
Hányszor simogattam a tested kéjjel s
hányszor borzoltam kócos hajadat.
Most is lenyűgöz a tökélyed.
No épp eleget hízelegtem.
Kövesd csak kedves a többieket
mehetsz te is a levesbe.

Piac

az ember olykor egyszer él
és mégis mindent elcserél
házat hazát és nőre nőt
családot tiszta esküvőt
cseréli pénzre borra sárra
szabadságnak vélt szabadságra
fiatalságot öregségre
zavarodottan hogy mivégre
öregséget fiatalságra
de nem érti hogy mi az ábra
átvágja magát s átverik
nála különb piaczsenik
rosszabbnál rosszabb üzletek
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élete összeköttetett
valamivel amit nem ért
túl sorson jellemen s leélt
jövőn jelenen s múlton is
s érzi a vagyona hamis
mi érték volt elpazarolt
csillagja napja és a hold
számlái rendezetlenek
hitele sincs már úgy lehet
adná cserébe önmagát
bútort könyvet tudást ruhát
cserélné újabb önmagára
de annak meg magas az ára
és összehord hitet-havat
hogy igazolja pár adat
miért mire és mit cserélt
az aki olykor egyszer élt
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z i l ah  i  anna  

Száraz

Utazási irodák hirdetéseiből ismerem, hogy néz ki a part. 
Szélcsend van, hullámcsend. Fogyóhold.
Ez az egyébként állandóan 
hullámzó víztömeg, ahogy mindig azonos önmagával, 
és hogy ennek az ellenkezője 
is bátran állítható.
A finom 
kartempó felszínen tart, 
de a mélyben az állandó taposás:
taposni valamit, ami végső teljességében mozdulatlan.
Az örökmozgó test és a felületi feszültségen 
táncoló köd súlyos, 
súlytalan.
Kikristályosodott 
só keményíti az áll keresetlen szőrszálait.
Társaság, a nyílt vízen mászó csíbor illúziója, cikázó lábak 
dobolása. Újabb édesvízi délibáb.
A boka 
begörcsöl, újra kiengesztelődik, 
tíz százalék folyadékvesztésnél lebénul a teljes izomzat.
Szerves és szervetlen kipárolgása egynemű,
ami visszamarad, többé már 
nem különül el.
Csónakot nem látni, egyébként is, 
mihez képest lehet egyáltalán megmenekülni?
Kifárasztani a vadat, egy helyben maradni, várni, hogy leteljen,
hogy megteljen az öt pár légzsák, hogy megszűnjön 
küzdeni a felhajtóerő.
Beépül 
az utolsó oxigénmolekula. Visszaoldódik a só.
Ha pálmafákhoz sodródnék, sem hinném el, hogy partot értem.
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ku  l i n  borbá     l a

Az apákkal

Az apákkal az a baj, hogy rendre elárulják az embert. 
Hazudják, kezükkel tartanak, ha tanítanak járni, 
hogy hátulról fogják az ülést a biciklin és veled                                            
merülnek víz alá a rémisztő bizonytalanságba.
Mire eszmélsz, ők rég ajtófélnél, utcavégen, ülnek 
medence szélén, hajrát kiabálnak és büszkék,  
hogy megtanítottak rá, hogyan kell élni kurvaegyedül.

Apám barátai
 

Nem értettünk akkoriban az egészből sokat. „Apátok mozgós barátai jönnek” – mondta Anyu. 
Ez azt jelentette, délutánra beszorulunk a gyerekszobába, a lakás megtelik hangos
emberekkel, cigarettafüsttel, bombaként robbanó nevetésekkel és elmarad esti
mesénk aznap. 
Szendvicseket készítettünk, tálakba ropit adagoltunk, cseppmentesre törölgettük az
összes poharat. Apu átnyitotta a konyha és a nappali közötti szárnyas ajtót,
foteleket tologattunk és elővettük nagyanyám porcelántányérjait.
Rendszerint, mire a porszívózással is megvoltunk, érkeztek is az első vendégek.
Nagyjából tudtuk, ki kicsoda, név szerint, de hogy miféle író, költő, tudós emberek,
azzal nem törődtünk. Egyszerűbb jelekből igazodtunk el akkoriban. 
Anyu bókokat, mi csokit, cukorkát kaptunk, néhány barackot a fejünk búbjára. 
Már köszönni szégyellősek voltunk, így hamar elvonultunk a szobánkba játszani. 
A babáinkat egy asztal köré ültettük és vendégesdit játszottunk velük. Elképzelni
sem tudtuk, miről folyhat megállás nélkül a szó egy efféle vendégségben, így
könyveket vettünk le a polcról és azokból olvastunk fel hangosan. 
A hirtelen felnevetésekre pillantásnyira összeszorult a gyomrunk. Ha valami kellett,
szörpért, sütiért, halogattuk, míg csak lehetett, sután lopóztunk a dohányszagú,
szokatlanul zsúfolt, mégis valószerűtlenül tágas nappaliba. Soha egy szót nem
mertünk szólni tekinteteik kereszttüzében. 
Mikor nagy sokára mind elmentek, nehéz levegőt, megbontott tereket hagytak
maguk után. 
Néha azon gondolkodom, ma lenne-e bátorságom eltévedni ezekben az itt felejtett
világokban, akár csak fél percig is, egy szál hálóingben.
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l ába   s s  e n d r e

Mi, Fá, Mi
Girolamo Fracastoro, Ramusio és a paralelepipedon palota

I. Vashegy 

– Fordítani, fordítani, fordítani – bólogatott TD, a vízivárosi költő. Épp vékony volt, és 
abban a pillanatban épp az én tekintetemből próbálta meghatározni, hogy nem túlzottan 
vékony-e. Nagyon jól tudta, hogy havonta változtatja alakját – naná, hogy tudta –, ezért, 
ha ismerőssel találkozott, mint valami tükröt, úgy nézte szemüket. 

Mióta olvasónaplókat írok, kissé megfelelek elvárásainak. Már nemcsak olvasok, de le 
is írom a fordításokat. Így tényleg jobban megismerem az útvonalaimon érintett életeket 
– olvasónaplók, ismerkedési naplók, írásgyakorlatok ezek. Végtelen, időben behatárolha-
tatlan folyamat – főként, mert nem szeretném megszakítani, csak majd abbahagyni – egy 
reggel magától elszakad. Miért pont reggel? Ez követelőzés. 

Mind új fejezetet nyitottak maguknak bennem, életem részévé váltak az életek. Hogy 
feléjük közelítek. És, hogy mindegyik fejezet végtelen. 

Ahogy egyre többen lettek, varázslatos érzés volt ennyi irányban egyre otthonosabban 
járnom. Már ismerős léptekkel haladok végig az életeken, ahogy egy lakást vagy egy vá-
rost lassan egyre jobban megszokunk, annyira, hogy folyosóin már becsukott szemmel, a 
sötétben is könnyedén végigfutunk. Ezek az életek végtelen folyosók, labirintusok, és 
mindig csak az ismert pontokig tudok végigfutni rajtuk – mint a régi hosszú előszobán –, 
ott, az ismert érzelmek és tények végén lassítok, és tanulok tovább. 

Varázslat az is, hogy mindegyik életben végtelen meglepetés rejtőzik, sosem sejtett fordu-
lat. Lehet kellemetlen is. Egyszer azt mondta valaki – bátortalanul, de jóindulattal telve: – Ha 
lehet, azért olvasd el előre, amit majd lefordítasz. Látta, hogy ha megtetszik egy szöveg, akkor 
az első beleolvasás után nekiülök fordítani, és mire kiderül, hogy nem tetszik a vége, már oda 
is értem, lefordítottam az egészet. Fejjel futok a falnak, kalandos házasságba torkollik a szere-
lem, ordításba a fordítás. De a reménykedés, maga a folyamat a lényeg. Megértem a tanácsot, 
azonban úgy gondolom, mégis jobb elindulni bizakodva, és sosem sejtett utakon járni, mikor 
teljesen új minden elém kerülő pillanat. Épp ilyen az újonnan született ember is (mennyire 
szerette őt Shelley) – sosem sejtett pillanatok, lehetőségek varázslatos keveréke, renata, 
renatus. Ezt érzem, amikor a régi emberek életrajzainak folyosóin lassan végighaladok. 

Ezzel meglett irományaim „műfaja”: kezdet. Oly betegesen vágynak egyesek a megha-
tározásokra. Minden meghatározás egy mankó, némi gyakorlattal szélsebesen lehet bi-
cegni velük. Nem esszék tehát ezek az írások, nem valami tökéletesség elérésére tett kísér-
letek, csak az új meg új kezdetek sorának – a folyamatnak – fejezetei, lépések. Egy régi 
katalán festő teligyűjtötte a műtermeit saját műveivel, mások szobraival, fajansztálakkal, 
aztán elhúzta a függönyt, kilépett, bezárta az ajtót, és sosem ment vissza oda. Halála után 
vagy tucatnyi lezárt szobára leltek – van, aki még mindig reménykedik, lelakatolt műter-
met talál egzotikus asszonyok töredezett tükörképeivel. Ezek az írások ennek ellentétei, 
mindegyikük nyitott műterem, ahol több-kevesebb sikerrel munka folyik. 

2005. augusztus 27-én szombaton reggel például Angelo Polizianóról olvastam. Ki ho-
gyan jut el valakihez…
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„[Az ifjú Samuel Johnson] Birminghambe ment, és ott vagy hat hónapra egy barát-
jának, Mr. Hectornak vendége lett, ki a város kirurgusa volt, és egy könyvkereske-
dő házánál lakott. Mr. Hector – nem minden nehézség nélkül – noszogatta őt, hogy 
franciából fordítsa le Lobo Abesszíniai utazásait, melyért aztán a könyvkereskedő-
től alig öt guinea-t kapott. (…) Mr. Hectornak tulajdonítható tehát az impulzus, 
mely Johnsont először szerzővé avatta. Az így megindult folyamat azután meg 
sem szakadt, hisz 1735-ben Lichfieldbe hazatérve augusztusban hirdetéseket tett 
közzé, előfizetőket keresett ’Politian’ [sic] latin verseinek a költő életrajzával és 
jegyzetekkel bővített kiadására és a Latin Költészet Történetére Petrarcától 
Politianig. Nehéz megérteni indokát, miért így határozta meg korszakát. Mussato 
megelőzte Petrarcát, a Petrarca és Politian közti időszak nem épp a latin költészet 
legkiemelkedőbb kora, Politiant pedig, ha nem is géniuszában, de pontosságban és 
eleganciában messze túlhaladta Flaminio, Navagero és Fracastorio.”1

Polizianóhoz engem egy Leo Africanus nevű mór életének varázsfonala vezetett, a mór 
Granadán, a marokkói Fez bűzös ispotályán és a keresztény kalózok fogságán keresztül 
Róma városába – a XV. század végéről a XVI. elejére, Giovanni de’ Medici udvarába. A 
toszkán Poliziano e pápa ifjúkori mestere volt, apjának, a nagy Lorenzo Medicinek pedig 
„oly jó barátja, hogy szinte belebetegedett a halálába”. Közben gyászverset is írt. A régi 
szombat reggelen tehát Poliziano miatt lapoztam fel a könyvet.

Van újabban még egy bűnös szokásom: már nem büntetem magam. Például elindulok 
csavarogni csak úgy cél nélkül a nagyvilágba, és ha ez valakit zavar, büntetésem terhét 
vegye ő magára, én nem nyomorítom magam. E szokás meglátszik a könyvek közti visel-
kedésemen is: kinyitok egy könyvet az előbb igyekezettel körülírt okokból, aztán, ha ott 
megakad a szemem egy ismeretlen néven, élete magával ragad – új út a labirintusban, 
veszélyes lejtő buktatókkal, szirtekkel tele. 

Kinyitottam tehát a könyvet azon a reggelen, és benne Girolamo Fracastoro egy írásá-
ra leltem. Ránéztem, olvastam pár szót, képzeletben már lefordítottam. Rövid időre 
megint eldőlt a sorsom. Van, akinek gyűlöletes ez a módszer, eltévelyedésnek tart minden 
eltévedést. Arról sosem hallott, hogy valaki eltévedni vágy, és mikor ez sikerül, boldog a 
néhány áldott pillanatban. 

Most szerencse, hogy nem szűntem meg a mesebeli mágneshegyben hinni, melyről gye-
rekkoromban édesanyám olvasott nekem.  Ezt a könyvet2 annak idején egy könyvfelütés in-
dította el, akkor egy antik szótárban a compass szóra leltem.3 Ezért bírt számomra külön jelen-
tőséggel, amikor megtudtam, hogy egyesek szerint Fracastoro volt az első, aki a mágnestűk 
mozgását egy a Föld északi féltekéjén lévő hatalmas vashegynek tulajdonította.4  

Ehhez érdemes tudni, hogy a középkorban a Földkorong térképei „voltak forgalomban”, 
ezek elég sajátos formájú körrajzok – T in O –, írják például az angolok is. E kiszínezett-kifes-

1	 Lives of English Poets, from Johnson to Kirke White, designed as a continuation of Johnson’s lives by the 
late rev. Henry Francis Cary M. A. Translator of Dante. MDCCCXLVI. Editors Preface (részlet). Bár az 
eredeti talján mértéknek nem felel meg az említett Dante-fordítás, 1819 körül ez volt John Keats 
egyik legkedvesebb könyve.

2	 „Könyv” alatt a 2001 januárjától írt ötkötetes brit olvasónapló-sorozatot értem: Üvegsziget, 
Varázscsomó, Mutabor, Stevinus vitorlásszekere, Brydone lángoló hegye.

3	 A könyvfelütéssel és ezáltal a compass megtalálásával kapcsolatban: Ting-nan-ching, a dél felé 
mutató tű, Műhely 2004/IV. (E röpdolgozatom e kiadásából sajnos a kéziratban szereplő összes 
latin æ eltűnt. Rémálom.) 

4	 Amiképpen Fracastoro egy betegségről írt nevezetes verset, Guiot de Provins 1190-ben írott 
versében az áll, hogy a mágnestű mindig észak felé mutat. A tudománynak eredetileg testvérei a 
versek, nem pedig ellenségei.   
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tett köröknek a Földközi-tenger a függőleges tengelye, ez a T szára; balra Európa fekszik, 
jobbra Afrika. A T bal felső szára volt a Don, a jobb felső pedig a Nílus. A felső szár fölött a kör 
egész felső szeletét betölti Ázsia. A T felső szárának közepén pedig a színes pont, Jeruzsálem, 
az egész körnek, az egész világnak közepe.5 Ebből kiderül, hogy nem Észak volt a világ tete-
je, hanem a Kelet. És az is kiderül, hogy Krisztus keresztjét mintázta a világ, hiszen az erede-
ti kereszt T formájú volt. (T in O, ez a minta díszíti Tolnai Ottó névjegyét, és istenem, mennyit 
játszott TD azzal az életében feltűnő, árbocszerű nagy T betűvel...) 

A következő sorokat írta majd’ ötszáz évvel ezelőtt Fracastoro. (Jellemző módon az 
eddigiek leírása előtt az itt következő sorokat nem olvastam, épp csak belekezdtem, az 
üzenet csak így üthetett igazán szíven, hogy a messzi múltból vigasztaló, baráti levelet 
kaptam.)  

„Míg próféta költők mélységeit próbálgatod, és titkos gondolatait, és lelked amb-
róziával táplálva Istennel boldogan társalogsz, mit mondhatok, mit teszek én, élet-
utamon merre haladok? Ha nyomorultan, nyughatatlanul, csak folyton a világot 
kutatom hiába, mely mindig elmenekül előlem. Nem mutatja ő magát, Proteusként 
ezer alakot ölt magára, ezer úton szökik kapkodásom elől. 
	M íg gondolatokba merülve ritka formákat követek, oly alakokat, melyek – 
mondják – magukból a dolgokból erednek, és átjárják az univerzumot; míg csön-
desen, magamban kóborolok néptelen erdőkön át, és titkaikat kutatom, csöndes 
zugaikat, megérzem végül, e fantasztikus forma csalóka mind, és felfogom, kön�-
nyen befolyásolható érzékeinket csak félrevezetik. 
	M úzsám szíve megesik rajtam, végül előre vezet, munkától fáradtan, terméket-
len tanulmányoktól kiábrándultan a Múzsák kertjébe visz, lelkem borúját alvással, 
pihenéssel gyógyítja, és a költészet édesen-csengő harmóniáival megújít engem. 
	 Így szól hozzám: ’Meddig fogod még, te, ki minduntalan halandó dolgok után 
kutatsz, sóvárogni e földet? Sosem emeled föl szemeidet a fényre, a sötétet hátra-
hagyva lent? Hát nem tudod, hogy a dolgok, miket a lenti éj borít, nem igazak, 
nem számít, milyennek tűnnek, árnyak csupán, álomködök, és rajtuk áttetszőn egy 
külső Alak ragyog? A föld, a tenger, az egek, körben a lég, mind könnyed anyagta-
lan árny; álmokként érintik csak a lelkeket, hamis képekkel félrevezetik, sosem 
azonosak, örökké változékonyak.       
	 A nap, a hold, a ragyogó csillagok, bár egy jobb életet nyertek, azért az Örök 
Szellemnek csak tükrei; s a lélek, mely onnan fentről érkezik, rájuk pillantva régi 
otthonának szerelmében ég.
	D e a lélek azóta nyugodtan sosem áll, és mindig vágyak öntik el, nem tudom, 
mire tör, csöndesen mi után kutat, de tudjuk, hogy az Igazság a csillagmagasban 
lakik, és nincs határ; hogy mögöttük rejtőzik valami Más, kinek alakja bennük vis�-
szacsillan, valami magában létező, minden dolgok egy örök Princípiuma, szám-
ként a legelső, Időben pedig a kezdet.
	 Túl hosszan nézve az árnyékokat, a tükröket, vándorolva hosszú éjen át, végül 
megpillanthatod az Igazságot és a Fényt. Az Igazság minden testi tárgytól távol áll, 
érzékeiddel felfoghatatlan természete. Lelkednek testét el kell hagynia, minden 
ragálytól meg kell tisztulnia, és lerázni magáról az utolsó földrögöt is, az összes 
látható alakokat. Új erdők felkutatására indulj, új nyomokat kövess, fedezd fel az 
Istenhez vezető jobb utat.’ Múzsám ekként beszélt.”6

5	 Jeruzsálem, a világ közepe felé indult zarándokútra a XIV. századi Sir John Mandeville Travels 
című művének utazója az angliai St. Albans városából. 

6	 Giuseppe Toffanin, History of Humanism, English Translation, Foreword and Augmented Bibliography 
by Elio Gianturco, Las Americas Publishing Co., New York, 1954. 295–296.
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II. …vint au monde sans bouche…
(Ki volt Girolamo Fracastoro)

   
Girolamo Fracastoro válaszlevélben küldte el két barátjának a fent idézett verset, melyet 
prózában fordítottam. Marcantonio Flaminio és Galeazzo Florimonte volt e két személy, 
akik levelükben le akarták beszélni tanulmányairól.  Elküldte nekik barátsággal ezt a ver-
set válaszul, és nem tágított. Jól dönthetett: Francis Bacon igen sokra tartotta őt, Giordano 
Bruno pedig A Végtelenről, a Világegyetemről és a Világokról szóló párbeszédes művének 
egyik szereplőjévé tette.7 

Ekkor már eléggé érdekelt a veronai orvos, és egyáltalán nem a „referenciaszemélyek” 
miatt. Általános hiba ugyanis, hogy valakit ismerősei-barátai után mernek csak elfogadni, 
ilyenkor – egyikük elfogadásakor – olyanok vagyunk, mint a bank, amely hitelgarancia 
után kutat. Gyáván, sunyin hagyjuk egymást elszáguldani a Semmibe, ahelyett, hogy ba-
rátság-kapaszkodókon megállhatna egy pillanatra szegény, és pihenhetne egy kicsit, mie-
lőtt továbbsuhan a végtelenbe.   

Fracastoro a Világokról írott műben magával Brunóval társalog, hisz az saját nézeteit 
mondja el Filoteo néven, a holt Fracastoro meg beszélhet a saját nevében. Volt ott a képze-
letbeli társaságban még két beszélgetőtárs, Elpino és Burquio, de ők csak kitalált emberek 
szegények. Jellemző, hogy az orvost, akit annak idején le akartak beszélni az egyéb tudo-
mányokról barátai, éppen azért tisztelte a nagy csillagász, mert az egyáltalán nem csupán 
orvos volt. Többek között egy csillagászati művet is írt Homocentricorum8 címen (ha ezúttal 
csupán a cím töredékét, ezáltal pedig egy kifejezés ragozott alakját idézzük mi is, lustán, 
mint általában szokás). Giordano Bruno e művet értékelte nagyra. Fracastoro ugyanis a 
páduai egyetemen együtt tanult Kopernikusszal – úgy mondják, épp az ő Homocentricorum 
című műve hozta Itáliában köztudatba Kopernikusz heliocentrikus rendszerét. (Ezt álta-
lában Galileiről szokták leírni.)   

A soktudású veronai 1483-tól 1553-ig élt. Édesanyja éppen a karján tartotta, amikor 
villám csapott beléjük, és ő sértetlen maradt, ám szörnyethalt a mama. Louis Moréri még 
azt is írja: a gyermek száj nélkül jött a világra, olyannyira összenőttek ajkai, hogy kirurgust 
kellett hívni, aki késsel vágta szét azokat.9 Nem kuriózum számomra e legenda, a képet 
tisztán magam előtt látom, mert ahogy kimondom e szavakat, jön a világra, mindig elkép-
zelek valakit, aki a messzeségből közeledik. Jön az égből, egyre jobban látszik, végül meg-
születik, megérkezik a földre. Tehát most a kisfiút is így képzeltem el, és ahogy mellém ér, 
már arcát is látom. 

Fracastoro Páduában tanult, az akkori világ egyik legjobb egyetemén, és már tizenki-
lenc évesen a logika professzora lett – van, aki szerint 1502-ben a filozófia professzora. 
Megjegyzik, hogy a háború félbeszakította páduai pályafutását, és az akkoriban alapított 
pordenonei egyetem tanára lett Friuliban, s ott írta leghíresebb művét, egy orvosi témájú 
verset. Ezek után azonban bizonyosan Rómeó és Júlia városában, Veronában gyógyított. 
A történetnek ezen a részén lesett ki először a függöny rejtett résén Shakespeare.  

Kopernikusznak, Julius Caesar Scaligernek, Bembo kardinálisnak és Giovanni Battista 

7	E  mű magyar kiadása: Giordano Bruno, Két párbeszéd. Az okokról, az elvről és az egyről; A végtelenről, 
a világegyetemről és a világokról, Ford.: Szemere Samu, Magyar Helikon, 1972. (E műben Fracastorio 
néven szerepel a veronai orvos.) A reneszánszban divatos párbeszédes formát követte Fracastoro 
is a halála előtti évben írt három dialógusában: Naugerius sive de Poetica, Turrius sive de Intellectione, 
L’incompiuto Fracastorius sive de Anima.

8	 Homocentricon, sive de Stellis – Homocentricorum, sive de Stellis Liber – sokféleképpen írják ezt is.
9	 „Fracastor (Jérôme) Médicin célébre, dans le XVI. siécle, natif de Vérone, fils de Paul-Philippe, vint 

au monde sans bouche, ou du moinsses lévresse tenoient si fort, qu’il fallut qu’un Chirurgien les 
sèparât avec un rasoir.”
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Ramusiónak is barátja lett Fracastoro, utóbbihoz – Marco Polo és Leo Africanus könyvei-
nek fenntartójához! – hasznos leveleket írt a Nílus áradásairól, ezeket a leveleket ismerte 
a térképészet egyik fő atyamestere, a flamand Ortelius, Fracastoro tehát tovább él a térké-
pészetben is. Így történhetett, hogy amikor Giovanni Battista Ramusio10 kiadta a titokza-
tos Leo Africanus Descrittione de l’Africa című Afrika-könyvét,11 barátjával-tudóstársával, 
Fracastoróval együtt írták a bevezetést, hiszen leveleztek a Nílus forrásával kapcsolat-
ban.12 Egyebek mellett barátjának és munkatársának, Fracastorónak ajánlotta nagy műve, 
a Della Navigationi et Viaggi13 második kötetében megjelent Marco Polo-fordítását is 
Ramusio.14 

Fracastoro 1509-től III. Pál pápa (Alessandro Farnese) udvari orvosa lett. Eredeti hiva-
tásában is helyt állt, elméletben és gyakorlatban is komolyat alkotott, ő volt az egyik első 
bakteriológus, bár testi szemekkel sosem látta, és nem is nevezte baktériumnak a gyilkos 
kis lényeket. De tudott róluk: „Szaporodásra képes kicsiny testek okozzák a fertőző járvá-
nyokat, ezek viszik át a betegséget a fertőzöttekről az egészségesekre” – mondta, csak 
még nem volt mikroszkópja, hogy lássa őket. Azt a csodálatos nagyítót, egy 100-150-sze-
res lencserendszert csak Antonius van Leewenhoek találta fel 1683-ban. Néhány régi tu-
dós egyébként Fracastorónak tulajdonítja a távcső feltalálását, mivel a Homocentricorum 
lapjain, 1538-ban lencserendszerről beszél, melynek segítségével nagyobbnak látja a dol-
gokat, e könyv pedig megelőzi az általában felsorolt távcsőfeltalálók műveit.  

Fracastoro doktor összes életrajza kiemeli, hogy 1547-ben III. Pál pápa az ő hatására 
tette át a zsinat helyét Trentből15 Bolognába, az orvos javasolta, hogy egészségesebb hely-
színt keressenek. Ám e figyelmeztetés csak mikroszkopikus méretben változtatott a világ-
történelem menetén, épp csak megerősítette döntésében a pápát. Pál úgy gondolta, hogy 
az V. Károlyhoz húzó erők összefognak ellene északon, igazából azért vitte a gyűlést ép-
pen Bolognába, második fővárosába, mert az inkább befolyása alatt állt. Aztán, mivel a 
gyűlés császárpárti résztvevői Trentben maradtak, Santa Maria Maggiore templomában, 
és így a megszakításokkal tizennyolc évig ülésező zsinat nem volt képes egységes döntés-
hozatalra, nem tudta útját állni a reformációnak. 

Fracastoro életútját követve a geológiához is eljutunk. Mikor 1517-ben, a veronai San 
Felice citadella építése közben az építőmunkások megkövült kagylókat találtak a sziklá-
ban, ő elsétált megnézni ama kőpuhányokat, és azt nyilatkozta, ezek egykor ott élt állatok 
megkövült maradványai, s nem az özönvíz rakta le ezt az üledéket. Ezért a megkövült 
állati és növényi maradványok modern szakértői is szoktak Fracastoróra hivatkozni néha.  
Nem holmi sokoldalúsággal van dolgunk, éppen ellenkezőleg, a megkövült őslények azért 
foglalkoztatták a tudóst, mert érdekelte a világ teremtésének története. 

Az univerzum titokzatos összhangja izgatta akkor is, amikor – jóval Kepler16 előtt – a 
hangok terjedésével, a hangfrekvenciákkal foglalkozott, és ugyanezek a mindenre kiterje-
dő kölcsönhatások érdekelték akkor is, amikor a betegségek terjedésének szabályait vizs-
gálta – a szférák zenéje és az emberi test belső harmóniája egy.

10	 Az 1485–1557-ig élt velencei tudós a világ egyik legcsodálatosabb könyvét szerkesztette egybe 
utazók, felfedezők remekműveiből. Valahogy egyből azt éreztem e reneszánsz műről, hogy a 
tengerek egykori urának, Velencének tudatalattija.  

11	E  Ramusio által kiadott Afrika-könyvet egyesek Leo Africanusnak tulajdonítják, mások tagadják, 
hogy Leo Africanus valaha is élt. A könyvnek létezik modern (francia) kiadása is. 

12	 Risposta al discorso di Ramusio sopra il crescimento del Nilo címen e levelezést Fracastoro önálló 
művei közé sorolják régi életrajzai.

13	 Delle Navigationi et Viaggi, ed., Giovanni Battista Ramusio (Venice: Giunti 1550)
14	 Prefatione Sopra il Principio del Libro Del Mag. M. Marco Polo.
15	E  dél-tiroli várost, a rómaiak Tridentumát, Trientnek, Trentnek, illetve Trentónak is hívják.
16	 Johannes Kepler, Harmonia Mundi Libri III. 1609. 
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Kepler A Világ Harmóniájáról írott műve gyönyörű kísérleteket ösztönöz majd négy-
száz év múlva is, megpróbálják összehasonlítani a szférák zenéjét és szívünk dobbanásá-
nak ritmusát. A Nap és a Föld fénytávolsága 8 perc 31 másodperc, ezzel hasonlítják össze 
egy systole és egy diastole – egy görcsös összehúzódás és egy elernyedés – együttes időtar-
tamát. 2002-ben a londoni Kingsgate Galleryben nyílt meg a lengyel művésznő, Joanna 
Hoffmann kiállítása Harmonia Mundi, Exercises in Perspective címen. A látogatók elektro-
kardiogram-vonalát és a szívdobbanásaik hangját állította párhuzamba az égitestek moz-
gásával.

Kepler 1609-ben megjelent Harmonia Mundi című könyvében a pályáikon haladó égi-
testek hangokat adnak, mindegyiknek saját felismerhető hangja van, a Föld hangjegyei 
mi-fa-mi – e három hang pedig három latin szóra utal: miseria, fames, miseria, azaz nyomo-
rúság, éhínség és nyomorúság megint. Ezentúl már mindig úgy képzelem el a Földgolyót, az 
égi bolyongót, amint lassan úszik az égen, és közben monoton dallamát szolmizálja. Ekkor 
azt gondolom, Magyarország meg Európa holdja.

 „Idősebb korában hagyta az orvostudományt, és a költészettel foglalkozott Fracastoro” 
– mondják, s ez is alapos meg nem értés, hiszen – mint fent idézett szövegéből is látszik – 
nála egészen egy a kettő. A kor tudósai számára nem állt távol egymástól a csillagászat és 
az orvostudomány: Cosimo de’ Medici pártfogoltjának, a Hermes Trismegistos-fordító 
Marsilio Ficinónak kozmológiája vonzotta a kor orvosait is: a fertőzéseket szerintük hason-
lók adják hasonlóknak – itt lent is érvényesül az univerzumot átható, mindenre kiterjedő 
kölcsönhatás.  

Veronától nem messze, Affiban halt meg Girolamo Fracastoro 1553 augusztusában. E 
városka a Garda-tó mellett a világ egyik legszebb helye, körülbelül olyan messze van 
Veronától, mint Budától Szentendre. Fracastoro atyjától örökölt paralelepipedon-formájú 
villája ma e tópart egyik büszkesége.17 Halála után hat évvel Veronában „ércszobrot” állí-
tottak az orvosnak, de maradandóbb emlékműként ott vannak a világ könyvtáraiban mű-
vei.18 Mivel először mindet Velencében nyomtatták, élete barátja, Ramusio meg Velence 
főhivatalnoka volt, a mester szinte tiszteletbeli velencei, bár maradványai szülőváro-
sában, Veronában, a Chiesa di Santa Eufemiában nyugszanak. 

A sors játéka, hogy egy embernek megmarad-e az emléke, és ha esetleg igen, azt mi a 
csuda tartja fenn. A veronai orvos nevét, úgy tűnik, egyik könyvének címe őrizte meg, a 
Syphilus, sive Morbi Gallici libri tres. E könyv egyik hősének, Syphilusnak neve ugyanis a 
szifilisz névadója lett. (Itt les ki a függöny mögül második alkalommal Shakespeare.)19 
Fracastoro könyvének pontos címét csak egy eredeti példány címlapjáról lehet megtudni, 
annyiféleképpen idézik, ahányféleképpen az író és a hős nevét. Louis Moréri, a gall 
„preenciklopédista” például szépen elsumákolja az eredeti Morbus Gallicus címet, diszk-
réten nápolyi betegséget ír: Syphilis, c’est à dire, du mal des Naples. Moréri névadása azonban 
mégsem légből kapott. Az egyik leggyakoribb nézet, hogy a betegséget először Kolumbusz 
hajósai hozták magukkal az Új Világból, a VIII. Károly francia király itáliai hadjáratában 

17	 A villa falára helyezett márvány emléktábla szövege: „FIFTH IDUS MARTIS MDXVI/HAC IN 
HUMILI AEDE NOT EAST DEDIGNATUS/CAROLUS V ROMANORUM IMPERATOR/
HIERONYMUM INVISERE FRACASTORIUM/PHILOSOPHIAE AC MEDICINAE 
DOCTOREM/MATESEOS AC IN CONDENDIS CARMINIBUS EXIMIUM/FATO HAC IN EAST 
AEDE FUNCTUS/OCTAVO IDUS AUGUSTI MDLIII/CUIUS BONESES IN DIVAE 
EUFFEMIAE/HONORIFICENTISSIMO RELATA FUNERE/FLAVORED SUNT/”

18	 De Vini Temperatura 1534, Homocentricorum… 1535, De Sympathia et Antipathia Rerum 1546, De 
Contagionibus et Contagiosis Morbis, et Eorum Curatione 1546. Alcon sive de cur canum venaticorum –
ez is a velencei összkiadásban van  (Opera Omnia, Venetiis, Apud Juntas, 1555.)

19	 A gall betegség a drámairodalomban a Measure for measure, a Szeget szeggel című Shakespeare-
darabban jelenik meg először. 
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harcoló spanyol zsoldosok pedig 1495 telén, Nápoly ostromakor megfertőzték az ottani 
lakosságot. Innen a baj első két neve, a Nápolyi kór és a Francia betegség. Egy helyütt úgy 
írják, az orvostudományi témájú mű címe: Syphilidis, sive Morbi Gallici, libri tres. Főhőse 
Apolló nyájának Syphilus nevű pásztora, kit, miután hagyta elkóborolni a nyájat, az isten 
titokzatos és súlyos kórral büntet. Ovidius Átváltozások című művéből származhat e név 
(VI. 146.), ott Niobé egyik fia Sypilus – ezt tévesztették el a középkorban. Akárhogy írják, 
e halálos mű formája: vers. Első pillanatra különös, de e verset az egyik legnagyobb brit 
zsoltárfordító, az ír Nahum Tate ültette át 1686-ban angol nyelvre, Syphilis: or, a Poetical 
History of the French Disease címen. 

III. „Fracastoriana et Ferneliana acies”
(Fracastoro, Fernel és Medici Katalin)

A következő mondatkígyót bűvöli elő a XVII. századi Robert Burton A melankólia anatómi-
ája című könyv-szimfóniája angyalok természetéről írt, mesebelien zsúfolt fejezetében:

„És, bár a kérdés igen homályos, Postellus szerint ’vitákkal s kétértelműségekkel 
teljes,’ túl az emberi tehetség hatáskörén, fateor excedere vires intentionis meae, mond-
ja Ágoston, és megvallom, felfogni magam is képtelen vagyok,  finitum de infinito 
non potest statuere [a véges nem tud határozni a végtelen felől], és hamarébb meg 
tudjuk határozni Tullynak20 Az istenek természetéről írott munkája alapján, quid non 
sint, quam quid sint [azt, hogy mik nem, mint hogy micsodák], hiszen subtilis taní-
tóink, Cardanók, Scaligerek és a mély Thomisták is Fracastoriana et Ferneliana acies, 
gyengék, szárazok, homályosak és hiányosak e misztériumok terén, és a legfür-
gébb elméink mind elhomályosulnak, mint bagolyszem a napfényen, s képtelenek 
megragadni őket; én mégis megkockáztatom, hogy lényegükről mondjak vala-
mit.”21

E szövegben ismerős név tűnik fel az angyalszakértők sorában: „Fracastoriana & 
Ferneliana acies” – e pár szó mit jelent?  Fracastoróra utal, és Jean François Fernel nevű 
kollégájára, ki a francia királyi udvar orvosa volt Catherine de Medicis korában. Nem túl 
hízelgő ez az említés, annyit jelent csupán, „a Fernelek és Fracastorók serege” – azaz, a kor 
okostojás doktorai, kik mit se tudnak, csak összevissza diagnosztizálnak. De miért épp a 
talján Fracastoro és a francia Fernel szerepel együtt? Ennek okáról Moréri a következőt 
meséli:  

„Padovában,22 a Benedek-rendiek kolostorában látható Fracastoro és André Nauger 
velencei nemes úr szobra, melyet barátjuk, J. Baptiste Ramusio állíttatott, a célból, 
hogy ez a két nagy ember, akik jó barátok voltak, és akik mindketten egyaránt kima-
gaslóan művelték úgy a tudományt, mint az irodalmat, együtt legyenek – miként 
azt M. de Thou elbeszéli. Az Essais de Littérature szerzője [M. de Thou]23 elmond pár 
Fracastorót érintő dolgot is, melyeket ide tartozónak gondolunk. Az egész világ 

20	 Tully a régi briteknél Marcus Tullius Cicero családias megnevezése volt. 
21	 Ford.: L. E. in: A madárfészekárus, Orpheusz, 2002.
22	 Padova híres egyetemén tanult többek között a másik nagy angol esszéista, Sir Thomas Browne, 

a Religio Medici (Az orvos hitvallása) szerzője is egy ideig.
23	M oréri a de Thou famíliából Jacques Auguste de Thoura utal, ő írta a Historia sui Temporis című 

krónikát 1604–1608 között. Ismerhette a történteket alaposan, atyja, Christophe de Thou 1572-
ben, a Szent Bertalan-éji mészárlások idején Párizsban a parlament elnöke volt.
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tud, mondja ő, a Fracastoro és a nagy Fernel között történt találkozóról. S azzal foly-
tatja, hogy e nagy férfiú [Fernel] Catherine de Médicis Francia Királynő betegségé-
nek gyógyításával kapcsolatban konzultált Fracastoróval, ki ezért Franciaországba 
utazott, és miután több napon át együtt vizsgálták a mondott Hercegné állapotát, 
Fracastoro megállapította a meddőség okát, és megmondta Fernelnek a betegség 
megszüntetésének biztos módját. E sikeréről elhíresült. Ez az utazás 1543-előtt tör-
ténhetett, mivel Catherine az évben teherbe esett.”24                

Ez a párizsi meghívás legkevésbé sem a harminchárom esztendős francia udvari orvos25 
szakmai galantériájából történt: Medici Katalin Lorenzo Medici leánya volt, nem véletlen 
hát, hogy neves hazai gyógyászt hívtak – küldtek? – hozzá e fontos örökösödési ügyben, 
a francia kollégát megerősíteni (megfigyelni). A Medicieknek nem volt mindegy, hogy ők 
adják-e az elkövetkező francia királyokat, vagy másik család, akinek termékenyebb leá-
nya van. Miután házassága után tíz esztendővel Katalin még nem esett teherbe, a francia 
udvarban a válást fontolgatták, és maga a király is kezdett hajlani erre. Katalin ekkor ki-
rályi férje lábai elé borult, és azt mondta, ha kell, ő félreáll, de hozzá, királyához azon túl 
is, a sírig hű marad. Ez megindította a királyt, ekkor hívták össze az orvosi konzíliumot, 
vizsgálják meg, mit lehet tenni. Fracastoro szerepe tehát világpolitikai szempontból is 
döntőnek mondható, a negyvenesztendős híres itáliai orvos a lehető legkomolyabb talján 
államérdekből vágott neki a hosszú útnak. 

Medici Katalin 1519-ben Firenzében született, s bár édesapját Lorenzónak hívták, az X. 
Leo pápa unokaöccse, az urbinói herceg volt, nem pedig Il Magnifico. Katalint kislányko-
rában kolostorba küldték, tizennégy évesen, 1533-ban pedig nőül adták a francia király 
második fiához, az orléans-i herceghez. Hosszas meddőség, orvosi vizsgálatok és bölcs 
tanácsok után csak nagy sokára, 1544-ben született meg első gyermekük, a gyöngécske, 
beteges kisfiú, a későbbi II. Ferenc. Medici Katalin viszont meggyógyult, attól fogva való-
ban termékeny lett, még három gyermeknek, összesen három jövendőbeli királynak adott 
életet – és többek szerint (véres képzavarral) a Szent Bertalan-éji mészárlásnak. Előbb 
azonban 1547-ben, férje, II. Henrik halálakor, Franciaország királynője lett. 

A Napkirály eme őseinek királyi hálájáról nem tudunk, a Holdon található végtelen 
számú kisebb-nagyobb kráter egyikét azonban Fracastorónak nevezik, és ez egy elég nagy 
kráter a Mare Nectaris – a Nektár-tenger – közelében.26

                                                        
                                                           (Napház, 2005. augusztus – 2016. április)

24	L ouis Moreri XVII. század végi szótárának két XVIII. századi flamand kiadását használom: Le 
Grand Dictionnaire Historique, ou Le Mélange Curieux de L’Histoire scrée et Profane (…), Amsterdam 
& La Haye, M. DCCII., és Amsterdam, Leyden, La Haye, Utrecht, M.DCC. XL. 

25	 Jean François Fernel csak három évvel az említett nagy konzílium előtt nyerte el a doktori címet, és 
éppen utána, 1534-ben lett professzor, tán épp a nagy vizsgálat és a sikeres diagnózis jutalmaként.

26	 Több esetben éppen így jártam, Stevinusszal is: valamiért feltűnt, érdekelni kezdett, elkezdtem 
utánaolvasni, végül megtudtam, hogy krátert neveztek el róla a Holdon. 
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l ator     l á s z l ó

Pilinszky János eretnek jelenései
A startvonalon

Az Apokrif (ez a nem kanonizált bibliai szöveg neve) 1956 júliusában, a Csillagban jelent 
meg először. És micsoda versekkel együtt, az Impromptuvel, A szerelem sivatagával, a 
Négysorossal. Nagy pillanat volt ez a forradalom előérzetében élő ország nyilvánosság-tör-
ténetének. Akkoriban itt-ott már meg-megszólalhattak, leginkább persze a Csillagban, az 
elnémított írók, mert a szerény, de hallatlanul fontos tilalomoldás a főszerkesztő, Király 
István kezében volt. Pilinszky ugyan, mert katolikus költőnek számított, meg-megjelenhe-
tett, úgy tudom, leginkább Rónay György jóvoltából, a Vigiliában, 1949-ben az Impromptu, 
az Aranykori töredék, de az irodalmi közvélemény alig-alig vett róla tudomást. Korábbi vers 
volt az Apokrif is. A Csillagban is, a Harmadnaponban is, hamis, 1954-es keltezéssel jelent 
meg. Pedig tőle magától tudjuk, tudták sokan mások is, 1952-ben írta. Ma már nehéz meg-
érteni, miért van a vers alatt ez a hazug évszám. Úgy tudni, a főszerkesztő javasolta, kíván-
ta ezt a változtatást. Alighanem azért, mert a sztálinista-rákosista parancsuralom ellen való 
tiltakozást hallott ki belőle, nem ok nélkül, bár az Apokrif igazán nem napi politikai célzatú 
írás. Márpedig azt, hogy a személyi kultusznak (micsoda káprázatos eufemizmus volt ez 
címke!) voltak hibái, sőt, bűnei, mindaddig nem tudhatta Pilinszky, míg Nyikita Szergejevics 
Hruscsov pártkongresszusi beszéde fel nem nyitotta a szemét. A főszerkesztő hát, óvatos 
cenzorként, „helyesbítette” a vers keletkezésének idejét. De ugyan ki törődött akkor a koz-
metikázott keltezéssel, ha végre folyóiratban olvashatta a nem régen még tilos verset? Úgy 
emlékszem, ugyanabban az évben, a Kossuth Klubban már fel is léphetett Pilinszky János. 
Mindig is élvezte, hogy nem akármilyen színészi képességei vannak, hatásosan, kézmoz-
dulatokkal is rásegítve, öregedőben már egy kicsit túl is játszva adta elő verseit, szerette 
mondani másokét is, magas hangon, fojtott tűzzel, kántálva, szüneteket tartva, hogy a 
csendekben még hangosabban szóljon az ige. Előadta legkedvesebb versét, az Apokrifot is. 
Mikor odaért, hogy „Így indulok. Szemközt a pusztulással / egy ember lépked hangtalan. 
/ Nincs semmije, árnyéka van. / Meg botja van. Meg rabruhája van”, feszült csend támadt 
a teremben. Semmi kétség, a szavak, a célszerűen tagolt mondatok, a képek lehető jelenté-
sei közül a jelen idejűt hallották. Megérezte a veszélyt az elnöklő Kardos László professzor 
is, és hogy valamiképpen közömbösítse hatását, mikor a vers fokozhatatlanul komor 
zárósorai („Akkorra én már mint a kő vagyok; / halott redő, ezer rovátka rajza, / egy jó 
tenyérnyi törmelék / akkorra már a teremtmények arca. // És könny helyett az arcokon a 
ráncok, / csorog alá, csorog az üres árok”) elhangoztak, ügyetlen humorral hozzáfűzte: hát 
igen, a költőnek csak „botja van. Meg rabruhája van. Meg bankbetétje van”, vagyis hát 
igazán semmi oka szép világunkat ilyen fenyegetőnek látni.

Sokan próbálták felfejteni, értelmezni az annyifelé kötődő, erre-arra ágazó Apokrifot. 
Én inkább azt szeretném tudni, hogy kezdődött, hogy formálódott, mitől lett olyan, ami-
lyen lett. Tudta-e Pilinszky, a kezdet kezdetén, hogy mit akar vele? Írt, beszélt egyszer-egy-
szer versírásról, a maga gyakorlatáról, de általánosabban, elvontabban, mint, mondjuk, 
Weöres Sándor vagy Nemes Nagy Ágnes, ők már-már természettudományos szakszerű-
séggel tudósítottak a költői mesterség valamelyest magyarázható részleteiről. Pilinszky, 
meglehet, maga sem tudott eleget versei geneziséről, vagy nem szerette (van ilyen költő-
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természet), ha belelátnak a módszerébe, fogásaiba. 1946-ban a bölcsészkaron azzal kezdte 
előadását, hogy „csak most jöttem rá, mennyire lehetetlen az embernek maga-magáról 
beszélnie, legalábbis prózában, s kivált olyan kényes tevékenykedésről, amilyen a vers-
írás”. Ihlete, módszere milyenségéről leginkább azzal árul el valamit, amit hajdani vallo-
mása végén mond: „A vers, vagy mondjuk úgy, az ihlet izgalma az indítás pillanataiban a 
startvonalra kuporodó futó izgalmához hasonló nálam, s az első megtalált kép indítása oly 
erős, mint a felcsattanó startpisztoly hangja: a pálya, a vers pályája szinte magától húz 
előre, csak arra kell vigyáznom, hogy el ne vétsem a lépést, a vers fölszabadító örömét s a 
szigorú versenyszabályokat egy közös élményben élem át, szinte – mint már mondottam 
– az egész fizikumommal.” Még jellemzőbben: „Van, aki inkább a szívével, van, aki inkább 
az értelmével ír, én valamiképpen a testemmel. A testemben érzem leginkább egy-egy vi-
szony feszültségét, az ebből kibomló, hirtelen megtorpanó, reflexszerűen átváltó moz-
gást.” Vagyis benne a vers valami önkívületfélében, lázas biológiai-fiziológiai állapotban 
indul és folytatódik. Írás közben dől el, hogy, különféle vonzásoknak, kényszereknek, akár 
technikai helyzeteknek engedve, mivé alakul. Valami hasonlót mondott Füst Milán is: ne 
azt írjuk, amit akarunk, hanem azt, amit lehet, amit a vers alakja, dinamikája mintegy ránk 
kényszerít. A vers indulatmenetét az első sor szabja meg. És Pilinszky: „Az első sor nálam 
rendszerint az első sor marad.” Némi túlzással: nem körülrajzolható valamit akart megír-
ni, hanem egy benne egyelőre alaktalanul gomolygó világot. Hadd mondjam még botrá-
nyosabban: ami az Apokrifban van, írás közben tolakodott bele, erőszakosan követelte a 
helyét. Szóval a vers alakítja magát? Azért ez nem ilyen egyszerű. Alkalmat kínál költőjé-
nek, hogy ösztönösen, és, időről időre éber tudatával, egyre inkább céltudatosan, beleavat-
kozzon a teremtésbe. Mikor Domokos Mátyás az Apokrif keletkezéséről kérdezte, megle-
het, fogalmibb, filozofikusabb magyarázatot várt. De Pilinszky János a vers értelmezését, 
szétszálazását ráhagyta az olvasóra, jobban érdekelte a versírás lélektana. „Az Apokrifot, 
erre jól emlékszem, 1952 decemberében írtam. Hogy pontosan hogy kezdődött? – nem tu-
dom megmondani. Elég sokáig írtam, s rettenetesen kellett küzdenem azért, hogy közben 
mindent újra és újra elfelejtsek, mert a világirodalom ismerete elronthatja az embert, olyan 
verseket kezd írni, mintha azok műfordítások volnának. Küzdenem kellett azért, hogy 
először lássak rá a dolgokra: egy csecsemő szemével. Szavanként újra és újra, hogy amit 
csinálok, ne váljon »irodalommá«. Az volt az érzésem, hogy fogok egy diszkoszt, és forgok 
vele, és már a karomat majd kiszakítja, de nem szabad elrepítenem, mert akkor kiszáll… A 
vers általában akkor jó, amikor, mint a diszkoszt, egyszerre elrepíted, és kiszáll a szabad-
ságba. Itt viszont nem mertem elengedni; tartanom kellett a diszkoszt, és egyre vadabbul 
forogni vele – ezt éreztem. A vers egyetlen alapképlete, struktúrája, amely kezdetben ösz-
tönös volt, később már éreztem is: a visszatartott diszkosz. Forgás. Forogni, egyre vadab-
bul, és ugyanakkor visszatartani az egyre nehezebb súlyt. Két hétig tartott ez az állapot.”

A célban

Megpróbálom, hézagosan, elmondani, miféle széthúzó és összetartó erők eredője az a sötét 
feszültség, amelyet az Apokrif minden sorában ott érzünk. Azt hiszem, a feszültség egyik 
gerjesztője az, hogy a vers érzelmi, hangulati anyaga korántsem egynemű. Csak első pil-
lantásra tetszik elejétől végig sötéten, biblikusan komornak. A fájdalom, a kétségbeesés, a 
riadalom, a szorongás, az ember személyes sorsát és a világ dolgait egyformán bélyegző 
árvaság hézagaiban itt-ott másféle érzelmek is felragyognak: vágyakozás valami emberi 
vagy emberen túli melegre, mindenre, élőkre és élettelenekre egyformán rásugárzó gyön-
gédség, az emlékezetben rögzült gyönyörű részletek, apróságok keltette elragadtatás, áhí-
tat, a gyámoltalanság láttán forrón felbuggyanó szeretet és kétségbeesett, a magány legmé-
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lyebb bugyraiból felszakadó szerelem. A versnek ez a rapszodikus hullámzása onnan van, 
hogy különféle élmények, tartalmi rétegek csúsznak benne egymásra, árnyékolják vagy 
világítják át egymást, drámai feszültséget teremtenek. Ez az a századunkban sokat emlege-
tett és sokféleképpen értelmezett objektív líra: a személyes hang ki-kihallik belőle, de több-
nyire tárgyiasodik, csak közvetve, csak áttételesen nyilatkozik meg. Az Apokrifnak legalább 
három rétege van: a személyes sors mögött az emberiség, a világ sorsa és a történelem. Ha 
a vers első sorait olvassuk, mintha csak a bibliát olvasnánk. Azt idézi az utolsó ítélet, a vi-
lágvége egyelőre egy cseppet sem személyes, sokkal inkább az emberiség közös tudatában 
fogant látomás. Azt a nyelv, a hangütés is: nemcsak archaikus szóalakok, a mindenek és az 
elhagyatnak, nemcsak a komor, fenséges dikció, hanem a mondatnyitó, előzménytelen mert 
is s azt az akkor is. Mintha a mondat felerősítene, folytatna egy előtte megvilágítatlanul, 
időtlen idők óta futó történetet. Nem csak Pilinszky – az egész teremtett világ felett villám-
lanak-sötétlenek az emberi nemet, a minden élőt fenyegető jelenések. De micsoda kegyet-
len-kopár, csakis Pilinszkyre valló képek: a világvégi esett földek, a kutyaólak. És a mondat-
szerkezet: három sornyit kell, gondolom, ajzott figyelemmel várni, hogy a csonka 
szintagmák alanya megjelenjen. De a vers nem ilyen profetikusan, tárgyiasan folytatódik: 
első személyre vált, és az apokaliptikus jelenések, noha továbbra is közös megrendülést 
közvetítenek, mintha most már inkább egy belső égbolton vonulnának tovább. Figyeljük 
csak: nem csak a költemény egésze, kisebb-nagyobb részletei-elemei is rétegesek, sokfelől 
jönnek és sokfelé futnak vezetékeik. A számkivettetés mögött ott lehet Kierkegaard keresz-
tény egzisztencializmusa, de lehet bibliai háttere is, az alja nyomorúságba-szenvedésbe 
száműzött Jób vagy a babiloni vizeknél ülő hazátlanok, de gondolhatunk a közelmúlt tör-
ténelmének számkivetettjeire is, a „korszerű” testi-lelki szenvedésre ítéltekre is. Ezért az a 
fájdalom, amelyet az az olyannyira szokatlan, a modern líra merész metaforáival még ke-
véssé ismerős olvasónak meg éppen képtelen, mégis olyan magától értetődő, könnyen 
megvilágosodó (mert az emberiség ősképzeteivel rokon) hasonlat vezet be („hányódom 
én, mint ezer levelével, / és szólok én, mint éjidőn a fa”), maga is ily többrétegű. A mulan-
dóság és az idő múlásával romló anyag (milyen nagyszerű kép, mert van benne valami 
emberen túli közöny, „az évek vonulása”, „a gyűrött földeken”, ez meg milyen emberszabá-
sú elnyűvődést sugall, az idő és a szenvedés mintázta „törődött kézfej”) és az az eszmélke-
dés, emlékezés előtti ősi biológiai elhagyatottság, amelyet az örökös sötétet taposó „hasadt 
paták, hártyás lábak” jelenítenek meg, és az a már egy cseppet sem mitikus, félreérthetet-
lenül történelmi fogantatású, a második világháború, a koncentrációs táborok képeibe köl-
töző, nem velünk született, hanem ember szervezte szenvedés, mely mögött ott van, ott 
lehet a legjelenebb jelen is. Ezt a sokak közös élményeit kifejező, mégis olyan hevesen 
személyes részt hirtelen lefékezi egy megint csak személytelenül apokaliptikus-biblikus 
kép, amely a versindító jövő idejű víziót most már múlt időben ismétli: „Feljött a nap. 
Vesszőnyi fák sötéten / a haragos ég infravörösében.” Infravörös – ez a természettudomá-
nyos szakszó mintegy visszafogja, másfelé fordítja a vers, hogy úgy mondjam, hagyomá-
nyosan költői anyagát. Éppen „költőietlenségével” hatásosabb, rémítőbb, mint bármilyen 
más szín. Jobban látjuk, mint az ismerős vöröset (még ha tudjuk is, hogy innen van a látha-
tón, vagy talán éppen azért), mert valahogy a kozmikus katasztrófák hevével izzik. És itt 
aztán megint személyesre vált a hang. Az a teher, az az élménytömeg, amellyel a versbeli 
én elindul „szemközt a pusztulással”, nemcsak általában az ember, hanem a huszadik szá-
zadi ember helyzetére is utal. A közös és személyes szenvedés vállalása, állandó újraélése 
és kimondása éppen azért nem csupán a keresztény megváltódás ígéretét jelenti. S az 
„ezért tanultam járni! Ezekért / a kései, keserü léptekért” kezdetű részben ez a sötét fén�-
nyel izzó vers mintha váratlanul kivilágosodna. A jelenések iszonyatától megbénított kre-
atúra (a költő kedves szava) szemhéja alatt, mintegy delíriumban, vonulni kezdenek a föl-
di világ szívsajdítóan szép, gyöngéd fénnyel felragyogó részletei. Az élet töredékeiben is 
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teljes, paradicsomi derűt, gyönyörűséget érzékelő, az apróságokon is mohón megtapadó 
vágyakozás, sóvár – nem tudok jobb szót – életszeretet éppen a fenyegetettségben, a végső 
katasztrófa előérzetében vet ilyen tiszta lángot. Mennyi meleg szívlüktetéssel áradó gyön-
gédség, szeretetre szomjazó árvaság van az öreg szülőkkel való, a túlvilágra képzelt talál-
kozásban! Mondanom sem kell, hiszen benne van a versben, hogy ez alatt a mozgóképsor 
alatt is egy bibliai történet dereng, a hazatérő tékozló fiúé. De ennek a halálon túli találko-
zásnak furcsán evilági sugárzása van. Az öreg szülők szinte test szerint jelennek meg a 
túlvilági színpadon, a mondat meg-meglóduló, el-elakadó zihálásában (azt hiszem, a há-
rom egyforma szerkezet közé vetett szegények teremti meg különös lüktetését): „s már jön-
nek is, már hívnak is, szegények / már sírnak is, ölelnek botladozva.” Vagy: bármilyen 
éterikus, mégis milyen meghitten földi ez a kép: „kikönyöklök a szeles csillagokra.” Még 
rejtelmesebb feszültség bujkál a szeretetet (vagy szerelmet), elnyugtató emberközelséget 
sóvárgó sorokban. A felnőttben bennerekedt gyerekárvaságot aligha lehetne megrendítőb-
ben megfogalmazni: „mit kisgyerek sír deszkarésbe, / a már-már elfuló reményt, / hogy 
megjövök és megtalállak.” Ki ne fordult volna gyerekkorában a falnak, a palánknak, hogy 
elsírja bírhatatlan és mondhatatlan érzéseit? Itt is, mint lírájában annyiszor, Pilinszky érzé-
sei a testi érzetek közvetlenségével, tagolatlanságával, elemi erejével hatnak, mintha egye-
nesen az idegeiből, a húsából szakadnának ki. Erre a sorra gondolok: „torkomban lüktet 
közeled”. De hozzátehetném a következőt is: „riadt vagyok, mint egy vadállat”. Láthatjuk 
itt is, hogy a világ kinagyított darabjait néhány vonással milyen súlyosan, jelentéssel terhe-
sen tudja beletenni a versbe. Az önmagukban is roppant energiát hordozó részletek egy 
bizonyosan nem tudatos, mégis, úgy tetszik, törvényszerű rendbe állnak a mindig lázas 
kedély, az ajzott indulat, a szellem teremtő hevében. Hogy ez a rendező elv, vagy prózaibban 
szólva: kompozíciós ösztön milyen célszerűen működik Pilinszkyben, tanúsítják az újabb 
váltások is. A forrón felszakadó személyes érzelmekre megint riadalmas, fenyegető jelené-
sek („Élnek madarak, / kik szívszakadva menekülnek mostan / az ég alatt, a tüzes ég 
alatt”) és az immár végső, áttörhetetlen magány képei jönnek. A már közölhetetlen árva-
ság. A „mozdulatlan égő ketrecek” mintha egy megválthatatlan szerelem emésztő izzásá-
ban lobognának. Mintha A szerelem sivataga szorongató képét ismételnénk: 

Nyár van és villámló meleg.
Állnak, s tudom, szárnyuk se rebben,
a szárnyasok, mint égő kerubok
a bedeszkázott, szálkás ketrecekben.

A nagy költemény vége akár egy naplójegyzet is lehetne. Mégis, ezek a kallódó tárgyak, a 
kerti szék, a „kinnfeledt nyugágy” (a Négysorost idézik fel emlékezetemben) s a köztük 
kimerevített ember, félig már maga is tárgy, természetesen illeszkednek az elvonuló jele-
nésekhez. És természetesen következik belőlük az a vigasztalanul sivár világkép, amely-
ben Pilinszky a maga halálát az egyetemes pusztulás freskójába rajzolja. Ebbe az iszonyú 
mozdulatlanságba fut bele a vers jelenéssora. Félelmetes állókép, mintha a maradék élet 
menthetetlenül beleveszne az ember utáni föld szervetlen sivatagába. De nézzük ezt a 
képet versbeli funkciója szerint: egy mozgalmas, lázasan lüktető részt zár le ez a Pilinszky 
kedves szavával kataton, azaz mozgásképtelen jelenet. Az érzelmi, indulati tartalmukban, 
megformálásukban feszülten viharzó részek és a fenyegetően súlyos, merev állóképek 
váltakozása, a neki-nekilóduló, majd hirtelen megakasztott lendület az egész versre jel-
lemző: a mozdulatlan „tébolyult pupilla”, a baljós égre kelő nap, aztán a fájdalom hullám-
verése, s rá a rezzenetlenül sötétlő „vesszőnyi fák”. Aztán a hirtelen felszakadó érzelmek. 
És végül megint a mozdulatlanság egyre szorongatóbb képei. Ez a fékezett, fojtott dina-
mika feszíti nemcsak az Apokrifot, hanem Pilinszky János egész költészetét.
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baz   s án  y i  s án  d or

„… egyetlen szava 
van hozzájuk: …”

Miért pont Nádas, amikor Mészöly?

(Mészöly és Nádas)

Nádas Péter írja köszöntőjében a nyolcvanéves Mészöly Miklós irodalmi kötődéseiről: „A 
manierizmusokkal való szórakozást merő időpocsékolásnak tekinti. Nincsen magyar 
posztmodern szerző, aki ne az ő köpönyegéből lépett volna ki, de egyetlen szava van 
hozzájuk: onánia.” (Egy antiromantikus szuperszemélyes éntelen antinacionalista patrióta, in: 
Nádas, 2006.) A Privát Mészöly című dokumentumfilmben pedig így vélekedik: „Velem 
azonos korúak közül szerintem senkit nem inspirált rajtam kívül.” (Dér–Gerőcs, 2012.) 
Ugyanitt teszi fel Krasznahorkai László a Mészöly-próza hatástörténetének talán legfon-
tosabb kérdését: „Van itt valami, ami magyarázatra szorul: hogy lehet, hogy egy író ilyen 
hatással van a modern magyar irodalomra, miközben közvetlen irodalmi hatást nem gya-
korol senkire.” Majd kiegészíti egy nagyon pontos megállapítással: „Csak Nádas Pétert 
tudom említeni, akinél a gondolkodás kíméletlensége bizonyos fokig emlékeztet a mészö-
lyi gondolkodás kíméletlenségére, ugyanakkor a módszer, a működésre serkentő ok és e 
működés célja: gyökeresen eltér egymástól.” (Dér–Gerőcs, 2012. – kiemelések: BS) Úgy is 
mondhatjuk, hogy a „mészölyi gondolkodás kíméletlenségét” megöröklő Nádasnál im-
már nagyformában „működik” tovább Mészöly kísérletező jellegű, a bejáratott epikai lá-
tás- és beszédmódokat változatosan fellazító szövegkultúrája. Visszatérve a Mészöly-
hatás általánosabb szintjére, a kockáztató prózapoétika „megnyerhető veszteségeivel” 
(Tandori Dezső) számoló idősebb pályatárs több nemzedék számára is: egyszerre követ-
hetetlen előd és lelkesítő példa. A töréses folytathatóság értelmében még akár, didaktikus 
egyszerűsítéssel, meg is különböztethetjük a Mészöly „köpönyegéből kilépő” posztmo-
dern (történetmondás és emberábrázolás) két változatát: az analitikusan-játékosan 
ironikusat, például Márton Lászlóét; valamint a metafizikusan-tragikusan ironikusat, 
Nádas Péterét (ez utóbbit persze, nyelvjáték dolga, nem muszáj posztmodernnek nevezni, 
hisz oly sok más kifejezés is akadhat, például a „késő modern”). És ha még határozottabb 
Mészöly-nyomokat keresünk a kortárs epikában, akkor leginkább három változatot lelhe-
tünk fel: (1) ornamentális, (2) funkcionális és (3) esszenciális nyomokat. És míg az első két 
típus fel-felbukkan jó néhány szerzőnél, addig a harmadikkal – Krasznahorkai idézett 
megállapítását elfogadva és továbbvezetve – kizárólag Nádas műveiben találkozhatunk.

Ornamentális nyomokként azonosíthatjuk például az Annóbeli „Kumria rác apácát” 
Darvasi László A könnymutatványosok legendája című regényében, vagy a Megbocsátás füst-
motívumát ugyanitt és Kőrösi Zoltán Milyen egy női mell? című könyvében, vagy akár a 
Szárnyas lovakban ábrázolt Duna nyomatékos szerepét Nádas jó néhány művében, így 
például a Klára asszony házában, az Emlékiratok könyvében, a Párhuzamos történetekben, vagy 

	 A PTE BTK Kerényi Károly Szakkollégiuma által szervezett Nádas–Mészöly-konferencián (Pontos 
észrevételek. Mészöly Miklóstól Nádas Péterig és vissza Pécs, 2015. október 9-10.) elhangzott előadás 
bővített változata.
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éppen a készülő emlékiratban, a Világló részletekben. Noha az utóbbi esetben egyirányú 
hatás helyett inkább beszélhetünk párhuzamos tapasztalatokról, hiszen Mészöly és Nádas 
egyaránt hosszú ideig éltek és írtak a Duna melletti Kisorosziban, ráadásul a Klára asszony 
háza tíz évvel korábban is keletkezett, mint a Szárnyas lovak. (A Pannon-vidék Szekszárdja 
és Madzar[!] Mohácsa, e két Duna-közeli/menti város: nem esik olyan nagyon távol egy-
mástól.) Ugyanakkor a nyomfelismerés örömén túlra itt nem nyúlik, nem nyújtózkodhat 
az értelmezés. A tiszteletadás vagy a véletlen (vagy valami más) ornamens értékű jegyei-
nél jóval fontosabbnak tűnnek a szövegek működésmódjában tetten érhető párhuzamok.

A funkcionális értelemben vett Mészöly-nyomok leginkább a történetmondás és a 
mondatszerkezet szintjein vehetők észre. Az előbbi esetben gondolhatunk a történet és az 
elbeszélés viszonyának zabolátlan változataira Márton Lászlónál (ama bizonyos „manie-
rizmusokkal való szórakozásra”, posztmodernista „onániára”), vagy éppen arra, hogyan 
gondolja tovább Nádas a nagyszerkezet felbomlasztásának (legemlékezetesebben talán a 
Volt egyszer egy Közép-Európa című kötetben felködlő) lehetőségeit a Párhuzamos történetek-
ben. A mondatpoétika terén pedig talán elég utalni Nádas Leírás című kötetének (1979) 
egyes darabjaira, amelyeknek ábrázolásbeli lehatároltságában és nyelvi kidolgozottságá-
ban egyszerre érződik a francia új regény és a hetvenes évekbeli Mészöly-próza (Térkép, 
repedésekkel; Térkép Aliscáról; Alakulások…) hatása. Nádas alábbi jellemzésének fényében, a 
Mészöly-mondatszerkezet vonatkozásában még akár az összehasonlító elemzés latjára is 
lehetne tenni a Leírás-novellák, az Emlékiratok könyve és a Párhuzamos történetek nagyon 
különböző mondatpoétikáit: „Alapelemeire csupaszította a mondatot, kigyomlált név-
előt, olykor ragot, ritkította a jelzők számát, minden díszítményt elhagyott. A dísztelensé-
get, a takarékosságot tekintette a magyar mondat leggyümölcsözőbb lehetőségének.” 
(Mészöly Miklós halálára, in: Nádas, 2006.)

A „kamera automatizmusáról” értekező Mészöly a „célkitűzésekhez formált valósá-
got” ábrázoló s így naiv vagy ideologikus „realizmus” ok-okozati mechanizmusának 
„egyszerűsítő elhagyásai, ráhagyásai”, vagyis a szervesen kaotikus valóságot meghamisí-
tó epikai logika helyett ajánlja az „elemek objektív egyenrangúsítását”, a „metafizikai ki-
vetítések kikapcsolását”, ami elvezethet minket (írókat és olvasókat) a „rendezett káosz 
komor víziójához”. (Warhol kamerája – a tettenérés tanulságai, in: Mészöly, 1977.) Vagyis 
éppen arra a helyre, amelyről Nádas is beszél az Évkönyvben, illetve a Párhuzamos történe-
teket kísérő kisesszében (A szerkezet és a cselekményminták a Párhuzamos történetek című 
regényben), valamint egy interjúban: „A szerkezet kaotikus, mert kaotikus a világrend, a 
káoszban nem én akarok önkényes rendet teremteni, nem a regényíró, erre nem vagyok 
képes, hazudnék, ha azt mondanám, hogy erre képes vagyok.” (Károlyi, 2005.) A védjegy-
értékű „semleges látással” (Németh, 2012.) elfogadott és elemzett valóság „káoszát” meg-
szüntetni vágyó, hamis epikai ívbe feszülő szerzői akarás vagy ideológia felfüggesztésé-
nek helye: az éppen adott mondatszerkezet, amelynek alakzatai természetesen kihatnak 
az epikai szerkezet egészére is – mind Nádasnál, mind pedig Mészölynél. Az 1975-ös 
Alakulások, az 1979-es Szárnyas lovak vagy az 1989-es Volt egyszer egy Közép-Európa szerző-
jének monográfusa, Thomka Beáta beszél a „történetmondás megőrizve meghaladásá-
ról”, a „gazdag epikai anyag (…) szálakra bomló, rendhagyó szövevényéről” (Thomka, 
1995.), amelynek végső változata volna az 1995-ös Családáradás. A kései epikus „beszély” 
kapcsán gondolkodik Nádas „Mészöly idegen anyanyelvéről”, az „értelmezhetetlen és 
értelmezésre nem szoruló nyelvi masszáról”, amelynek három formáját különbözteti 
meg: azt, amelyben „a történet viszi a nyelvet” (például Az atléta halálában); azt, amelyben 
„a nyelv viszi a történetet” (mint a Film esetében); valamint azt, amelyben „maga a nyelv 
a történet” (ahogyan azt a Családáradásban tapasztalhatjuk) – (Mészöly idegen anyanyelvén, 
in: Nádas, 1999.). És itt nem tudunk nem gondolni az Emlékiratok könyve pedáns mondat-
poétikáját, a – történetesen éppen egy Mészölynek ajánlott esszében jellemzett – „tisztes-
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séges mondatok” (Hazatérés, in: Nádas, 2001.) fegyelmezettségét szétziláló Párhuzamos 
történetek Nádas által „ortopéd jellegűnek” és „tartósan furcsának” nevezett mondataira. 
(Károlyi, 2005.) És noha a nyolcvanas évek – szerkezet- és mondatszintű – prózafolyama-
tai mellett bábáskodó Balassa Péter szerint Mészöly a Film után „újra a történetközpontú 
próza felé fordult, odahagyva a narrációközpontú prózát” (Balassa, 1985.), és hozzá ha-
sonlóan az Emlékiratok könyvét író Nádas is „a klasszikus modernség, a nem hagyomá-
nyos, de a szerves forma, a relatív folyamatosságot meghagyó, részben történetmondó 
epika és műalkotás-szerkesztés mellett döntött” (Balassa, 2007.), mindez mégis kiegészí-
tendő Szolláth Dávid meglátásával, amely párhuzamba állítja Mészöly tervezés közben 
lezárult és Nádas teljességgel felzaklató következménybe torkolló nagyepikai vállalkozá-
sait: „A Mészöly-terv [Anno] és a Nádas-mű [Párhuzamos történetek] is erős motivikus, me-
taforikus kapcsolatokkal fogja össze, és mozaikos, mellérendelő szerkezetekbe rendezi a 
széttartó történeti rétegeket, de nem biztosítja a nagyepikának hagyományosan kijáró át-
fogó elbeszélői magyarázat nézőpontját.” (Szolláth, 2015.) Hát még ha azt is hozzáves�-
szük, hogy a nem-hagyományos „elbeszélői magyarázat nézőpontja” együtt jelentkezik a 
létezés nem-megnyugtató értelmezésével.

A Mészöly-prózához való esszenciális kapcsolódást az írótársak közül igazán csak 
Nádasnál tapasztalhatjuk, az ő műveinek világ- és emberábrázolásában. A két író kulcssza-
vait alkalmazva: a létezés teljes körű iszonyatát felmérő mészölyi „közérzet” sajátosan újra-
fogalmazódik a Nádas-féle látásmód alapmértékegységének számító „alkat” vonatkozási 
rendszerében, amennyiben tényleg az emberre irányuló „gondolkodás kíméletlenségét” 
(Krasznahorkai) érzékelhetjük mindkettejüknél, leglátványosabban talán a Filmben és a 
Párhuzamos történetekben. Ezek a művek mintha a humanista toposzokkal és eszmékkel le-
számoló Kafka emberképét rajzolnák újra a huszadik századi történelem közép-európai 
díszletei között, ahol is – a Mészölyt búcsúztató Nádas szavaival – mindkét szerző „azt az 
értelmet keresi, amit az ember állatiasságának a teremtés adott”. (Sebzett ember, in: Nádas, 
2006.) A Filmben és a Megbocsátásban (szűkebb-szexuális és tágabb-erkölcsi értelemben is) 
felbukkanó bestialitás fokozódik tovább, ölt végletesebbnél végletesebb formákat a 
Párhuzamos történetekben – a rabelais-i paródiához fogható homoszexuális rítusoktól a fajbi-
ológiai kísérleteken át egészen az emberevésig. Vagy gondolhatunk a Szárnyas lovakban in-
dulatosan szenvedő Teleszkai és a 2005-ös Nádas-regény utolsó fejezetében gépiesen gyilko-
ló Balter alkati rokonságára (olyan távolabbi és közelebbi családtagokkal a háttérben, mint: 
Büchner Woyzekje; A tulajdonságok nélküli ember Moosbruggerje; Thomas Bernhard mészége-
tője, Konrad; Krasznahorkai vadőre, Herman; vagy akár a Film Siliója). Nézzük most – a 
különböző irányú értelmezési lehetőségek érzékeltetése végett – egyfelől Balassa 
transzcendáló következtetését a Filmről, másfelől meg Radnóti Sándor leíró megállapítását a 
Párhuzamos történetekről: „A szexualitás a Filmben egyszerre csupasz biológiai működés, egy 
redukált létezés testisége, létfenntartó és pusztító automatizmus, egyszersmind összehason-
líthatatlanul több ennél; néma, metafizikai üvöltés és kitörés valamilyen értelmes jelentés irá-
nyába.” (Balassa, 1982.) – „De ami szellemi teljesítményként, hipotézisként a szemétdombra 
kerül, mint emberkép, mint arra a kérdésre adott válasz, hogy mi az ember, mi a lényeges az 
emberben, mire használható az ember, szétárad a regény egész világában.” (Radnóti, 2007.) 
A Mészöly-féle „közérzet” korai alaprajzát ismeri fel Nádas az 1942-es Koldustáncban, amely 
történetesen egyazon évben jelent meg Camus Közönyével (és talán nem véletlen az sem, 
hogy mindkét műben nagyon fontos szerep jut a kopár teret megvilágító, vakító napnak), és 
amely „a szociális tudat szintjén, a személyes kéj és a személyes szégyen tárgyaként jelenítet-
te meg” az évtizedekkel később a Szárnyas lovakban immár „mágikus tudatszinten” ábrázolt 
„brutalitást és barbárságot”. (Egy antiromantikus…, in: Nádas, 2006.) A fiatalabb írótárs 
egyébként így fogalmazza meg a „hajlamok és vonzalmak” szerinti genealogikus sort: „… 
olyan mestert választottam magamnak [Mészölyt], aki egy olyan mestert választott magá-
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nak [Camus-t], aki egy gyilkos [a Közöny Meursault-ja] szemében látta meg önmagát.” (Egy 
író titkos önarcképe, in: Nádas, 2000.)

Azért persze akadnak különbségek, sőt feszültségek is az egyképp a huszadik század 
emberi-történelmi borzalmaiban edzett írói látásmódok között. Mert noha „a háborúk és 
a népirtások sokkjától, a túlélők értelmes felelősségétől eltelten” Mészöly „a mágikusban 
talál rá a kollektívat még el nem hagyó, de a személyest már megjelenítő eredetre”, ahová 
tehát „valamilyen tárgyiast keresve visszaereszkedik az emberi tudat történetében”, ese-
tenként mégis „szívesebben énekel a heroikus bajtársiasság tetves, véres, alkoholtól, sper-
mától és dohánytól bűzlő testmelegéről” (Egy antiromantikus…, in: Nádas, 2006.)  – az 
olyan ötvenes-hatvanas évekbeli műveiben, mint például a Képek egy utazás történetéből, A 
három burgonyabogár, a Film, az Emkénél, a Történet, vagy akár a Magasiskola. Ezt a kritikai 
jellegű meglátást hegyezi tovább Nádas a Privát Mészöly egyik pontján: „Van egy tanul-
mánya a bajtársiasságról (…), azon nagyon csúnyán összevesztünk, mert ott a bajtársias-
ságot egy olyan piedesztálra emelte, ami magát a gyilkos akciót ünnepli, azt, hogy a gyil-
kosság igénye engem arra kényszerít és kötelez, hogy egy másik gyilkost magamhoz 
közel érezzek, mert hát ki vagyunk téve a halál veszélyének, és össze kell tartanunk. 
Ennek egyfajta mitológiai jelleget adott. Ez nekem abszolút nem tetszett.” (Dér–Gerőcs, 
2012.) A huszadik századi kollektivista barbárság egyik formáját, a tömeges emberölésen 
alapuló „bajtársiasság” (tév)eszméjét testesíti meg a Párhuzamos történetekben a katona-
tisztből fajbiológussá vedlett (vagy inkább koszlott) Otmar Freiherr von der Schuer. A 
testi-ideológiai összefonódások fokozhatatlan paródiája, és egyúttal a Mészöly által „éne-
kelve” hangoztatott „bajtársiasság” óhatatlan kritikája, amikor a von der Schuer vezette 
katonatársak az 1919-es kommunista-szpartakista felkelés vérbe fojtásának kalandját, 
vagyis az erő- és erőszakelvű testi létezés férfiasan torz tapasztalatát követően, a győze-
delmi tábortűz körül „nagy kört alkotva álltak föl, váll mellett a váll, kibontották nadrág-
juk hasítékát, diadalmasan és hivalkodón előrelökték csípőjüket”, csak hogy „ősi germán 
szokás szerint” keresztbe vizeljenek. (Nádas, 2005.) Ráadásul az elveszített első világhá-
ború után megalakuló „német tiszti szabadcsapatok homoerotikusan átszínezett 
Kameradschaftjának” (Radnóti, 2007.) csoportalakzata hátborzongató alapmintául szolgál 
a regény összes többi testalakzatának (a fehérterrorista Otmar Freiherr von der Schuer 
fajtiszta bajtársi körétől a Lukács fürdőben önmaguktól eltelten egymást dögönyöző 
Kádár-kori titkos ügynökök szoborcsoportszerű testalakzatán át az ezredfordulós Berlin 
exkluzív alsónadrág-szubkultúrájának laza hálózatáig) – így például az erős fizikumú vá-
ci fegyőrök harsányan brutális férfiközösségének, amelybe tartozik a Szárnyas lovak 
Teleszkaijával rokon Balter.

(Teleszkai és Balter)

Az 1977-es Szárnyas lovak és a 2005-ben megjelent Párhuzamos történetek utolsó előtti feje-
zete, az Egy bőven termő barackfa (amelynek korábbi változatát már olvashattuk az 1986-os 
Újhold-Évkönyvben) legalább három fontos tekintetben vethetők össze: (1) az elbeszélők 
elhelyezései, (2) a főszereplők jellemrajzai és (3) az ábrázolt cselekedetek mint rítusok 
szempontjaiból.

Noha az elbeszélői helyzetekben leginkább különbségeket észlelhetünk: míg a 
Szárnyas lovak belső nézőpontja szerint a fiatal és névtelen társszereplő mint tanú meséli el 
utólag a nála erősebb és idősebb szőlősgazda, Teleszkai különös cselekvéssorozatát, 
amellyel komor búcsút vesz a borospincében házasságtörés közben szeretőjével együtt 
meghalt (a pincelégtől megfulladt) feleségétől, addig az Egy bőven termő barackfában a 
Nádas-regény külső nézőpontjából, annak „semleges látása” (Németh, 2012.) révén kö-
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vethetjük a Dunakanyarban lévő kertjébe visszavonuló nyugdíjas fegyőr, a gyilkossá váló 
Balter mindennapjait. A Szárnyas lovak szereplő-elbeszélője leginkább Teleszkai többször 
is hangoztatott „Figyelj rám…” felszólításának elbeszéléspoétikai meghosszabbításaként 
számol be a kora délutántól hajnalig tartó eseményről (hogyan viszik a szoborszerű mere-
vedettségükben megőrzött halottakat a szekéren a paplak érintésével a Dunáig és vissza), 
és szerepköre tényleg kimerül a történtek egyszerre alázatos és értetlenkedő tanúsításá-
ban. Annál inkább tájékozottabbnak bizonyul a szereplői cselekedetek tudatos vagy öntu-
datlan indítékainak és céljainak tekintetében a Nádas-regényfejezet külső elbeszélője, aki-
nek hangsúlyosan értelmező jelenléte különösen feltűnik például akkor, amikor filozófiai 
fogalmak segítségével hangosítja ki az elmegyógyintézetből megszökött (később Balter 
által megölt) fiatalember lelki folyamatait: „… s ilyen értelemben ugyanolyan etikai pre-
misszákkal foglalkozott, mint Arisztotelész nyomán a fogalmakra kényes filozófusok.” 
De mondjuk a „barázda” szó szokatlanul sűrű használata is az elbeszélő nyelvi tudatos-
ságára hívhatja fel a figyelmet. Hiszen csak van valamilyen jelentősége annak, hogy a 
háromkötetes regényben összesen harminckétszer felbukkanó kifejezés nem kevesebb, 
mint kilenc alkalommal fordul elő az érintett fejezetben, azon belül szó szerinti jelentéssel 
négyszer (például: „… órák múlva se porlott szét a seprűbarázda a földes padlón.”), átvitt 
értelemben pedig ötször – és nyilván ez utóbbi változat volna a fontosabb, amennyiben a 
„barázda” hétköznapi használata csupán előkészíti, pontosabban alátámasztja annak me-
taforikus alkalmazását, például amikor az elbeszélő jóvoltából belelátunk az irtózatos em-
lékeitől hiába menekülő nyugdíjas fegyőr zavart elméjébe: „S mindama képzet, érzet, lá-
tomás és vágy, amely az elmúlt hónapokban finom barázdákat vont magának vagy szépen 
kiszorult tudatának peremére, a megelőző órákban kikelt, visszatért, megéledt és fondor-
latosan támadott.” (Nádas, 2005.) A Szárnyas lovak eseményeiről utólag tudósító és tanús-
kodó, ugyanakkor a történések társszereplőjeként mindvégig értetlen elbeszélő pusztán a 
cselekedeteivel jellemzi Teleszkait; ellenben a Nádas-regény külső elbeszélőjének átfogó 
és mélyre hatoló „semleges látása” lehetővé teszi, hogy egyaránt csodálhassuk Balter te-
vékenységét és lelki folyamatait, azok közös „barázda”-mintázatait. Mészölynél tehát a 
történet belső elbeszélője furcsálkodva kívül marad a számára kiszámíthatatlanul viselke-
dő szőlősgazda lényén; Nádas külső elbeszélőjének röntgentekintete viszont teljességgel 
átlát a volt fegyőr viselkedésén (mint Hans Castorp Madame Chauchat testén). És így 
mintegy kétféleképpen, két elbeszélői változatban látjuk ugyanazt az emberi, túlságosan, 
azaz bestiálisan emberi jelenséget.

Hiszen Teleszkait és Baltert szorosan összefűzi lényük abszolút idegensége – ahogyan 
a Mészöly-mű elbeszélője meg is fogalmazza, a külső nézőpontú csodálkozás többes szám 
első személyében: „Egy biztos: számunkra ismeretlen módon szenvedett, s mintha csak-
ugyan dolgozott volna benne valami elfelejtett, ősi szerkezet.” (Ahogyan a mellette földet 
túró vakond is olyan, „mint egy ősi szerkezet”.) Vagy nézzük kettejük teljes öntörvényű-
ségét – ezúttal a Nádas-regény elbeszélőjének többször is megismételt fordulatával: 
„Végre szabad volt.” (Noha végül Balter konok szabadsággyakorlata kudarcba, azaz gyil-
kosságba fullad, amelyet viszont sajátosan ellensúlyoz a regény utolsó, Szépségének szerel-
mese című fejezete, annak megkapóan rendhagyó idillje.) A két főhős korlátozhatatlan 
szabadságigénye nem másból fakad, mint természetes, már-már állatiasan természetes 
lényükből: „Pőresége nem volt meglepőbb, mint egy nemesen öregedő vadállaté.” A 
Balterre alkalmazott állathasonlat ugyanúgy vonatkozhatna Teleszkaira is, aki szintén 
meztelenül dolgozik a présháza portáján, miközben izmos és hatalmas testét ellepik a le-
gyek, valamint ürítkezését követően akáclevéllel tisztálkodik, továbbá mosakodás után a 
ló szőrébe törülközik, pihenni meg egy vakondtúrás mellé heveredik, és a szeretőjével 
összeragadt felesége holtteste láttán is „erős állathorkantást” hallat… A házasságtörés 
vétkével mindkét férfi átbillen a hétköznapok moralitásának határán, Teleszkai úgy, hogy 
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elszenvedi, Balter úgy, hogy elköveti (nyomorék testvére élveteg feleségével). Ráadásul 
Balter állatias szexualitása párhuzamba kerül, sőt emlékképeiben egyenesen összemosó-
dik az állami-politikai erőszakszervezet testies férfiközösség-tapasztalatával: „Védtelenül 
fogadta az ide nem illő képet. Gumibotot látott, holott a fasza ágaskodott az emlékezéstől, 
és az arcát önkéntelenül a tenyerébe temette. Ne lássa, amit erősebben már nem érezhe-
tett.” Az amorális vagy inkább nem-morális (a morális látásmóddal szakító) határátlépés 
pedig mindkét műben tovább fokozódik, egészen a törvénysértés közömbösségéig: ami-
lyen magától értetődő módon teszi a Mészöly-hős bizarr magánszertartása tárgyává a két 
összeölelkező holttestet, ugyanolyan természetességgel viselkedik (például étkezik) a 
Nádas-regényfejezet nyugdíjas fegyőre a gyilkosság után: „Akkor ember, maga közben 
nézegette a hullát, mondták a rendőrök, hiszen maga fölötte állt. // Nem akar hazudni, 
válaszolta szelíden mosolyogva, de bizony így történt.” A katolikus pappal vitatkozó 
Teleszkai és a protestáns lelkésszel szembekerülő Balter indulatai és gondolatai ugyanúgy 
a teremtett valóság, a létezés újraértékelésének nyers vágyát hordozzák, még akár a téte-
les megfogalmazás szintjén is: „Ha választani lehetne, hogy ki támadjon fel, azt hiszed, 
hogy Jézus?”; „Szegény pap! Azt se tudja, mire lehetne emlékezni!” – „Mintha a teremtést 
(…) ki kéne igazítani...”; „Nem tartotta olyan nagyra az emberi életet, hogy bárkinek kí-
vánja.”; „Nincs megbocsátás.” Nádas 1986-ban keletkezett (később regényfejezetté váló) 
írásában ugyanúgy a „megbocsátás fordítottját” látjuk, mint a vele egy időben született 
Mészöly-elbeszélésben, a Megbocsátásban. (Az 1986-os Mészöly-mű végén olvashatjuk 
például a zavarba ejtő „megbocsátó kérés” fordulatot, amely könnyen belejátszhat szö-
vegértésünkbe akkor, amikor a Nádas-regényfejezet Baltertől búcsúzó lelkészének „átok-
ként” hangzó „kérését” halljuk.) Mint ahogyan a Szárnyas lovakban felbukkanó 
„Providencia” felirat (a présház falára szögelt biztosítótársaság-címkén) sem a gondvise-
lésre utal, legfeljebb, ironikusan, a hiányára. A kultúra hagyományosabb eszméinek vagy 
az epika megszokottabb céljainak hiányát viszont emlékezetesen betöltik a művekben 
ábrázolt rítusok, illetve az ábrázolás szövegrítusai.

Ahogyan Teleszkai komor következetességű vállalkozásának, úgy a természet ritmu-
sához igazodó Balter cselekvéssorának sem a (nem létező vagy bizonytalan) céljában rej-
lik az értelme, hanem önmagában: a végigvittségében. És persze nem tudunk eltekinteni 
a végigvittség végigmondottságától sem, annak nyelvi minőségétől: a rítusjellegű cseleke-
detek rítusjellegű elbeszélésmódjától. A Szárnyas lovak eltökélt hősének súlyos vagy ho-
mályos jelentésű szavait („ünnep”; „itatás”, „amit”…) a bennfoglalt és bizonytalan elbe-
szélő hasonlóképpen határozatlan nyelvi eszközökkel („ezt”; „az, amit”; „arról, amiről”…) 
értelmezi, jobban mondva járja körül, fogalmazza meg azok lenyűgöző értelemnélkülisé-
gét: „Te meg, látszik, nem tudod, mi az ünnep!”; „A Dunánál lesz az itatás.”; „Én ezt nem 
csinálnám.”; „Tudod te, hogy mi az, amit csinálsz?”; „Nekem csak az a fontos, hogy meg-
csináltuk, amit lehet.”; „… és most mondott le arról, amiről végül is soha nem mondott 
közelebbit.” (kiemelések: BS) A társszereplő elbeszélőnek nincsen szava Teleszkai tettének 
(sem egyidejű, sem utóidejű) értelmezéséhez; csupán egyetlen lehetősége marad: bemu-
tatni a rítust, és egyúttal felmutatni saját utólagos beszámolóját mint szövegrítust. És 
nincs ez másképpen Balter balladaszerű történetében sem, amely „a megrögzötten po-
gány dunai emberek” világában játszódik, és amelynek ábrázolt eseményláncolatára és 
ábrázolásmódjára egyképp érvényes lehet a lelkészunoka Dávid cselekedetét, vagyis az 
elhagyatott bányató homokos szegélyének többszörös körbejárását néven nevező meg-
jegyzés: „Pogány rítus volt, amibe igazán nem avathatta be a nagyapját…” A vizes homo-
kon látható lábnyomok köralakzata a nyomhagyó személy vonatkozásában nyeri el tulaj-
donképpeni értelmét, a létezés egészének iszonyatát ellensúlyozó tevékenység – az 
értelmezhető vagy legalább leírható emberi alkotás – saját belső értelmét: „A nyomok 
mélysége és a saját tökéletlensége között közvetlen volt a kapcsolat.”
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Épp, mint a Mészöly-elbeszélés szövegrítusával párhuzamos Nádas-regényfejezet (és 
persze a teljes regény) szövegrítusában. Vagy mint azok értelmező összevetésének olva-
sásrítusában.
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A „titoktalan titok” nyomában
Széljegyzetek az El Kazovszkij-kiállítás recepciójához 

A Nemzeti Galériában 2015. november 5. és 2016. február 14. között megrendezett El 
Kazovszkij-kiállítás nem csupán jelentős közönségsikert, hanem zajos szakmai-kritikai 
sikert is aratott. A kritikák és sajtóbeszámolók áttekintése jól láthatóvá teszi, hogy miként 
ítélik meg az egyes szerzők azokat a kérdéseket, melyek elválaszthatatlanok El Kazovszkij 
művészetétől: ilyen az érzékiség és a szexualitás szerepe, a populáris kultúra szerepe, a 
művészeti undergroundból a főáramba történő áttörés mozzanata, és hasonlók. Ugyancsak 
mérlegelhetővé válnak a kultúrtörténeti korszakváltások kérdései, illetve bizonyos művé-
szetpolitikai vonatkozások is. 

1. A kurátori program
          

A Rényi András, valamint kurátortársai: Jerger Krisztina és Százados László által létreho-
zott kiállításnak mind a koncepcióját, mind a megvalósítását többnyire tetszéssel fogad-
ták. A kritika egy jelentős része öntörvényű, saját jogán is faggatható mediális eseményként 
ünnepelte a kiállítást, nem pusztán reprezentációs eszközként, melynek célja, hogy köz-
szemlére tegye a szóban forgó művész alkotásait. A kurátori koncepció egyrészt szorosan 
követte és egyértelművé tette a Kazovszkij életművében megragadható problémákat, 
másrészt határozott – és ami ritkább: alaposan kifejtett – javaslatot tett arra, hogy miként 
értelmezzük El Kazovszkij alkotásait. Nem előzmények nélkül; ezek között nem csupán a 
Kazovszkijra vonatkozó szakirodalmat kell említenünk – közte Forgács Éva kitűnő mono-
gráfiáját –, hanem az El Kazovszkij által nagy mennyiségben termelt önértelmező, illetve 
önéletrajzi szöveganyagot is: interjúkat, verseket, nyilatkozatokat.1 A kiállítást és vissz-
hangját illetően nemcsak az izgalmas kérdés, hogy milyen mértékben és miként használ-
hatók fel egy alkotó önmagára, illetve művészetére vonatkozó nyilatkozatai munkásságá-
nak kritikai értelmezése során, hanem az is, hogy az alkotói önértelmezések miként 
íródnak bele nem csupán a szóban forgó kiállítás tárgyi-fogalmi rendjébe, hanem az erről 
szóló kritikák nyelvhasználatába is. El Kazovszkij életművének önéletrajzisága nem csu-
pán a jelenséget egyértelműsítő alkotói vallomások hangsúlyos volta miatt érdekes, ha-
nem azért is, mert a Kazovszkij működésének egyik alapvető, ha ugyan nem elsődleges 
közegét jelentő magyar neoavantgárd fogadtatásában általában véve is fontos szerepet 
játszottak-játszanak a különféle életrajzi mítoszok, valamint az ezekre épülő kultikus 
megközelítések. El Kazovszkij esete sem kivétel; a fogadtatásban láthatjuk, hogy miként 
szervesül egymásba az önéletrajzi mítosz, a kulturálisan hagyományozott archaikus mí-
tosz, illetve a legkülönfélébb szimbólumokból kialakított magánmitológia. Kétségtelen, 
hogy a kiállításban megtestesülő kurátori koncepció rendkívül meggyőző erejű: határo-
zottan megfogalmazott, jól végiggondolt és relevánsnak mondható befogadási, illetve ér-

1	L ásd: Forgács Éva: El Kazovszkij. Budapest, 1996, Új Művészet Kiadó; Látáscsapda – Beszélgetések El 
Kazovszkijjal, Budapest, 2012, Magvető; El Kazovszkij: Homokszökőkút. Versek. Ford. Balázs Imre 
József és mások. Budapest, 2011, Magvető.
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telmezési javaslatokat, sőt, szinte utasításokat tartalmaz. E program többnyire visszakö-
szön a kritikákban is: a recepció szinte totálisan Rényi András hatása alá került; viszont 
azt is érdekes látni, hogy néhány kritikust kifejezetten zavart vagy zavarba ejtett a megva-
lósított kurátori program szuggesztivitása. Erről később lesz szó. Ugyanakkor egy ennyi-
re jól kifejtett koncepcióval könnyebb is vitatkozni; nem csupán azért, mert több benne a 
határozott állítás, kurátori döntés, amelyre reagálni lehet, hanem azért is, mert a kiállítás 
verbális – nem szép szóval élve – „megtámogatottsága” azoknak a kritikusoknak is fogó-
dzókat nyújtott, akik a puszta látvánnyal esetleg nem tudtak volna mit kezdeni. A kiállítás 
ily módon nem csupán nagyobb értelmezési felületet, hanem nagyobb támadási felületet 
is biztosított, ez tetten érhető mind az egyébként csekély számú fanyalgó kritikák, mind 
az egyébként elismerő hangvételű írások bíráló észrevételeiben.

A bírálatokból kirajzolódó diszkurzív mező jobb áttekintése érdekében röviden össze-
foglalom Rényi koncepcióját. Nem akadémikus bemutató, hanem „látványos izgalomforrás-
ként” funkcionáló kiállítás. Nem életrajzi ívet és lineáris kronológiát követő kiállítás, hanem 
a művek asszociatív tárgy-együttesekbe, installációkba, illetve „képfelhőkbe” történő elren-
dezése. A kiállítás az életmű minden részét (szimbolikáját, teatralitását, a testiséghez való 
viszonyát, mítosz- és fétismániáját, a popkultúrához való sajátos viszonyát) elsősorban és 
nyomatékosan a művész szexuális identitásproblémáiból kiindulva értelmezi. Az oeuvre 
minden tematikus és motívumszerű összefüggése-részlete nagyon jól meg van magyarázva, 
minden motívum és kérdéskör explikált – a művek tematikus termekben vannak elhelyezve, 
a tájékozódást a feliratok mellett a főkurátor által írt kísérőfüzet segíti.2 A kiállítás igen erőtel-
jesen reflexív és médiatudatos: felhívja a figyelmet a műveknek a „fehér kocka” metaforájá-
val jellemezhető – steril, arisztokratikus, modernista – kiállítási térben történő elhelyezhető-
ségére, illetve arra, hogy az életmű milyen szorosan beleszövődik a nyolcvanas évek 
populáris kultúrájába, szubkulturális törekvéseibe, mindennapi életébe; tehát mindazokba 
a dolgokba-jelenségekbe, melyek megkérdőjelezik a white cube-típusú, hideg és absztrakt 
reprezentációs térben való közszemlére tétel létjogosultságát. A jobb áttekinthetőség érdeké-
ben előre jelzem a főbb kifogásokat is. A kiállítás túl intenzív és nagyszabású, majdnem befo-
gadhatatlan. A kiállítás nem a megfelelő – hanem: kompromisszumos – módon foglalkozik 
El Kazovszkij szexuális identitásával. Egyáltalán: mit keres El Kazovszkij a Nemzeti 
Galériában? Végezetül: El Kazovszkij túl szorosan kötődik a nyolcvanas évek kultúrájához, 
továbbá művészetének aktualitása-rangja vitatható, ezért felmerül a kérdés, hogy valóban 
szükséges-e ekkora jelentőséget tulajdonítani neki, mint amekkorát a kiállítás sugallt. 
Elemzésem elsősorban e kérdésekkel foglalkozik, de nem kizárólagosan; a befejező részben 
áttekintem a recepciónak a magánmitológia, az összművészet, a szubkulturális repertoár, 
valamint a camp esztétika összefüggéseire vonatkozó megállapításait is, utalva arra, hogy a 
kritikusok többsége – a szexuális identitásproblémák mellett – e jelenségekben és fogalmak-
ban látta az életmű átfogóbb értelmezésének kulcsát.    

2. Reflexiók a helyszínre
                        

A Nemzeti Galériában való elhelyezés, amihez a kultúrpolitika legfelsőbb szintjének egyet-
értése volt szükséges, némi feszélyezettséget szült. A Rényi Andrással készített Magyar 
Narancs-interjú egyik kérdése is kitért erre, mégpedig meglehetősen célzatosan: „Hogyan 
kerül El Kazovszkij a Magyar Nemzeti Galériába?”. Rényi válasza: „Van erre egy kézenfek-
vő magyarázat: egyszerűen jó és fontos művész, aki a megelőző korszak jelentős figurája 
volt. Miért ne rendeznének kiállítást a műveiből? Persze, olyan művészről van szó, aki nem 

2	 Rényi András: A túlélő árnyéka. Az El Kazovszkij-életmű. Budapest, 2015, Magyar Nemzeti Galéria.   
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feltétlenül illik bele abba a határozott arcélű kultúrpolitikába, amelyet manapság a kultu-
rális kormányzat, illetve részben az állami fenntartású intézmények visznek. Az ellent-
mondást én nem tudom feloldani, mindenesetre tényként rögzítem, hogy a munka során 
nem érzékeltem semmilyen ellenállást úgymond a »hivatal« részéről”.3

A riporter által felvetett problémáról, illetve Rényi András válaszáról természetesen 
sok mindent mondhatunk. Egyrészt feltehető a kérdés, hogy vajon miért nem illik „feltét-
lenül” El Kazovszkij a jelenlegi kurzusba, másrészt, hogy miért nem váltott ki ellenállást 
a művésznek a kulturális kormányzat törekvéseihez viszonyított inkompatibilis volta? 
Szintén lényeges – ha nem lényegesebb – hogy ez a problémakör miként kapcsolódik a 
recepció többi diskurzusmotívumához. Távolról közelítve fogalmazhatunk úgy, hogy a 
reprezentatív, nemzeti, akadémiai, sőt netán szakrális aurával rendelkező kiállítótér 
igénybevétele vajon nem ássa-e alá a legkülönfélébb erkölcsi és kulturális konvenciókat 
merészen provokáló művész hitelességét. Itt nem csupán a mostani kormányzat politiká-
jával való összeférhetetlenségről van szó, hanem arról is, hogy a felforgatónak, botrányos-
nak, provokatívnak tekintett életmű a magas kultúra szentélyszerű reprezentációs terébe 
helyezve vajon nem veszíti-e el eredeti szubverzív intencióját – ez például Hajas Tibor 
2005-ös Ludwig Múzeum-beli retrospektív kiállítása alkalmával is felmerült. 
Természetesen (piaci viszonyok között) nincs olyan lázadó, provokatív, tabusértő, polgár-
pukkasztó művészet, mely ne muzealizálódna igen gyorsan és eredményesen – ez a neo-
avantgárd és a művészeti intézményrendszer sajátos viszonyának egyik nagy tanulsága.

Nehezebb – és bizonyára kényesebb – kérdés, hogy vajon akkora-e a szóban forgó ellen-
tét? A Magyar Narancs újságírói kérdése, vagy a Kettős Mérce később idézendő publiciszti-
kája azt sugallja, hogy igen; Rényi András kicsit óvatosan úgy fogalmaz, hogy El 
Kazovszkij „nem feltétlenül” illik a jelenlegi művészetpolitikába, a Kettős Mérce viszont 
azzal vádolja a kurátort, hogy szándékosan eltompította az El Kazovszkij-oeuvre azon „ké-
nyelmetlen” vonásait, melyek nem egyeztethetők össze a jelenlegi kurzussal.

Ha cinikusan, de lényegre törően akarunk fogalmazni, akkor azt mondhatjuk, hogy 
mivel El Kazovszkij 2008-ban elhunyt, nem állt módjában összeütközésbe kerülni az ép-
pen regnáló kulturális kormányzat bármiféle ágensével vagy faktorával, márpedig ez le-
hetne az egyetlen reális ok, mely e kiállítást alááshatta, megkérdőjelezhette, vagy éppen 
meghiúsíthatta volna. A többi nem sokat számít. Hiszen, ami a szexualitást illeti, 
Kazovszkij munkáin ennek jelenléte (az életrajzi háttér ismerete esetén is) szublimáltabb 
annál, hogysem a hatalom ingerküszöbét elérje, és ebből következően botrányos lehetne. 
Ami az avantgárd gesztusokat, a polgárpukkasztást illeti, az ilyesféle művészetre a hata-
lom jelenleg akkor figyel fel, ha az alkotók személyével vagy a közvetlen politikai érdek-
érvényesítés nyelvére is átfordítható tevékenységével valamilyen konkrét problémája 
van. Egyébként akár nagyvonalúan támogat is hasonlóan nagyléptékű, ám „polgárpuk-
kasztó” kiállításokat, lásd a számos vitát és szinte értelmiségi bojkottot kiváltó Gulyás 
Gábor-féle Bizottság-kiállítást a Műcsarnokban.4 Abban is lehet valami, hogy El Kazovszkij 
„színes-szélesvásznú” mitologizmusa, művészetének teátrális és némiképp didaktikus 
volta, az absztrakt és a figurális kifejezésmód között egyensúlyozó képi világa nem áll 
teljesen távol azoktól a szinkretisztikus esztétikai vízióktól, melyek iránt a hivatalos művé-
szetpolitika jelenleg érdeklődést mutat. Egyrészt azt mondhatjuk, hogy El Kazovszkij vi-
lágában nincsen semmi, ami a jelenlegi kultúrpolitika számára hasznosítható volna, más-
részt nincs is benne semmi, ami teljességgel, illetve botrányosan elfogadhatatlan.

Minthogy a heteroszexuális modelltől eltérő szexuális irányultság színrevitelével, elis-
mertetésével kapcsolatosan mindezek ellenére a hazai közéletben hosszabb ideje politikai és 

3	 Czenkli Dóra: „Zűrzavar, habzó érzékiség”. Interjú Rényi Andrással. Magyar Narancs, 2015. nov. 
25. http://magyarnarancs.hu/kultura/zurzavar-habzo-erzekiseg-97329 

4	 „Sírba visztek”. A Bizottság a Műcsarnokba megy. Budapest, 2011, Műcsarnok.   
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kulturális viták, illetve botrányok vannak napirenden, joggal feltehető a kérdés, hogyan 
illeszkedik El Kazovszkij transzszexualitása a mai konzervatív kultúrpolitikai hatalmi 
diskurzusba. A kiállításnak a transzneműség reprezentációjával kapcsolatos mozzanatai 
nem borzolták fel különösebben a kedélyeket, se a konzervatív kultúrpolitika, se mások 
részéről, napirendre tértek felette, többnyire egyszerűen és kissé mechanikusan továbbír-
ták az El Kazovszkij által megalkotott „női testbe zárt homoszexuális férfi, aki fiatal fiúkba 
szerelmes” narratívát.5 Ennek több oka lehet, illetve van. Feltételezhető, bár ez valóban 
csak feltételezés, hogy a heteroszexuális normától való eltérést, akár transznemű, akár 
homoszexuális irányba, a közvélemény jobban elfogadja olyan személyek esetében, akik-
nek a biológiai neme nő; nem azért, mert a nőknek többet „enged meg” (hiszen ennek 
többnyire épp az ellenkezője az igaz), hanem mert az ilyesmi jobban illeszkedik a szexua-
litás mainstream ábrázolásával kapcsolatos szokványos esztétikai kódokba. Másrészt az 
is feltételezhető, hogy a bemutatott anyag lehengerlő intenzitása, meggyőző ereje, erőtel-
jes képi retorikája felülírta a nemi kódokkal kapcsolatos problémákat, a kiállítás befoga-
dása nem igényelte pillanatról pillanatra az egyébként hangsúlyosan felkínált, a művész 
szexuális identitására építő interpretációs fogódzók használatát, a transzneműség jelensé-
gével történő folyamatos, műalkotástól műalkotásig haladó, kérlelhetetlen szembesülést. 
De akad olyan vélemény is, mely szerint pontosan ennek – tehát a kérlelhetetlen szembe-
sítésnek és az identitáspolitikai harcnak – kellett volna a kiállítás képi, nyelvi, illetve tár-
gyi diskurzusaiban lezajlania. 

3. Szexuális identitás – identitáspolitika

Kiss Kata Dóra esszéje, mely a Kettős Mérce oldalán jelent meg, egyszerre érinti az eddig 
felvetett kérdéseket. A cikk írója azt kifogásolja a kiállítást illetően, hogy a kurátor nem 
tulajdonított kellő jelentőséget az El Kazovszkij szexuális identitása, illetve alkotásai kö-
zötti összefüggéseknek.6 E vád – melyet egy Facebook-bejegyzése szerint maga Rényi is 
meghökkenve és tanácstalanul olvasott – azért is meglepő, mert a kiállítás mind koncep-
cionálisan, mind térrendezésében igenis nagy jelentőséget tulajdonít a fentieknek; a Rényi 
által megfogalmazott erős javaslat senkinek sem kerülte el a figyelmét, sőt, a „női testbe 
zárt homoszexuális férfi, aki fiatal fiúkba szerelmes” narratíva szinte a recepció vezérmotívu-
mává vált. Már a cikk elején látszik, hogy a szerző eltökélten keresi a kritikai fogásokat a 
kiállításon. Felveti a dilemmát, hogy a kiállítás miért is nem életmű-kiállítás; azért nem, 
mert az életmű egy része vagy rejtőzik, vagy kallódik, vagy nem nyilvános – nyilatkozta 
Rényi a Magyar Narancsnak. A cikk szerzője nem foglalkozik azzal, hogy a kiállításon be-
mutatott Kazovszkij-művek roppant tömegét miféle filológiai teljességeszmény nevében 
kellett volna tovább bővíteni. El Kazovszkijnak ráadásul nem voltak „korszakai”, erre 
Forgács Éva monográfiája is utal.7 Az életmű szembeszökően homogén és redundáns: bár-
milyen lenyűgöző és eredeti, lényegében egy jól körülírható vizuális eszköztár (szimbólu-
mok, színek, formák) monomániás ismétlésén alapszik. Akárhogyan is, nehezen érthető, 
hogy miért írja a Kettős Mérce szerzője, hogy a közönség „jobb híján” kap egy kicsit a 
műből, és az életből is.

5	 Érdekes látni, hogy Almási Miklós kritikája szinte sietősen letudja, a közhellyé vált ismerettel 
szembeni türelmetlenséggel kezeli a Kazovszkij-oeuvre értelmezésének efféle irányát: „lépjünk 
túl a kötelezőn”; írja, majd hozzáfűzi: „már szinte fáj, hogy az elemzések itt többnyire meg is 
állnak. A kuriozitásnál.”. Almási Miklós: A túlélő árnyéka. Az El Kazovszkij élet/mű. I. rész. 
Art7.hu. 2015. december 12. Http://art7.hu/kepzo-es-iparmuveszet/a-tulelo-arnyeka/   

6	 Kiss Kata Dóra: A transznemű El Kazovszkij. Kettős Mérce, 2016. február 4. 
7	 Forgács Éva: El Kazovszkij, 8. 
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A szöveg elején megfogalmazódik a vitairat fő problémája, egyfelől, hogy miért egy 
állami intézmény ad otthont egy transznemű, önértelmezése szerint férfi homoszexuális 
művész kiállításának (merthogy ez a jelenlegi kultúrpolitika, illetve közbeszéd számára 
bizonyára kényes téma), illetve, hogy az „adott körülmények között” a kiállítás hogyan 
viszi színre El Kazovszkij nemi identitását. A kritikus úgy véli, hogy a recepcióban „mél-
tatlanul kevés szó esett arról, hogyan reprezentálja a [kiállítás] ezt az identitáspolitikai 
kérdést”. Kétségtelen, hogy a kritikák többsége nem vizsgálta részletekbe menően ezt a 
bizonyos hogyan-t, beérte az El Kazovszkij, illetve Rényi által adott értelmezések idézésé-
vel-újraírásával. A szerző megállapítja: „Kazovszkij […] nemcsak képeket, hanem identi-
tást is komponált. Őszintén és szuggesztíven vitte színre vagy tette képpé önkeresését. Ez 
az, ami miatt saját korában hihetetlen népszerűségnek örvendett, és ami miatt ma is rele-
váns alkotónak számít”. Nyilvánvaló, hogy ez leszűkítő értelmezése El Kazovszkij mun-
kásságának (és, megjegyzem, fogadtatásának is), de most nem az a lényeg, hogy igaza 
van-e a kritikusnak, vagy sem, hanem az, hogy a leszűkítő szemlélet köszön vissza abban 
is, ahogyan a szerző Rényi kurátori munkáját bírálja. Kiss Kata Dóra egyrészt a professzi-
onális műkritika eszközeivel elemzi mind Kazovszkij művészetét, mind a kiállítást, más-
részt gondolatmenetéből az tetszik ki, hogy mindazt, amit a kiállításból cikke hiányol, azt 
a kiállítás voltaképpen tartalmazza. Nyilvánvaló, hogy a Kettős Mérce írása nem csupán 
egy identitáspolitikai harc részeként értelmezi a kiállítás diskurzusát, hanem a szóban 
forgó kritika maga is e harc terepévé válik.

A kritikában szereplő alcím – Az elhallgatás alakzatai – utal rá, hogy a szerző abból fog 
messzemenő következtetéseket levonni, amiről a kiállítás (fondorlatosan) hallgat. Az erre 
vonatkozó fordulatok olyan sűrűségben fordulnak elő a cikkben, hogy szinte már komi-
kusak: „méltatlanul kevés szó esett arról, hogy”, „mintha szánt szándékkal lennének el-
rejtve”, „háttérbe helyezve”, „homályban hagyja”, „kifejtetlenség”, „szemérmesen keze-
li”, „tudatosan kerüli” és így tovább. Egyfelől mindennek nincsen különösebb jelentősége. 
A Kiss Kata Dóra által művelt kritikaírás a mainstream kulturális kritika egyik számomra 
teljesen elfogadható formája, akárcsak az általa használt szótár. A tudatosan és nyíltan 
ideologikus módon az identitás elismertetéséért folytatott harc részét alkotó képzőművé-
szeti, irodalmi, és még inkább: kulturális kritikaírás Magyarországon is egyre elterjedteb-
bé válik, mind az etnikai identitással kapcsolatos, mind a szexuális identitás kérdéseit 
képviselő művek esetében.

Három észrevételt azért szeretnék megfogalmazni. Egyrészt, hogy a Kettős Mérce írása 
sok szempontból inkább kordokumentum, visszaolvashatók belőle a kortárs közéletet, 
sőt, hovatovább a mindennapokat is jellemző-megbénító frusztrációk és félelmek – nem-
csak az elhallgatás alakzatain keresztül, hanem jól megfogalmazott állítások formájában. 
Szembeszökő a cikk konspiratív hangvétele, illetve konspirációk leleplezésére irányuló 
törekvése: mintha az egész kiállítás azért lett volna olyannyira a Kiss Kata Dórának nem 
tetsző módon elrendezve, hogy ne provokálja a konzervatív kultúrpolitikát, hogy El 
Kazovszkij művei, illetve a kurátorok akadálytalanul bejuthassanak a „kanonizáció kor-
mánysegédlettel megszentelt terébe”, hogy anakronisztikus módon a 2011-es Bizottság-
kiállítás egyik bírálóját idézzem.8 A harmadik a cikk végének vádaskodó hangvétele. 
„Amit a Galériában láthatunk, az egyfajta óvatos kötéltánc a kurátorok személyes 
Kazovszkij-képe, a művész önvallomásai és a hivatalos állami kultúrpolitika között. És 
mint kötéltánc jól teljesít: képes bevinni egy megosztó személyiséget egy sokak által elér-
hető térbe, még identitásáról is finom említést tesz, mindeközben a politikai semlegesség 
látszatát kelti. Nem szeretném kétségbe vonni a jelentőségét annak, hogy ez a kiállítás 

8	 Kürti Emese: Semmi drágám, semmi („Sírba visztek”. A Bizottság a Műcsarnokba megy). Magyar 
Narancs, 2011 (37.). szeptember 15. Http://magyarnarancs.hu/zene2/kiallitas_-_semmi_dragam 
_semmi_-_sirba_visztek_-_a_bizottsag_a_mucsarnokba_megy-76913
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létrejöhetett egy olyan helyen, mint a Nemzeti Galéria. A hivatalos állami ízlés tükrében 
ennek puszta ténye is bátor ellentételezése annak a művészeti ideológiának, amit ma az 
MMA diktál. Ez azonban elkerülhetetlen kompromisszumokat követelt.” 

Fentebb próbáltam érvelni amellett, hogy a „hivatalos” állami kultúrpolitikának – 
transzneműség ide vagy oda – nem lehetett különösebb oka arra, hogy elutasítsa vagy 
megszelídítse El Kazovszkijt, illetve a szóban forgó kiállítást. A cikk azonban nem áll meg 
ezen a ponton. „A semlegesség látszata komoly politikai felelőtlenségbe csap át” – folytat-
ja a szerző, ezen azt értve, hogy El Kazovszkij nemi identitásának elhallgatásával a kurátor 
a mai LMBTQ közösséget kirekesztő társadalmi erők malmára hajtja a vizet. A vádak és 
kifogások további részletezése után a szerző drámai hangon az olvasóhoz fordul: „Ezek 
után felmerül a kérdés, vajon milyen érdekeket szolgál ez a kiállítás?” (Kiemelés tőlem – 
H. J.) E ponton nem tudtam, hogy sírjak-e vagy nevessek. A válasz a következő: „A figyel-
mes nézőnek így könnyen az az érzése támadhat, hogy a kiállítás a könnyű siker és a biztos 
bevétel reményében tudatosan kerüli a közéleti kérdéseket”. Nyilván. De térjünk vissza a 
fenti kérdéshez. Mint mind a kritikatörténet, mind a mai kritikaírás problémái iránt erősen 
érdeklődő személynek, vagyis nekem, feltűnt, ami Kiss Kata Dórának talán nem, hogy 
ilyen ügyészi hangvételű kérdéseket a sztálinista kritikában volt szokás feltenni – valamint 
abban a mai hivatalos sajtóban, melytől a Kettős Mérce szerzője elhatárolja magát. 

4. Azok a nyolcvanas évek

Több kritika érintette El Kazovszkij aktualitásának, illetve a nyolcvanas éveknek a viszo-
nyát. A nyolcvanas évek részben úgy jelenik meg itt mint azon szocio-kulturális miliő, 
melyben Kazovszkij művészete a mai formájában ismertté vált, részben pedig úgy mint 
olyan korszak, amelyhez való feloldhatatlan rögzültsége megkérdőjelezi Kazovszkij aktu-
alitását. Kérdés, hogy amennyiben kifejezetten a nyolcvanas évekhez kapcsoljuk El 
Kazovszkij munkásságát – függetlenül attól, hogy több mint másfél évtizedig alkotott 
még a rendszerváltás után –, akkor milyen faktorokon keresztül határozzuk meg ezt a 
korszakot. Elsőként említhető néhány szubkulturális jelenség, melyhez köthetjük őt. Ilyen 
a punk szubkultúra, melyet mind zenéjét, mind külsőségeit, vizuális repertoárját illetően 
kedvelt, sőt, bálványozott. Az is lényeges, hogy El Kazovszkij egy időben a Fölöspéldány 
művészcsoport tagjaként dolgozott, mely egybefogta a heterogén magyar punk-kultúra 
akkori két fontos irányát, a Beatrice-féle szakadt punkot, illetve Bernáth/y Sándor szemé-
lyén keresztül a Bizottság-féle art punkot egyaránt. Erre a kiállítás is reflektált.9 
Ugyanakkor, nem csak az időbeli léptéket, a korszakváltást, hanem a stílustörekvéseket is 
figyelembe véve, Kazovszkij még inkább a hazai poszt-punk, a magyar New Wave emble-
matikus képviselőjének is számított. Művészete, személyes imázsa, öltözködési stílusa 
gondosan és stílusosan válogatott a punk, a poszt-punk, a Duran Duran-féle „new 
romanticism” vizuális elemeiből, megtetézve a Király Tamás-féle manierista divatőrület-
tel. És noha festészete nem illeszkedett teljesen a Hegyi Lóránd által a nyolcvanas évek 
elején megfogalmazott új szenzibilitás/új festőiség paradigmába, Hegyi írásai, melyek az új 
irányzatot kodifikálták, rendszeresesen megemlítették nevét, elsősorban is a kurátor által 
propagált „individuális mitológiák” kontextusában.10 

Mesterházy Fruzsina írása – mely eltökélten próbál szembehelyezkedni a kritikák 
nagy része által használt affirmatív, sőt, kultikus hangvétellel – különös élességgel veti fel 
a nyolcvanas évekhez való viszony problémáját. A szerző nem sokat kertel, úgy tűnik, 
sem El Kazovszkij munkáitól, sem a nyolcvanas évektől nincs különösebben elragadtatva. 

9	 Vö. Rényi András: A túlélő árnyéka, 27. 
10	 Hegyi Lóránd: Új szenzibilitás. Budapest, 1983, Magvető, 246-247.      
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„Általában elmondható, hogy a 70-es, 80-as évek underground kultúrája mai szemmel 
nézve túlmisztifikált, jelentősége felnagyított. A rendszerváltást megelőző körülbelül két 
évtized kultszcénájának fontosságát elvitatni nem lehet, de az is igaz, hogy ebben a kö-
zegben inkább akcionista és trash-művészeti produktumok jöttek létre, melyek legitimitá-
sa egy más korban és más közegben vitatható volna, inkább helyén kezelt kordokumen-
tumnak tekintendők”.11 Mindez nyilvánvalóan generációs probléma is (túl azon, hogy 
cikkének tanúsága szerint a szerzőnek nem sok fogalma lehet a korszakról): immár nem a 
„legendás” hatvanas években, hanem a „legendás” nyolcvanas években felnőtt értelmisé-
gi nemzedék az a „Nagy Generáció” (már a kifejezés is borzalom), amitől a később jövők 
idegenkednek, de legalábbis eltávolodtak. Mesterházy Fruzsina „túlértékelt korszaknak” 
nevezi a nyolcvanas évek világát, benne a komplett magyar undergrounddal – vélemé-
nyével nem szeretnék vitába szállni, egyrészt, mert nem ismerem előfeltevéseit, a kijelen-
tését meghatározó tényleges okokat, másrészt nem szeretném azon kapni magam, hogy 
kétségbeesett apológiáját gyártom annak az időszaknak, amelyben – mondjuk így – a saját 
kulturális szocializációm zajlott. Mindenesetre, ami akkor természetes volt, azt most ma-
gyarázni kell, de ha sor kerül a magyarázatra, akkor az esetleg túlerőltetésnek, sőt, vala-
miféle kurátori szájbarágásnak hat.

A kritika további részei arról tanúskodnak, hogy a szerző eltökélten elutasítja a recep-
ció kultikus összetevőit: így például a Gulácsyval és Kondorral való összehasonlítást (bár 
szerintem Kondor említése nem feltétlenül ostobaság); vagy Tóth Krisztina azon állítását, 
miszerint (El Kazovszkijt, Petri Györgyöt, Halász Pétert említve) „ezek az ikonikus mű-
vészegyéniségek úgy váltak irányadó figurákká, hogy arra sosem törekedtek”.12 
Mesterházy írásának őszinteség-mániája ugyan kissé naivnak és reflektálatlannak hat, de 
az alábbi megállapításával jól megragadja például az életmű egyik alapproblémáját, azt 
az ellentétet, mely a verbális és vizuális bőbeszédűség – képzavarral élve: valamiféle vi-
zuális grafománia –, illetve a legkülönfélébb szimbólumokba kódolt hermetikus kifejezés-
mód között feszül. „Alkotásain keresztül nem igazán kibogozható El Kazovszkij szemé-
lyes valósága; mondhatni rébuszokban beszél, csak ő tudja, hogy az adott szimbólum 
mögött mi vagy ki húzódik meg, tehát a látszólagos őszinteség inkább a mérhetetlen zár-
kózottságról ad tanúbizonyságot. El Kazovszkij ott van a képeken, de bujkál az éles terek-
ben, vonyító kutyatestek mögött, antik görög szobrokban, a performanszokban használt 
eleven húsok árnyékában”. 

Noha kritikai előfeltevések függvénye az, hogy kinek, mennyire fontos El Kazovszkij 
„személyes valósága”, de a művész által folyamatosan performált személyesség-kultusz, 
illetve a kiállítás erősen hangsúlyozott életrajzra-vonatkoztatottsága arra hívja fel a figyel-
met, hogy a fenti megállapítás a titkolódzás és az exhibicionizmus kettősségének hangoz-
tatásával voltaképp relevánsnak tekinthető. Hogy ellenpéldával éljek, számomra a 
Kazovszkij-kiállítás részeként bemutatott Francis Bacon-festmény, illetve Bacon életműve 
sokkal inkább hermetikus, sőt, egyszerűen fogalmam sincs róla, hogy „miről szól” – 
Kazovszkij esetében azonban a képek szimbolizmusa jól megfejthető. Mesterházy valós 
vagy látszólagos együgyűséggel előadott kifogásai egyúttal a művész kultuszának, illetve 
az életmű kultikus vonatkozásainak valóban ellenmondásos aspektusaira mutatnak rá:   

„Olvasom az ömlengő kritikákat, hogy micsoda érdekes személyiség rajzolódik ki 
ezekből a munkákból, többek között a profin rendezett kiállítás miatt, hogy nem is 
kell megállni a képei előtt, elég elhaladni és már meg is csap az érzés szele, a fless. 
Én nem a művész magánéletének vagy magánmitológiájának részleteire vagyok 

11	M esterházy Fruzsina: A szűkölő kutya esete a fétisekkel. Prae.hu. 2016. január 26. Http://www.
prae.hu/index.php?route=article%2Farticle&aid=8940 

12	I dézi: Mesterházy i. m.  
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kíváncsi. Ódivatúan szeretek megállni egyesével a munkák előtt, és szeretem, ha 
többlettartalommal bírnak, ami rávezet valamilyen felismerésre, de az is örömmel 
tölt el, ha a világ egy szeletét egy adott művész szemén keresztül láthatom. Ehhez 
képest El Kazovszkijt egy néhány napig tartó szerelem úgy ki tudta borítani, hogy 
1977 és 2001 között szinte minden évben performanszot rendezett miatta. […] A 
végére ezek a performanszok már annyira nem voltak undergroundok, hogy a te-
levízió is adta őket. Rényi András kurátor provokatív, részvételre ingerlő, érzéki és 
intellektuális kihívásként aposztrofálja a tárlatot, de akkor minek nevezne egy 
Győrffy László-, Kis Róka Csaba- vagy Szöllősi Géza-kiállítást?”

Mind Mesterházy írása, mind a recepció teljes korpusza felhívja arra a figyelmet, hogy a 
Kazovszkij-oeuvre kritikai megítélése, úgy tűnik, generációfüggő. Az életkori létrán lefelé 
haladva látszik, hogy a beszámolók hogyan lesznek (részben nyilván vérmérséklettől füg-
gően) mind kritikusabbak, szkeptikusabbak, tanácstalanabbak. Rényi András, Földényi F. 
László, Forgács Éva, Almási Miklós vagy Forgách András magától értetődően a legna-
gyobbak közé sorolja El Kazovszkij művészetét.13 Ezzel a középnemzedék, illetve a pro-
fesszionális kritika többi képviselői is egyetértenek, de azt is megemlítik, hogy az életmű-
vet – mint általában a nagy művészetet – egyszerre láthatjuk jelentékenynek és 
problematikusnak. Nagy Edina írása joggal hangsúlyozza, hogy Kazovszkij munkássága 
megosztja a közönséget: „El Kazovszkij művészete, azt hiszem, a különösen megosztó 
művészet kategóriájába tartozik. Vannak rajongói, szimbolikájának, összetéveszthetetlen 
képi univerzumának lelkes hívei és ismerői. És vannak, akiket idegesít, irritál ez a lobba-
nékony, színpadias, helyenként szájbarágós és mindenekelőtt érzéki festészet. Ugyanakkor 
az is lehet, hogy csak így érdemes művészetet csinálni, jól felismerhetően, saját utakon 
járva, vállalva azt, hogy az ár úgyis kivet magából”.14 

A legfiatalabbak, illetve a laikus kritikai hangot képviselők szövegeiben viszont elő-
térbe kerül az a szemlélet, mely szerint Kazovszkij alapvetően saját korának, azoknak a 
bizonyos nyolcvanas éveknek a produktumaként értelmezhető, és az életmű e korszak 
kontextusából – afféle neoavantgárd klasszikus gyanánt – csak nehezen kiemelhető. A 
hetyke, türelmetlen vagy éppen gyanakvó kritikai gesztusokba talán beleszövődik a bi-
zalmatlanság is, mellyel a fiatalok azt szemlélik, hogy az idősebbek – az (újabb) „Nagy 
Generáció” – mintegy összezár, és egy jelentékeny kiállítás roppant gesztusain, mediális 
hatékonyságán keresztül létrehozza saját művészbálványait. 

Azt is láthatjuk, hogy akik gyanakodva vagy értetlenül szemlélik mind a nyolcvanas 
éveket, mind El Kazovszkij művészetét, azok a nyolcvanas évek fiatal értelmiségi generá-
ciójának kulturális identitásképzésében fontos szerepet játszó punk szubkultúrával se 
tudnak mit kezdeni. Így például Fátrai László cikkében az ifjúsági lázadás korszakához 
történő infantilis és „egészségtelen” ragaszkodás gunyoros bírálata a punk szubkulturális 
miliő fölényesen szatirikus ábrázolásával jár együtt: „A punk kultúra […] amúgy is elég 
szűk, művészettörténeti szempontból kevéssé kiművelt csoportok kultúrája, amely a 
nagyközönség, a polgárság, a civilizációs környezet kritizálásában, a meghökkentésben, a 
megbotránkoztatásban és a félelmek, delíriumos álomképek vizionálásában erős”.15 

13	 Forgáchtól lásd: El Kazovszkij és az örökkévalóság. Revizor.hu. 2015. november 11. http://www.
revizoronline.com/hu/cikk/5831/a-tulelo-arnyeka-az-el-kazovszkij-elet-mu-magyar- 
nemzeti-galeria/

14	 Nagy Edina: A késeket és a plüssállatokat is gyűjtötte. Vs.hu. Letöltés időpontja: 2015. november 
8. Http://vs.hu/magazin/osszes/a-keseket-es-a-plussallatokat-is-gyujtotte1-1108#!s120 

15	 Fátrai László: El Kazovszkij egy egész éven át meg sem szólalt. Fidelio.hu. Letöltés időpontja: 
2015. december 20. ttp://fidelio.hu/vizual/2015/12/20/el_kazovszkij_egy_egesz_even_at_
meg_sem_szolalt/
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Mindez, nagyon távolról, de tényleg nagyon távolról személve a dolgot, voltaképpen igaz. 
De ami e sémán keresztül még felbukkan Fátrai cikkében a punkról, az a kamaszkori lá-
zadás, a pogózás, a felnyírt kakastaréj, és a nagy mennyiségben vedelt almabor. A cikkíró 
szerint az „egészséges lélek” ebből az állapotából idővel kinő, csak a művész nem.

5. Összművészet, mitológia, camp 

El Kazovszkij műveinek mitológiai vonatkozásaira szinte minden bírálat felfigyelt; a „ma-
gánmitológia” kifejezés a recepció egyik központi fogalmává vált. E megközelítés egyfelől 
illeszkedik egy meghatározott művészettörténeti és kritikatörténeti beszédrendhez: az 
„individuális mitológiák” jelenségköréhez, melyet az El Kazovszkij munkáinak ilyesféle 
tendenciáira korán felfigyelő Hegyi Lóránd az új szenzibilitás egyik sajátosságának, vagy 
inkább egyik választható útjának tartott.16 Nyilvánvaló, hogy Kazovszkij művészete más 
módon mitologikus, mint például a Hegyi által gyakran hivatkozott Anne és Patrick 
Poirier, illetve Charles Simmonds munkássága, ennek ellenére elhelyezhető a rajtuk ke-
resztül felidézhető kontextusban. Kazovszkij mitológiája azonban nem csupán „magán-
mitológia”, hanem – intenciói szerint – univerzális is.17 Szimbolikus világa, valamint erre 
épülő reprezentációs törekvései felidézik a mitológiának mint egyetemes szimbolikus 
kommunikációnak azt a kissé parttalan és az ősidőkbe révedő jelenségkörét, melyet pél-
dául Mircea Eliade összehasonlító vallástudományi írásai közvetítenek számunkra. 
Csuday Csaba esszéje – néhány anekdotikus megjegyzés, illetve a spanyol művészet fel-
tételezhető hatásaira utaló megjegyzés mellett – egyértelműen az univerzális mitológia 
jelenségkörében helyezi el Kazovszkij művészetét. Gondolatmenete azt sugallja, hogy 
Kazovszkij művészete a teremtett világ rendjével (és esetlegesen a Teremtővel) szemben 
érzett elégedetlenség, konfliktus, sőt, düh következtében fordult a mitológia felé. „[Ha] 
nem választja a nemlétet […], akkor a hiányt maga tölti meg az ember ősi, képekben vagy 
történetekben megjelenő válaszaival, a mítoszokkal. A mítosz mint eszköz, amelyhez – ha 
létmagyarázatot keres – magánmitológiát teremtve bárki folyamodhat, és a mítosz mint 
gyűjtőfogalom, amelyben az emberiség kulturális emlékezete foglaltatik az ősembertől a 
görögökön át napjainkig”.18 Csuday gondolatmenete e helyen feltételezhetően Joseph 
Campbell Creative Mythology című írásának az individuális mítoszok eredetével foglalko-
zó megállapításaira rímel, és mint reminiszcencia vélhetően innen, illetve a jeles vallástör-
ténészt idéző Forgács Éva könyvéből származik.19    

A mitologizmus helye a kortárs képzőművészetben erősen összetett probléma. A mí-
toszok világát idéző univerzális szimbolizmussal ugyanaz a gond, mint az okkultizmus-
sal: hermetikus beszédnek vallja-hirdeti magát, de hiába helyezzük elé az „individuális” 
jelzőt vagy a „magán” prefixumot, mely az efféle archetipikus beszédnek a személyiség 

16	 Vö. Hegyi Lóránd: A nyolcvanas évek művészete. In Hans Knoll (szerk.): A második nyilvánosság. 
Huszadik századi magyar művészet. Budapest, 2002, Enciklopédia, 270–305, 298. skk; valamint Új 
szenzibilitás, 43-70.      

17	 Harald Szeemann, aki az „individuális mitológia” kifejezést a hatvanas évek elejétől terjeszteni 
kezdte (noha soha nem definiálta), nem elsősorban a mitológiaszerűségre, hanem a kivételességre, 
a besorolhatatlanságra helyezte a hangsúlyt, tehát az individualitásra. Lásd: Hans-Joachim 
Müller: Harald Szeemann. Ausstellungmacher. Ostfildern-Ruit, 2006, Hatje Cantz Verlag, 46–47. „Az 
individuális mitológia – séma az individualisták számára, akik semmilyen sémába nem illenek 
bele” (idézi Müller i. m. 46.).      

18	 Csuday Csaba: Zsúfolt, intenzív sivatag. Gondolatszilánkok El Kazovszkijról. Magyar Művészet, 
2016. február, 101-109, 104.   

19	 Vö. Forgács: El Kazovszkij, 5.   
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titkaiba való beleszövődöttségét hangsúlyozza, bizonyos esetekben nagyon is direktté, túl 
gördülékenyen megfejthetővé válik. Kazovszkij szimbolizmusa „nem kis feladat elé állítja 
értékelőit, értelmezőit”, írja Csuday Csaba, de ennek talán az ellenkezője (is) igaz.

Csuday idézett esszéje egy helyen a Gesamtkunstwerk jelenségkörére is utal, mely nem 
egyszerűen leíró, Richard Wagner zenedrámáira vonatkozó történeti kategória, hanem fel-
idézi a legkülönfélébb, a látvány, a nyelv, a mozgás, a mítosz és a rítus nagyszabású egysé-
gével operáló újromantikus, avantgárd vagy neoavantgárd törekvéseket.20 Itt említhetjük 
azt is, hogy a Kazovszkij által adott rengeteg interjú (és ezek önértelmező kijelentései), 
valamint a kurátori koncepció, mely nagyon alaposan, részetekbe menően, és főleg meg-
győzően „verbalizálta” az alkotó munkásságát, arra késztette a kritikusokat, hogy 
Kazovszkij művészetét nagyon hangsúlyosan szó és kép, szöveg és látvány mediális egy-
ségében lássák.21 „Kevés képzőművésznek médiuma ennyire a nyelv, és kevesen képesek 
a tágan értelmezett vizualitást érintő gondolataikat ilyen tiszta logikával működtetni. Így 
– számos nagyszerű írás mellett – az élet/mű legpontosabb interpretátorának ő maga bi-
zonyult. A szó ennek a kiállításnak is fontos pillére. A magyarázó szövegek erősen építe-
nek az alkotó kommentárjaira, s végül az az érzésünk támad, mintha egy nagy, közös sze-
ánsz alkalmával minden gyönyörűen ki lenne beszélve”.22 E megállapításban ugyancsak 
felsejlik valamiféle – talán önkéntelenül jelentkező – kritikai él is: a „gyönyörűen kibeszél-
ve” egyszerre utal a trauma feldolgozására, a szimbolikus rendszer dekoratív esztétiku-
mára, de az interpretációkban megszülető jelentések megnyugtató elrendezettségére is.    

A Gesamtkunstwerk-jelleg érzékelését a kiállítás roppant léptékei, látványos térkezelé-
se, teatralitása, valamint multimediális eszközhasználata is elősegítették.23 A kérdéskör 
relevanciája megragadható a Király Tamás divattervezői törekvéseivel történő gyakori 
összehasonlításban is: „Divatperformanszaiban hasonló mértékben dőlnek meg a társa-
dalmi nemek, a helyes és helytelen, a hasznos és a haszontalan bináris kódjai, mint a női-
ességet megtestesítő fiútestekkel berendezett Dzsan-panoptikum színpadán”.24 Azt 
mondhatjuk, hogy a színpadiasságot, illetve a látvány, a nyelv, a mítosz nagyszabású szin-
tézisére való törekvést a legtöbben elfogadták az oeuvre természetes adottságának, sőt, 
értékének, de mindez néhány bírálót arra is indított, hogy kiemelje Kazovszkij művésze-
tének olyasféle, kissé külsőséges irodalmiasságát, mely nem feltétlenül pozitívum, hanem 
benne rejlik a túlmagyarázottsággal, az irodalmias esztétizálással szembeni kritikai távol-
ságtartás is. A festményközpontúságtól a komplex mediális közlés felé utakat nyitó meg-
közelítések egyrészt kiemelték látvány és nyelv, kép és mítosz, installáció és rítus egymás-
ra utaltságát, egybefonódottságát, a részben Wagnert, részben az avantgárd összművészetet 
felidéző Gesamtkunstwerk-jelleget, de (másrészt) ugyanígy joggal utalhattak a 
Kazovszkijhoz közel álló szubkulturális stílusok komplexitására, a testen, az öltözéken, a 

20	 Vö. Harald Szeemann: Der Hang zum Gesamtkunstwerk. Europäische Utopien seit 1800. Aarau - 
Frankfurt am Main, 1983, Sauärlender Verlag, 16–20.   

21	E zt hangsúlyozta a Kalligram folyóirat El Kazovszkij képei előtt tisztelgő összeállítása is, mely 
kortárs költők Kazovszkij grafikáira szerzett verseit közölte. Lásd: Versek El Kazovszkij képeire. 
Bevezető: Csehy Zoltán. Kalligram, 2015. november, 17–49.           

22	 Aknai Katalin: Sem ottani, sem itteni nem vagyok. Műértő, 2015. december – 2016. január, 1., 
illetve 6. o.   

23	 A Gesamtkunstwerk – mint értelmező párhuzam – ellenpontja lehet a manierista Wunderkammer, 
Aknai Katalin Műértő-beli kritikájában (Aknai i. m. 6.). A furcsaságuk vagy ritkaságértékük miatt 
egybehordott tárgyak heterogén és kaleidoszkóp-szerű együttese a kulturális töredékességet, 
bizarrságot, az extrémitást, a groteszk elemeket hangsúlyozza, szemben a Gesamtkunstwerk totális 
összefüggéseket teremtő-vizionáló stratégiájával. Mindegyik jó kiindulópontnak tűnik, általában 
is a Kazovszkij-oeuvre, illetve a jelen kiállítás értelmezéséhez egyaránt.                

24	M uskovics Gyula: Elszáll-e a lélek? El Kazovszkij életmű-kiállítása a Magyar Nemzeti Galériában. 
Artmagazin, 2015/9, 83–49, 48.  
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mozgáson, a mindennapi életen keresztül megjelenített szubkulturális stílusrepertoár 
színpadiasságára is. 

Miként Aknai Katalin fogalmaz: „El Kazovszkij mindennel, az öltözködésével is be-
szélt. A gyönyörű archoz szegeccsel kivert öv és karkötő, bakancsok, tükrös kitűzők jár-
tak; idoljai az önfelszámoló, vad Sid Vicious, és az okos fenomén, David Bowie voltak”.25 
Azt is érdemes észrevenni, hogy a transzneműség, az androgünitás, illetve a száműzött-
ség értelmezése Kazovszkijt illetően milyen természetességgel szervesül bele a szubkultu-
rális stílusrepertoárok felforgató, poliszémikus, heterogén – részben behatárolhatatlan, 
részben ismét csak nagyon is egyértelmű szimbolikus univerzumába. Természetesen a 
probléma felvetése tovább árnyalható. Mind a kiállítás, mind a kritikusok hangsúlyozták, 
hogy a két szféra (tehát a szexuális diverzitás, illetve a szubkulturális különállás felől vizsgált 
egzisztenciális idegenség) között hasznos közvetítőként működhet a Susan Sontag híres 
esszéje által propagált sajátos esztétikai kategória, a camp. „A camp mint a kulturális 
Másik önkifejezésének radikális eszköze, Bowie androgünitása, különböző alakokban 
csillogása, az eltúlzott exhibicionizmus, a manír és az eklekticizmus kiutat jelenthetett a 
rendszerváltás előtti évek szürkeségéből a művész számára”.26 

Mindenesetre, akár a (magán)mitológiai szimbolizmus összetettségét, akár a 
Gesamtkunstwerk ideája felé mutató intermediális törekvéseket, akár a szubkulturális re-
pertoár jelentőségét tartjuk szem előtt (vagy ezek változatos, a recepció motívumaiban is 
örökösen újraíródó kölcsönhatásait), az „élet/mű” vetületeit kétségtelenül nem valamifé-
le eszmeiség, hanem elsősorban Kazovszkij erőteljes személyisége fogja össze. „A kiállí-
tott tárgyakban, a mozgó és állóképekben, a főszereplő mint mindent művészetté átfor-
gatni képes jelenség válik elevenné” – írja Mélyi József. „Mintha El Kazovszkij halála óta 
most először sikerült volna megragadni a színház és szobrászat, irodalom és zene, eleven 
élet és stilizált halál köré kiteljesített produkció magját”.27       

*

A Kazovszkij-kiállítás iránti felfokozott kritikai érdeklődés kitermelt egy olyan, nagyon 
heterogén szövegkorpuszt, melynek segítségével nyomon követhető számos lényeges 
kulturális jelenségnek a kortárs nyilvánosságban történő megítélése; még akkor is, ha a 
publikált, illetve itt elemzett írások egy része nem képzőművészeti kritika, hanem sajtó-
beszámoló, afféle kulturális riport volt. Az utóbbi regiszterhez tatozó írások szerencsésen 
bővítik a mezőnyt, hiszen ezek segítségével – akár egy vendégkönyv bejegyzéseiből – 
nemritkán a szakkritikánál pontosabb képet kaphatunk arról, hogy a nyilvánosság, a köz-
beszéd miképpen reagált El Kazovszkij életművére, illetve az azon keresztül megragad-
ható problémákra. Ilyen a hetvenes-nyolcvanas évek budapesti underground kultúrájának, 
és e kultúra inspirációs erejének jelenlegi, gyakran elutasító hangoktól is színezett recep-
ciója, ilyen a transzneműség, illetve bármiféle „queer-identitás” kulturális reprezentáció-
ján alapuló művészeti gyakorlat társadalmi észlelése, illetve az ezekhez kapcsolódó iden-
titáspolitikai kérdések megfogalmazása, ilyen egy jelentékeny életmű ellentmondásos 
viszonya azokhoz a kulturális és intézményes anomáliákhoz, melyeket a jelenlegi volun-
tarista művészetpolitika intézkedései idéztek elő. 

Ezen túlmenően megállapításokat tehetnénk a kortárs képzőművészeti kritika, de ál-
talában bármiféle kritikaírás jelenkori állapotára is. Itt, most, csupán a kiállítás recepcióját 
meghatározó azon körülményre kívánok utalni, hogy a kritikák és sajtóbeszámolók jelen-
tős része az online médiában jelent meg. Nem szeretném itt a kritika vélt vagy valós de-

25	 Aknai Katalin: Sem ottani, sem itteni nem vagyok, 6. 
26	M uskovics Gyula: Elszáll-e a lélek, 44–45.
27	M élyi József: Egy ideig hiánytalanul. Élet és Irodalom, 2015. november 20. 4.
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mokratizálódása, illetve a Web2, majd a közösségi média lehetőségei közötti összefüggé-
sekkel foglalkozó vitákat felmelegíteni. Ugyanakkor a recepció egyes jegyei e mediális 
szituációnak köszönhetők. Ilyen például a hálózati közleményeket elárasztó képdöm-
ping, melyre mondhatná bárki, hogy de hát „miért is ne” lehetnének illusztrációk egy 
képzőművészeti kiállításról szóló kritikához, ugyanakkor nyilvánvaló, hogy a kritikák 
elárasztása a – gyakran a produkció weboldaláról átvett – felvételek tömegével, éppen a 
szabad hozzáférés lehetőségének köszönhetően, funkció nélküli. Ilyen egyes beszámolók 
feltűnő inkompetenciája; az olyan, hol abszurd, hol demagóg, hol inadekvát, hol teljes 
tájékozatlanságot mutató megjegyzések sorát tartalmazó írások megjelentetése, melyek 
színvonalán az alaposabb, az írott sajtó szerkesztési mechanizmusain alapuló kiadói gya-
korlat sokat segíthetett volna. Bizonyára többeknek feltűnt az is, hogy El Kazovszkij kü-
lönleges életútja és személyisége, valamint a kiállítás nagyszabású volta, roppant lépté-
kei, színházias – sőt, mint Almási Miklós megjegyezte, szinte már operai – karaktere 
hozzájárult ahhoz, hogy a recepcióban gyakran szerepeltek a bulvárt idéző, a tabloid új-
ságírást jellemző mintegy „karneváli” motívumok is. Egészében véve úgy tűnik, a recep-
ció megfelelt a művész és a kiállítás rangjának és jelentőségének, és egyes vitatható moz-
zanatai ellenére sok tekintetben bővítette az El Kazovszkijjal, valamint a képzőművészeti 
kultúra jelenkori állapotával kapcsolatos tudást.    
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d arabo     s  e n i kő

labirintus a szívben
Bartis Attila: A vége

(intró)

Nem hazudtolta meg magát új regényében Bartis Attila: ugyanolyan megosztó lesz ez is, 
mint amilyen A nyugalom volt. Lesz, aki rajongva falja a sorokat, és akad majd, aki fanyalog-
va tartja el magától, és émelyegve húzza az orrát, mintha a nyomdafestékén túl az itt bon-
colgatott emberi érzéseknek valami egészen sajátlagos bűze lenne. Márpedig e tekintetben, 
vagyis az emberben felfedezhető, kibontható, megfogalmazható vagy elhazudható érzések 
tekintetében, Bartis nagyon radikális tud lenni. Erősen rögzített nézőpontú szövegeinek el-
beszélő-főszereplője nagy ívű (ön)reflektív futamokban rugaszkodik neki, afféle önkínzó 
megszállottsággal, újra és újra, hogy felfedezze a saját, illetve a számára fontos másik arcán 
a lelki rothadás, azaz a hazugság, az árulás, a megalkuvás, a meghasonlás első jeleit.

Éppen ezért az lehet a benyomásunk, hogy A vége végletesen személyes könyv, már 
amennyiben a személyes fogalmát egyszerre fogjuk fel úgy, mint kizárólag az egyénre 
vonatkozót és mint az olvasói azonosulásra felszólító viszonylagosság lehetőségét. Ami 
semmi egyebet nem jelent, mint pusztán annyit, hogy csak akkor lehetünk az olvasás ha-
tására mindannyian Bovarynék, ha Flaubert maga elég hitelesen tudott az lenni. Ekként 
pedig nem egyébről van itt szó, mint az irodalom fikcionalitásának legmélyebben szemé-
lyes erejéről, legyen szó itt akár az íróról, akár az olvasóról.

Ha pedig már az olvasónál tartunk, érdemes felemlegetni Bartis új könyvének egyik 
olvasóját, aki azt kéri számon a magyar kritikusokon, hogy „[k]i írta meg Bartis Attila új 
könyvéről, A végéről, hogy nem más, mint egy utánlövés az »arrogáns seggfej sajnáltatja 
magát« témájára, ami tizennégy évvel ezelőtt, A nyugalom kétszáz oldalán még újszerű és 
mellbevágó volt, másfél évtizeddel később és háromszor olyan hosszan viszont már nem 
több, mint kínos, fekete giccs”.1 Erre azt tudom mondani, hogy én, személy szerint megír-

tam.2 Jóllehet nem A végéről, hanem A nyugalomról. És igaz, 
nem azt, hogy giccs, hanem hogy egy erkölcsös pozőr kimó-
dolt szólama. És ma is azt gondolom, hogy bármennyire saj-
nálom3, de az volt. Ugyanakkor szeretném felhívni az emlí-

1	L ásd bővebben Pálos Máté interjúját Dunajcsik Mátyással 
Izlandon több a levegő, mint Magyarországon címmel az origo.hu 
oldalán. http://www.origo.hu/kultura/kotvefuzve/20160122-
kultura-irodalom-izland-dunajcsik-matyas-konyvpiac.html 
(Letöltve 2016. február 29.)

2	E hhez lásd A test piszkos ügyei című tanulmányomat (Jelenkor, 
2008. április, 442.)

3	 Hiszen egészen elképesztő emberi viszonyok értelmezésére vál-
lalkozik Bartis a kötetben.

Magvető Kiadó
Budapest, 2015
604 oldal, 4990 Ft
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tett olvasó figyelmét arra, hogy nem az eltelt tizennégy (száz vagy kétszázhuszonöt) év 
tesz (vagy nem tesz) egy könyvet „újszerűvé és mellbevágóvá”, hanem a történet időbeli 
kibontása, a benne lélegző szereplők lélektani motiváltsága és a prózanyelv retorikai ki-
dolgozottsága. Ezzel kapcsolatban viszont az a meglátásom, hogy A vége kifejezetten 
kompaktabb, pszichikailag indokoltabbak a figurák tettei és viszonyai, a szöveg narráció-
ja letisztultabb, a metaforika és a motívumháló – bár az én ízlésemnek még így is kicsit 
túlburjánzó – konzisztensebb, mint A nyugalomé.

Ha valaki arrogáns itt, ebben a gondolatmenetben, akkor az Dunajcsik Mátyás. 
Pökhendi szavai alapján ráadásul még arról sem vagyok meggyőződve, hogy végigolvas-
ta a könyvet. Hogyan nevezhetne különben egy kifejezetten optimista kicsengésű regényt 
„kínos, fekete giccsnek”? Kínosnak még csak-csak nevezhető, amennyiben olvasója ide-
genkedik az önmarcangoló reflektivitástól, de „feketének” milyen alapon? Ebből gondo-
lom, hogy fogalma sincs semmiről, hogy tudniillik az „arrogáns seggfejnek” nevezett fő-
hős a regény végén rátalál a lányára, akinek mindeddig a létezéséről sem tudott, legfeljebb 
irracionális sejtéseiben,  vágyaiban és presque vuiben.

Nem is szeretnék több szót fecsérelni Dunajcsik minősíthetetlen megnyilvánulására. 
Félreértés ne essék, egyáltalán nem azt állítom, hogy a kritikus irodalomért érzett nemes 
dühében ne használhatna erős kifejezéseket. Nem. Ragaszkodnék viszont ahhoz, hogy 
amennyiben adott kritikus dühbe jön, akkor azt szigorúan, minimum kritikában (de leg-
inkább tanulmányban) fejtse ki úgy, hogy állításait korrekt módon megindokolja. Nem 
engedheti meg azonban magának, hogy egy online interjú keretei között, olcsó provoká-
ció céljából pocskondiázza bármely szerző bármely könyvét.4

Mindez azonban csak a magyar kritikai élet résztvevőinek ízlését sértheti, közülük is 
csak azokét, akik figyelik a napi sajtó hatás- és kattintásvadász működését. A laikus olva-
sók bizonyára kéjesen átengedik magukat a könyv olvasásának. Azt gondolom ugyanis, 
hogy Bartis A végével olyan könyvet ad a magyar olvasóközönségnek, amely hatásában 
leginkább az olvasás öröme felől válik számukra jelentőssé. Ami azért, lássuk be, nem is 
kevés.

(retró)

A történet kontextusát is személyesnek tekintheti a magyar olvasó: Magyarország 1942 és 
1994 között, a narrátor-főszereplő kétségbeesett megértésvágya két központi toposz kö-
rül, az apa alakzata és a szerető teste körül kering. Az elbeszélés retrospektív nézőpontú, 
és egy rövid, pár soros bemutatkozás után, melyből megtudjuk, hogy az 52 éves férfi elbe-
szélő, aki egykor fotográfus volt, de szerelme két évvel ezelőtti halála óta nem készített 
egy fotót sem, épp egy stockholmi orvosi kivizsgálásra utazik. Fontosnak tartja az elején 
leszögezni, hogy nem hisz Istenben, de „a világban mégiscsak jelen van valamiféle gond-
viselés” (10.).

Ezt követően 1960-ban indul a történet, amikor ifj. Szabad András, apja szabadulása 
után a fiktív Mélyvárról Budapestre, a Szív utcába kerül. Minden tér- és időbeli referencia 
pontosan azonosítható, holott a regény elsősorban az elbeszélő tudatfolyam dokumentá-
ciójaként tekint magára. Aminek az lenne a narratív tétje, hogy eldőlhessen, a fent említett 
gondviselés „hatalmasabb nálunk” vagy „belőlünk fakad” (10.). Tartok tőle, hogy a befe-
jezés felől szemlélve a kérdést, a regény az előbbi verzió felé hajlik. Ugyanakkor érdekes 
kontextusba helyeződik Szabad András felvetése akkor, ha összeolvassuk Bartis nagy 

4	 Különösen nem akkor, ha az általa leszólt kötet kiadójának rivális kiadói szerkesztőségéből állt 
fel.
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port kavaró regényének, A nyugalomnak a végével. Egy elhullott galambtetem eltakarítá-
sában ügyködő gondnok kapcsán olvashatjuk itt ugyanis a következő sorokat:

„bár minden igyekezetem ellenére elég infantilis az istenképem, azért ebbe a képbe 
ez a nájlonzsákos gondnok még simán belefér. Hogy a Gondviselésnek nem kell 
föltétlenül fehér szárnya legyen, egész nyugodtan járhat spárgafűzős Adidas cipő-
ben meg drapp ballonkabátban. Hogy a Gondviselés nyugodtan harákolhat és 
köphet hármat, hogy ki ne hulljon a haja, amikor zsákba tesz egy sáros galambma-
radékot. Aztán meg arra gondoltam, hogy ha nincs galamb, az újságpapír ugyan-
úgy megteszi”.5

Kétség nem fér hozzá, hogy a két szövegrésznek köze van egymáshoz, amit különösen 
felerősít az a tény, hogy az utóbbi a korábban megjelent regény végén, míg az előbbi az új 
kötet elején található, tehát mintegy a gondolatmenet folytatásaként is értelmezhető. Ha a 
gondnok alakját a banális véletlen trópusaként fogjuk fel (és erre utal a galamb súlyosan 
szimbolikus tetemének szakadt újságpapírra való cserélődése is), akkor arra gondolha-
tunk, hogy A nyugalom nem akar hinni a transzcendens gondviselés létezésében, eltartja 
magától, valósággal elrugdossa a közeléből. Ezt erősítik a regény zárósorai is, melyek ki-
emelik, hogy „egyetlen dolog tölt el csodálattal: a csillagos ég fölöttem. És ez még nagyon 
kevés” (Ny. 325.). Azaz, miként A test piszkos ügyei című tanulmányomban is kifejtettem, 
az elbeszélő a kanti gondolat második részének hiányával hívja fel a figyelmet saját erköl-
csi meggyőződésének hiányára. Ha ugyanis meglenne benne az erkölcsi törvény is, annak 
közvetlen oka az iIsten/a gGondviselés létezése lehetne.6

Ehhez képest értelmezendő az új főszereplő „a világban mégiscsak jelen van valami-
féle gondviselés” kijelentése, mely a gondnok figurájának kidolgozására szóló felhívás-
ként fogalmazódik meg az olvasó felé. Felfogható ez egyfajta beismerésként Bartis élet-
művén belül: rendben, nem tagadom immár, tényleg számolhatunk a gondnokkal, 
sugallja a szerző. Hanem  akkor újra fel kell tennünk a kérdést, hogy ez egy emberfeletti 
instancia vagy valami belőlünk fakadó erő? A regény explicit választ nem ad a kérdésre, 
tehát az olvasó arra kényszerül, hogy a narratíva kibomlása és a narrációs megoldások 
felől fogalmazzon meg magának valamilyen választ.

A transzcendencia létezését tárgyaló szövegrészek általában ironikusan kezelik a kér-
dést. Ide tartozik az, ahogyan a fotográfus elbeszélő többször ironizál az apa törekvésein,7 
melyek arra irányulnak, hogy felhő-sorozatán a felhők fölött lakozó Istent rajtakapja. 
Ugyanez a téma tér vissza másként, amolyan szakmai kérdésként, az örökkévaló vs. pil-
lanat viszonyának értelmezése során, amikor hol egy hangya létezése, hol pedig a foto-
gráfusi szemlélet megértése a tét. A Kornél-barátság az az egzisztenciális szint, ahol ezek 
a kérdések összefutnak. A narrátor-főszereplő Szabad András mellett amolyan famulus-
ként felbukkanó Kornél figurája indukálja azokat a beszélgetéseket, melyek során a fenti 

5	 Bartis Attila: A nyugalom. Magvető Kiadó, Budapest, 2001. 324. (A továbbiakban Ny.)
6	 Akkor úgy érveltem, hogy a regény nyelve leleplezi az elbeszélőt, és a jó/tiszta vs. rossz/piszkos 

testről való diskurzusában letagadhatatlanná teszi, hogy tudomása van jóról és rosszról, ez 
határozza meg világ- és emberképét, vagyis letagadhatatlanul megvan benne az erkölcsi törvény.

7	 „A negatívjait és a fotográfiáit valami csoda folytán nem kobozták el, pedig felmerült a tisztben, 
hogy nem normális, ha valaki az eget fényképezi. Kell ott legyen a felhők fölött valami. Amire 
Apám mondta, hogy persze hogy van, Isten van a felhők mögött. Azért is fényképez, hogy 
egyszer felbukkanjon, és meg tudja mutatni az őrnagy elvtársnak. Amire előttem és Anyám előtt, 
visszakézből kapott egy úristenes pofont. De szerencsére legalább a képeit nem vitték el. Látták, 
hogy nincsen rajtuk semmi.” (19.)
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kérdések előkerülnek8. Noha a két férfi megismerkedése és barátsága (mint ahogy Szabad 
András nőügyei is) hangsúlyosan a véletlen sorsformáló erejét jelzik,9 ugyanennyire fon-
tos beszélgetéseik során a sorsszerűség, a végzet, illetve a szabadság és a „kőbe vésés” 
(135.) gesztusa. A regényben visszatérő gondolat a „kőbe vésés” performatívuma, mely 
egyfelől a mózesi kőtáblák asszociációját indítja be, s ily módon a törvények isteni erede-
tére utal, másfelől viszont a könyv szereplői mindig hangsúlyozzák, hogy szigorúan sze-
mélyes érvényű törvényekről lenne itt szó, amelyeknek a bevésődése saját kezűleg törté-
nik meg vagy történt meg a valamikori múltban. Első, közös lerészegedésük halványuló 
emlékképeinek elemzésében olvashatjuk az alábbi sorokat:

„Szerinte én már akkor, azon a hajnalon kőbe véstem mindent. Akkor kettőnk kö-
zül még ő volt a szabadabb. Szerintem ő már esztendőkkel azelőtt kőbe vésett min-
dent, és soha egyikünk se volt szabad.” (135.)

Amíg A nyugalomban egy szerelmi állapot leírását jellemezte ez a sajátos retorika, csak ott 
a gondolta-gondoltam lüktetése10 szerint alakult a szöveg dinamikája, A végében a szerin-
te-szerintem ritmusképlete alakítja ki az évtizedeken át tartó barátság formuláját. A lénye-
get azonban a törvény és a szabadság fogalmai jelölik ki: Kornél szerint a személyes lét 
törvényeinek bevésése a szabadság korlátozásaként értelmeződik, és ebben ő volt megen-
gedőbb önmagával szemben, míg a szabadságot amolyan nomen est omenként nevében 
hordozó András egy tollvonással megtagadja (magától is) a szabadságot. Ezzel együtt a 
saját végzetét. Jobban mondva nem tagadja meg, csak állandó gyanakvással és fenntartás-
sal kezeli.

Hogy megértsük, miről is van itt szó, érdemes körbejárnunk a regény szabadság- és 
végzet-felfogását, hiszen első látásra a két fogalom kizárja egymást. Ha hiszünk a végzet 
fogalmában, nem számolhatunk az egyén életének eseményeit befolyásoló cselekedetek 
szabadság-faktorával. Vagy végzet van, vagy szabadság, régi dilemma ez a filozófiában. 
Ha viszont valakinek a szabadság a végzete, mint a regény narrátor-főszereplőjének, az 
olyan filozófiai megfontolásokat mozgósít, melyek értelmében a szabadság valamilyen 
rettenetes létfeladat, melynek szükségszerűsége egyben meg is semmisíti ígéretét. A 
Szabad András-i ellenállás életfeladata felől nézve a dolgokat, azt is mondhatnánk, hogy 
ha kötelező szabadnak lenni, akkor köszönöm, nem kérek belőle. Így kerül a zongora az 
apa és a fiú szobáját elválasztó ajtó elé, hogy az ne nyílhasson ki többé, csak az apa halála 
után. Így mondja ki azt a bizonyos mondatot apjának, melynek egyik legelhanyagolha-
tóbb következménye az, hogy harminchárom év elteltével, pár nap alatt megőszül. 
Kevésbé mellékes következménye pedig, hogy az apja aláírja a beszervezési papírját és 
ügynökké válik Kádár Magyarországán.

Próbáljuk csak megérteni, mi vezérelhette Szabad Andrást akkor, amikor kimondja 
apjának a következő mondatot: „Szerintem írd alá.” (31.) Majd hozzáteszi még: „Írd alá, 
és vedd úgy, hogy előre megbüntettek érte.” (uo.) Cinizmus bujkálna a sorok között? Nem 
hinném. Legalábbis a számadás és az írás jelenében ötvenkét éves férfi a következő ma-
gyarázatot fűzi szavaihoz: „Abban a pillanatban ez eszembe se jutott, de tulajdonképpen 
segített volna, ha végre megvethetem” (32.). Nem igazán érthető az apa-fiú viszony.11

8	 Azt, hogy Kornél figuráján mennyiben tűnik át Kosztolányi Esti Kornélja, illetve a szerző Kemény 
Istvánnal való szoros barátsága, nem szeretném itt részletezni, hiszen ez a könyvnek azokat a 
személyes vonatkozásait illeti, melyeket az olvasó nemigen érinthet.

9	E gy kávéházban látják meg egymást, úgy kezdenek el beszélgetni, és válik a helyszín barátságuk 
kiemelt pontjává.

10	 Ny. 130–131.
11	 Bár az olyan apa-fiú viszony, amelyik érthető, kizárólag oximoronként képzelhető el.
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Hacsak nem onnan nézzük – és a megvetés alakzata talán így válik érthetővé –, hogy 
milyen érzés lehet a fiúnak egy lakásban élni az 56-os elítélt apjával, aki képes volt olyan 
mértékben szabadnak maradni, hogy családja és testi akadályozottsága ellenére bekap-
csolódik a forradalom budapesti eseményeibe. Majd ezért leül három iszonyú hosszú 
évet, amibe belepusztul várakozó anyja. Egy idollal élni, egy makulátlan erkölcsi példa-
képpel, aki épp a szabadsághoz való feltétlen ragaszkodásával ölte meg anyját, és akit 
emiatt még csak meg se lehet vetni. Sőt, kizárólag csak tisztelni és szeretni lehet. Nem le-
het, kell. Erkölcsi kötelessége ez a fiúnak, aki ekként, egy Apaistennel él a korábbi életük 
lim-lomjaival zsúfolt Szív utcai, tanácsi lakásban. Egy ilyen apának veti oda a fiú ezeket a 
szavakat: „Szerintem írd alá” (31.). Csak sajnos, tizenhét év elteltével, amikor kiderül, 
hogy szavai hatására (vagy sem, de) aláírta, és egyike lett a kádári Magyarország ügynö-
keinek, újra csak nem tudja megvetni, hiszen minden arra mutat, hogy végül is fia iránti 
szeretete miatt tette meg.

Noha kézenfekvő lenne ide ráncigálni a regény apa-vonalával sok tekintetben párhuza-
mos szerzői önéletrajzot, különös tekintettel az író apjához való viszonyára, melyről Bartis 
Attila a 2016. márc. 19-iki hvg-ben megjelent interjú keretein belül viszonylag hosszan beszél, 
mégsem fogom ezt megtenni. Jóllehet megértem az interjúban megnyilvánuló közléskény-
szert, a közvélemény erőszakos és követelőző tud lenni egy ilyen történettel szemben. A re-
gény viszont csak egy aspektust használ fel az önéletrajzi „ügynöktragédiából”, mégpedig 
az apa fiához való viszonyát, ami elegendőnek bizonyult ahhoz, hogy megtalálják azt a 
„gyenge pontot”, ahonnan be lehet őt szervezni. Az apa számára ez valóban tragikus, a fiú 
számára pedig végtelenül nyomasztó, ennek a – látszatra már-már közhelyszerű – képletnek 
a kibontásában érdekelt a regény. A fiú nem-tudásának alakzatai érdekesek: a közös ajtó elé 
odatolt (a későbbiekben ráadásul Éva miatt kizsigerelt) zongora mint a némaság szimbólu-
ma. Ugyanilyen erősen hat az olvasóra az apával szemben kinyilvánított kényszerű tisztelet, 
melyen csak időnként szűrődik át a szeretet halvány visszfénye. Legalább ennyire hangsú-
lyos az apa helyzetének felismerésével járó felnőttkori tehetetlenség és a bűntudat, mely a 
nyelv performatív erejének szomatikus hatásaként láttatja az apa ügynök-voltának felisme-
résekor bekövetkező hirtelen megőszülést: „Az Isten se gondolta volna hatvanegyben, tizen-
hét évesen, hogy harminchárom esztendő múlva pár nap alatt megőszülhetünk egyetlen 
hajdani mondatunktól” (595.).12

Bartis Attila könyve abban különbözik a kortárs magyar irodalom úgynevezett „apa-
regényeitől”, hogy nem a nyelvben végbemenő történésként, a jelentés megingásának 
alakzataként állítja elő az aApa alakzatát, hanem történetet mond.13 Nem megtörténik 
könyvében a nyelv, mely történés a korrumpálódott aApát mint a roncsolódás nyelvi mű-
veletét vinné színre, nem a kimondás tehát, hanem a kimondott az, ami számít Bartisnál. 
Az számít, amit (az utolsó kép Apámról) című fejezet végén olvashatunk, miután a haldokló 
apa megkéri fotográfus fiát, hogy készítsen róla egy fényképet: „[é]s hova nézzek fiam?” 
A szemembe” (254.).

Ez a szembenézés az, amiről Bartis története szólni próbál, és amihez kapóra jön az 
életét megírni szándékozó fotográfus kettős szerepköre, mely a narrátori szerep 

12	 Noha a fenti mondat egyik „aktora” az idő, mégis zavaros a kép. Ha 1961-ben 17 éves a főszereplő, 
akkor 1944-ben kellett születnie. Akkor viszont hogy szállhatott volna az arcára „úgy” kétévesen 
(63.) az a bizonyos páva, amelyiket a német „megszállás utolsó napjaiban” (64.) az a bizonyos 
német tiszt, nevezett dr. Johann Wolfgang Adler ezredes adott „búcsúajándékba” az anyának? Az 
a bizonyos páva „[a]mit a közlegényei a városszéli sátoros cigányoktól rekviráltak. Miután a hét 
gyereklány kivételével szitává lőtték őket. Igaz, használat után tarkón lőtték a gyereklányokat 
is”. (64.) Mivel ennél pontosabb születési dátumot nem említ a könyv, 1942-t jelöltem meg 
fennebb Szabad András születési évének.

13	 És ezért bizonyára sok olvasója hálás is.
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metaalakzata is kíván lenni. Ahogy a fotográfust is mindig lencsék védik az aktuális lát-
ványtól, úgy képződik az elmúlt időből egyfajta légzsák a retrospekcióra vállalkozó egyes 
szám első személyű elbeszélő számára. Ez a fajta mediatizáltság az, ami Szabad András 
művészi törekvéseinek örök próbaköve, és erre vonatkozóan idézném egyik eszmefutta-
tását a fotográfusi látásról és a pillanatról: „se lekésni, se megelőzni nem lehet azt a pilla-
natot, csak meglátni egyben, mindenestül, pont egy ujjmozdulattal azelőtt, mielőtt a fénye 
az agyamba ér. (…) Ahhoz, hogy ne a vaksors készítse a képeim, úgy kellene látnom egyben 
az egészet, ahogy ember nem láthat soha” (165. Kiemelés tőlem: D. E.). Ugyanide kapcso-
lódik a hangya-elmélkedés következő passzusa: „[a]z, aki mindent tud, az nem fontolgat. 
Az tudja az egészet egyben. Annak a számára nem válik külön az ok és az okozat.” (151. 
Kiemelés tőlem: D. E.) Gyaníthatóan nem másról van itt szó, mint a színről színre való 
látásról, a jelölő és a jelölt közötti különbség eltörléséről, egymásba omlásáról, mely meg-
szünteti a világ megélése és szemlélete közötti reflektív távolságot. Ami némiképp (na-
gyon) az isteni mindentudás alakzatává válik ezekben a részekben. Úgy látni, ahogyan 
isten láthat, ez a Szabad András-féle fotográfusi szemlélet próbaköve.

Az életrajz pedig, aminek megírására az életére visszatekintő főszereplő-narrátor vál-
lalkozik, a fenti gondolatot így próbálja megérteni, kifejteni: „Mindenki látott már poha-
rat az asztalon. Ez ennyi. Mindenki tudja, milyen, amikor a pohár az asztalon van. 
Másrészt még soha senki nem látott poharat az asztalon. Mert ott mindig van egy rés. 
Nem több, csak egy elektronnyi rés. Ahogy a pohár két atomja között is van. Ha ez a rés 
nincs, a világ összedől. Szétég. Felrobban. Hát valami ilyen érinthetetlen pont Isten titka 
is. Meg az Apámé. Meg az enyém is. Ez nem titok. Ez egyszerűen ilyen. Annak az áthidal-
hatatlan résnek léteznie kell.” (322.) A pohár fenti példázata kitűnően jelzi a megértés le-
hetetlenségét, az érzékelés és a közvetíthetőség dilemmáját, valamint ennek a dilemmá-
nak a kényszerű elfogadását. Így működik a világ (az asztalon álló pohár), így működöm 
én, és így működsz te. A legtöbb, amit tehetsz, hogy kíméletlenül rögzíted a világban való 
helyed körülményeit és következményeit.

(metró)

Vagyis a nőiség anyai terrénuma. A regényben ezeknek a körülményeknek és létfeltételek-
nek a sűrűsödési pontjaként jelenik meg a szerelem. Elsősorban az Éva-szerelem, de sem-
miképpen sem mellőzhető az Imolka-affér sem, ami érezhetően az érzelmek amolyan pe-
riódusos rendszerét hivatott megadni Szabad András fotográfus számára. Ehhez 
viszonyítva fogja felnőttkori szerelmi élményeit és érzelmeit minősíteni, osztályozni. 
Azért hangsúlyozom a narrátor-elbeszélő fotográfus mivoltát, mivel a valakit (meg)látni 
pozíciója jelöli ki helyét szerelmi kapcsolataiban. Erősebb szóval azt mondhatnánk, a fik-
tív Mélyváron történt tragikus esemény, melynek végkimeneteleként a házasságtörő as�-
szony öngyilkos lesz, a kukkolásra programozza az akkor tizenkét éves Szabad András 
libidinális késztetéseit (102.). Abban a mélyvári fásszínben készíti első „leírt képeit” (108.), 
melyek a fotó kompozíciós eljárásainak és a vágy titkos alakzatainak begyakorlásaként 
értelmezhetők. A vágy és a fotográfusi szemlélet ugyanazon érzéki élménybe van bekötve 
Szabad András esetében, ez pedig nem más, mint a kukkolás ambivalens tapasztalata, 
melyet kiskamaszként egy Imolka nevű nő indukált.

Ez az élmény tér vissza az egykor volt ismerősség-otthonosság hideglelős, kísérteties 
élményeként akkor, amikor sok évvel később végignézi Évának a férjével való városligeti 
szeretkezését, majd készít róla egy fotót, és a lakcímével együtt leteszi a filmet a közeli 
farönkre (338.). Ez indítja el hosszú évekig tartó szerelmi kapcsolatukat, mely az összefér-
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hetetlenség alakzataként értelmeződik a regényben.14 Talán jobb lenne összeférhetetlen-
ség helyett az előzőekben említett „áthidalhatatlan rés” kényszerű egzisztenciális megha-
tározottságáról beszélni, hiszen az olvasónak mindvégig az az alapbenyomása, hogy a két 
ember valóban szereti egymást és valóban együtt él. A másik titkának megfejthetetlensége 
mint a vágy titokzatos tárgya jelenik meg a szerelmesek számára, és ennek a létállapotnak 
az elfogadhatatlansága vezet majd szétválásukhoz.15

Talán túlzott nagyképűség volna azt mondani, hogy az Éva-szerelmet megelőző liai-
sonok, a Selyem Adél-, Vészi Johanna-16 és a Keresztes Dalma-szál csak egy-egy érzéki 
epizód Szabad András életében, mégis ez körvonalazódik a regény narratívájából. 
Nemcsak a három nő alakjához kötődő szöveg mennyiségének egyenetlen elosztása jelzi 
ezt, hanem az is, hogy határozottan olyan érzéki fázisokat jeleznek, melyeken a főszerep-
lőnek át kell esnie, hogy huszonöt évesen képes legyen megélni életének az apa halálával 
beköszöntő újabb korszakát. Amit egyébként úgy indít, hogy „[m]ostmár bármi megtör-
ténhet” (332.). Míg Selyem Adél a férfivá válás szédítő örvényét nyitja meg Szabad András 
számára, az idősebb nővel fenntartott viszony az anya leküzdhetetlen vonzerejének ve-
szélyeire hívja fel a figyelmét. Arra, hogy az anya hatása semmiképp sem küszöbölhető ki, 
noha a főszereplő ezzel többé-kevésbé számot is vet.

Bartis előző regényéhez hasonlóan az új regény is él azzal a retorikai megoldással, 
melynek értelmében az érzéki izgalom hatására vulgárissá válnak a szereplők. Erőszak, a 
másik eltárgyiasítása, agresszió, fizikai és verbális egyaránt – mindez problémátlanul il-
leszkedik a Szabad András által fenntartott szexuális kapcsolatok kontextusába. Ez a nar-
rációs eljárás azt sugallja, hogy a szex átlépés egy nem-emberi dimenzióba, oda, ahol nem 
érvényesek az emberi viselkedés társas normái. Ahol a társas lény ruháival együtt az er-
kölcsi-etikai normák álarcát is lefejti magáról, és az animális amoralitásával közelít a má-
sikhoz. Erkölcsön és törvényen kívüliként. Ekként tudom értelmezni, ahogyan a nők – 
többnyire mégis Éva – szexuális aktusra való felhívásait azzal a kifejezéssel teszi 
félreérthetetlenné, hogy „csinálj meg”. Amiből azért jobbára azt lehet kihallani, hogy nél-
küled nem működöm, csinálj meg, egy elfuserált tárgy vagyok, eszköz vagyok, neked 
pedig meg kell engem csinálnod.

Az előbb említett animalitás kérdésköréhez érdekes adalékot nyújt a regényben 
ekphrasziszként „megszólaltatott” Goya-festmény, a Kutya. Pár soros elemzés után 
Szabad András a következőképpen összegzi gondolatait: „A szokásos távolságból nézve 
az ember azt hiszi, hogy a kutya kétségbeesett. Csupán ha egészen közel hajolunk hozzá, 
akkor látjuk, hogy valójában csodálkozik. Hogy egyszerűen csak nem érti. Azt hiszem, ez 
a kép az egyik létező legpontosabb emberábrázolás” (598.). Ennek értelmében Földényi F. 
László értelmezésében egészen közel hajol a festményhez, amikor azt írja, hogy ez a fest-
mény az emberben lakozó állati reprezentációjára vállalkozik azzal a kitétellel, hogy az 
animalitás nem jelent alacsonyabb rendűséget. Sőt. „A kutyát környező határtalanság, ez 
a (…) kozmikus űr az állatot az ember sorstársává teszi. A helyzete ettől mélységesen 
emberi. Pontosabban: a helyzetét figyelve az ember az önmagában rejlő nem-emberivel 
szembesül.”17 Ez a fajta animalitás, az emberben létező nem-emberi ereje az, ami a Bartis-

14	 „Ha jobban belegondolok, Évával erre ment rá az életünk. Nem arra, amit titkolt, nem arra, amit 
elhallgatott. Hanem hogy számára a valóság kimondása, számomra a hazugság ténye volt 
elviselhetetlen. Ez a kettő csapott össze újra meg újra.” (178.)

15	 Az olvasó előbb említett benyomását erősíti azonban a közös lánygyermek felbukkanása, aki 
ugyanakkor az erőszaktétel alakzataként fel is hasítja az Éva-szerelem humanista eszményét, az 
egyesülés lehetőségének halvány reményét, mellyel a regény határozottan eljátszik.

16	 Bár ő leginkább a Kádár-kori tiltott vallásosság tabuizált erotikájának szemléletes példájaként 
került a regénybe, amelyről sokat olvashatunk például Pályi András írásaiban.

17	 Földényi F. László: Goya kutyája, Alföld 2001/6.
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féle érzékiséget átjárja, és a leírásokban megjelenítődik. Ennek az elfogadása, a tisztelet-
ben tartása, az élvezete az, ami a szerelem, a szerető teste körüli sürgés-forgást indokolja 
és hitelesíti.

A kutya azonban a regény több pontján is előkerül: az elütött fekete kutya (9.), Szabad 
András gyerekkori gúnyneve („a kis Kutyus” [379.]), a szorongás alakzataként felbukka-
nó kutya (465.) és végül az Éva alakjával tragikusan egybeíródó „láncos kutya” (521.) 
metaforája, mely az (anyai) erőszak elszenvedésében adja meg Zárai Éva lényének őstra-
umáját. Szabad András ugyanis Éva disszidálása után annak barátnőjétől tudja meg, hogy 
szerelmét tizenhat évesen anyja „láncon tartotta”. Majd a szimbolikus értelmezés kön�-
nyedségét kereső férfi válaszára, miszerint „[m]inden tizenévest láncon tartanak”, a kese-
rű nő olyan megválaszolhatatlan kérdéseket vág a fejéhez, ami az előzőekben felemlege-
tett szerelmi összeférhetetlenséget a trauma feloldhatatlanságává írják át: „Kutyaláncon? 
Úgy, hogy éjszakára egy lakattal a nyakadhoz kötik? Úgy, hogy a bátyád fog le, amikor 
anyád megnézi, még szűz vagy-e?” (520.)

Ezek felől a kérdések felől válik értelmezhetővé a regény labirintus-példázata, melynek 
összefoglalásaként Éva megjegyzi, „[h]ogy nem Ariadné meg nem is Thészeusz, hanem az 
anyuka a kulcsfigura”, aki „attól kezdve ott élt (…) a torzszülött fiával a labirintusban” 
(440.). Ami egyben nemcsak azt teszi érthetővé, miért nem bírja Éva végignézni a Personát, 
és miért kell kijönniük annál a jelenetnél, amikor kiderül, hogy Alma azért némult meg, 
„mert gyűlöli a saját gyermekét és legszívesebben megölné” (413.), hanem azt is, miért 
zárkózik el még a gyerekvállalás gondolatától is. Ettől ugyanakkor nem fog kifejezetten jó 
színben feltűnni a főszereplő erőszakos gyerekvágya, mely a későbbiekben Zárai Anna 
születésével mégiscsak a feloldás alakzatát állítaná elő. Még akkor sem, ha a lány felbuk-
kanásával újra megjelenő apai alakzat esetleg az anya (vagyis Éva) traumájának leküzdé-
seként is értelmezhető. Hogy ezek szerint Zárai Éva mégis képes volt anyává lenni. És ez 
annak az erőszaknak köszönhető, amivel Szabad András odafeszítette a szállodai ágyhoz, 
majd mindezt még tetézte is azzal, hogy „[h]a félsz, akkor majd öld meg” (551.).

Befejezésül mondhatnám azt, hogy Bartis új regényének hihetetlen bonyolult érzelmi 
hálóját minden látszat ellenére újra csak egy pókszerű anya szövögeti. Aki miatt nem le-
het létezni. Levegőt se lehet tőle venni. Aki azonban szintén beleíródik a regény világké-
pét átfonó, nagy allegóriába, melynek értelmében az emberi önszemlélet egyedül hiteles 
formája az emberben lakozó nem-emberi megragadása, megvizsgálása és… óvatosan 
mondom, elfogadása? Ami korántsem jelenti azt, hogy kimutattuk volna a gondviselés 
jelenlétét a világban.
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„Leisztol a sőngeiszt, 
nincs megállás” 

Bartis Attila: A vége

„Merőben esztétikai egyezsége szellemében a libertinus szibarita műalkotást hoz létre, míg 
az etikai egyezségnek alárendelt szerzetesi élet transzcendentális műalkotásként fogható fel. 
Mégis mindkettő egyértelmű, valósághoz igazodó, a szibarita a földi, a szerzetesi a mennyei 
valóság értelmében. Állítható analóg igazság a giccs-életről? Eredeti egyezsége a fellengzős-
ségé, mivelhogy eget és földet teljességgel hamis kapcsolatba igyekszik hozni – miféle műal-
kotássá, pontosabban miféle csinálmánnyá igyekszik átalakítani az emberi életet? A válasz 

egyszerű: neurotikus műalkotássá, vagyis olyanná, amely teljesen irreális egyezséget mér ki a 
valóságra, és abba préseli azt bele.”

 Hermann Broch: Néhány megjegyzés a giccs problémájáról 

„A művészet=lehetetlen.”
David A. Klinsky

Farkas Zsolt 1995-ös Szép és jó és szép és jó című Bartis-kritikáját olvasván az a kísérteties ér-
zés fogott el, hogy a recenzens a pályakezdő mű kapcsán olyan éleslátással rekonstruálta a 
még éppen csak kialakuló írói gondolkodás alapszerkezetét, amihez huszonegy évvel ké-
sőbb is nehéz mit hozzátenni. Sőt, és ez a tragikusabb – maga az életmű se tett hozzá mind-
ehhez túl sokat, pontosabban visszamenőlegesen is beigazolta az indulásra kimondott ver-
diktet. Ugyanis A vége című nagyregény megőrizni és/vagy újrakombinálni látszik azokat 
az esztétikai ideológiai pozíciókat, melyek Farkas Zsolt kritikai indulatait kiváltották. 
Természetesen az írói monománia nem feltétlenül elítélendő, a magyar irodalomkritika egy 
része például kifejezetten szereti a „kiszámítható” szerzőket és a „homogén” életműveket, 
hiszen épp ebből generálja a „hiteles” írókarakter portréját, aki adott témacsoportok fejlesz-
tésért és gondozásáért irodalomtörténeti felelősséget vállal. Bartis esetében ugyanakkor 
nem egyszerűen kiszámítható középszerről van szó, hanem egy esztétikai-morális kiállás-
ként (félre)értett „bezáródásról”, mely világnézetnek tetteti magát, miközben épp az írói 
tekintet esztétikai szabadságát (és az ettől elválaszthatatlan tanulás, változás, fejlődés stb. 
képességét) zárja rövidre.

Ha követni akarjuk a Szép és jó és szép és jó gondolatmenetét, akkor a fenti jelenséget 
egyfajta esztétikai infantilizmusnak is nevezhetjük, hiszen Farkas Zsolt szerint a Bartis-
féle kozmológiát egy hisztérikus gyermekantropológia uralja. „Eredeti, kiszámíthatatlan, 
kiismerhetetlen, hisztérikus és melankolikus a gyermek, de a lelke mélyén mégiscsak 
olyan érzület dobog vagy lobog, amilyet már a nagymama emlékkönyvébe is ciki volt 
beleírni.”1 Vagyis működik itt egy Tisztaság-mítosz, aminek ellenében a világ és a világba 
való „belenövés” tarthatatlan, és ami fontosabb, ízléstelen. A Tisztaság ugyanis egybeszö-
vődik a Szépséggel: így alkotnak esztétikai-morális rendet, melyre a felnőni képtelen 
széplélek önnön eszképizmusát alapozza. Ez az attitűd azonban nemcsak „felfokoz”, ha-
nem „lefokoz”, hiszen a tisztasággal párhuzamosan megképződik a tisztátalanság kultu-

1	 Farkas Zsolt: Szép és jó és szép és jó, in: Farkas Zsolt: Szia, Kalligram, 2013, 44–56, 45.
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sza is, a Szépség metafizikai rendjének szélsőértéke: a „Szépség pokla” (Franz Rosenkranz). 
Egy olyan túlhabosított fekete romantika, mely élvezettel tapicskol a Szépség romjain. „A 
finom lélek szado-mazochizmusa, esztétikai vérgőz, az anális passzív és anális regresszív 
között, Baudelaire, Rilke, Szabó Lőrinc, József Attila, jó esetben. Amikor nem fröcsög és 
zúdul ránk az irodalom. Meg a legvégső tudás, amelyik tudja, hogy, aha.”2 

Bartisnál azonban fröcsög az Irodalom, maga a nagybetűs, hiszen ez az Irodalom az 
esztétikai megváltás médiuma, szépítés és démonia olyan másvilága, mely a romlásra ítélt 
conditio humana egyetlen reménye. Ez lenne az esztéticizmus ideológiája, melynek kon-
textusában a gyermekmotívum is otthonra talál, hiszen Georges Bataille épp Baudelaire 
kapcsán fejti ki, hogy a költői egzisztencia mindig is őriz valami gyermekit, ugyanis a 
gyermeknek közvetlen hozzáférése van a produktív munka világán túli tékozló gyönyör-
höz, ami a költői alkotás alapfeltétele. A Bartis-féle Irodalom valahol ennek a tékozló gyer-
mektudatnak az abszolutizálására épül, melyet a prózai eufónia iránti megszállottság jel-
lemez: „Bartis a legjobb mondatait is el tudja rontani azzal a jellegzetes vájtfülű-fecsegéssel, 
melynek alapja a magyar magasirodalomban a nyolcvanas-kilencvenes években tömeges 
méreteket öltő mondat-kultusz és mondat-metafizika. Amelynek szellemében egy szöveg-
nek kötelező mondatokat ünnepelni és mondatszépészeti aforizmákkal és példákkal trak-
tálni az igényes olvasót.”3 Ez a mondatszépészeti megszállottság visszakövethető a próza-
fordulat során Balassa Péter által detektált és/vagy „előírt” elementaritás-poétikához, 
mely a beszédmód „kerekké” és „édessé” alakítását a lehető legnagyobb és legkíméletle-
nebb nyersességen keresztül és a szöveg elemi részeire tapadva valósítja meg. Bartis ezt a 
prózaeszményt jegecesíti ideológiává, hogy – a gyermekantropológia szélső pólusai men-
tén – az esztéticizmus stréberévé és fenegyerekévé válhasson egyszerre. Így képződik meg 
az az esztétikai alapszerkezet, melyhez a szerző többé-kevésbé mindmáig hű marad, noha 
A vége egyik jellemzője a stílushomogenitás „szétírására” tett kísérlet, ugyanakkor lehet, 
hogy ez a nyelvi vadóckodás megint csak egy dialektikus ellenmozgás, melyet a Szépség 
pokla követel meg a Szépség szolgálójától.

Az új regény főszereplője Szabad András, ötvenkét éves fotográfus, aki már a regény 
első oldalán leszámol Istennel. „Elöljáróban annyit még tisztáznom kell, hogy nem hiszek 
Istenben. Sokáig nem így gondoltam, de ezt most már tisztán látom. Ez természetesen 
nem Istenről szól, hanem rólam. Nincs bennem hit. A hit nélküli remény pedig nem több, 
mint bizonyos esélyek számolgatása. S így, mint minden számolgatás, kissé nevetséges.” 

(1.) Gondolhatnánk azt, hogy a regény egésze – egy élettörténet összefüggésében – majd 
utólag kontextualizálja a hittel való leszámolásnak ezt a teátrális bejelentését, de csalód-
nunk kell, mert Szabad András már mindig is „kész volt”. A szöveg megidézi ugyan a 
fejlődési regény, illetve a művészregény kódjait, ebben az univerzumban azonban „min-
den számolgatás kissé nevetséges”, hiszen a fejlődés/változás/megértés lehetőségei ide-
genek az elbeszélői tudattól, aki már eleve rendelkezni látszik az ember „igazságával”, 
miszerint egy gondviselés nélküli világban élünk, és a társadalom/hatalom szükségsze-
rűen bemocskolja a létezés alapfeltételeit. „A hatalom bármikor tönkretesz ugyanazért, 
amire tegnap még ő maga kötelezett.” (110.) Szabad András „igazságmondó” és „hiteles 
személy”, aki már nevével is azonnal közli egész életének drámáját, hiszen itt az indivi-
duális szabadság létére vagy nem-létére megy ki a játék, mely küzdelem egzisztenciális 
tétjével és komolyságával A vége oly kérlelhetetlen direktséggel traktálja olvasóját. 

Nem marad kimondatlanul semmi, mert csak az „van”, ami Irodalomként – a szépé-
szettan leckéjéből jelesre vizsgázva – „kerekké édesíthető”. Vagyis a létezés csupán 
Irodalomként legitimálható, melynek azonban komoly prózapoétikai következményei 
vannak, hiszen az igazság(ok) traktálása metafizikai képeslapokból álló felszínné „lapít-

2	 Farkas Zsolt: i. m., 50.
3	 Farkas Zsolt: i. m., 47.
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ja” a szövegtestet. Ezeknek a képeslapoknak az egyik kitüntetett típusa az Emberről szól, 
vagyis a gyermekantropológia univerzalitását hirdeti. „Ha valaki semminek nem tud 
örülni, még percekre sem, az már nem tesz különbséget öröm és bánat között. És ez a 
legnagyobb rossz, ami az emberrel történhet.” (171.) „Az, aki mindent tud, az nem fontol-
gat. Az tudja az egészet egyben. Annak a számára nem válik külön az ok és az okozat. 
Semmi isteni nincs abban, hogy fontolgathatom, létezzen-e ez a hangya. Sőt, lehet, hogy 
ez a legemberibb.” (151.) „Még az is lehet, akkor dőlt el, hogy fotográfus leszek. Még az is 
lehet, hogy az ilyesmi ilyen egyszerű. Hogy igenis létezik egyetlen pillanat, amikor az 
örökkévalóság ígérete belepetézik az emberbe. A puszta vágy mindenkiben megvan, de 
ígéretet kevesen kapnak.” (251.) Lehet, hogy tényleg minden ilyen egyszerű, csak Szabad 
András megszenvedett sorsa és autentikus létnyelve kell ahhoz, hogy mindezt ilyen egy-
szerűen kimondhassuk. A Tisztaság és Szépség kultuszához így társul az egyszerűség és 
közvetlenség mítosza is, mely az igazmondó Irodalom poétikai bátorságát hivatott jelez-
ni, miszerint nem fél a giccstől, hiszen az igazságfelszín immanenciájában már minden 
giccs, vagyis semmi sem az.

Az Emberről szóló trakták sorában kiemelt jelentőséggel bír Goya A kutya című híres 
– az úgynevezett Fekete festmények sorozatába tartozó – képéhez fűzött reflexió. „Egyszer 
régen Éva mutatott egy képet. Goya festette. Addig nem ismertem. Egy kutyát ábrázol. 
Vagyis csak a fejét. És még ez a fej is alig látszik. Valami hatalmas ég nehezedik rá. Valami 
homokhegy vagy sárhullám hatalmasodik előtte. Azt nézi. Mintha épp süllyedne. Mintha 
már percei se lennének. Az a kutya jutott eszembe, amelyik a cirkuszidomárok tanácsára 
megjárta a csillagos eget, és élve visszajött. És akkor mehetett utána a következő. A szoká-
sos távolságból nézve az ember azt hiszi, hogy a kutya kétségbeesett. Csupán ha egészen 
közel hajolunk hozzá, akkor látjuk, hogy valójában csodálkozik. Hogy egyszerűen csak 
nem érti. Azt hiszem, ez a kép az egyik létező legpontosabb emberábrázolás.” (598.) A 
kutyamotívum fontos szereppel bír a szöveg egészében, a főhős gyermekkori – különböző 
traumatikus eseményekkel asszociált – beceneve ugyancsak „Kutyus”, illetve visszatérő, 
szimbolikus jelentőségű az űrutazási állatkísérletek során használt kutyák története, de a 
kötet borítóján látható Szűcs Attila-festmény (Szoba fekete kutyával) is központi emberme-
taforaként jelöli ki az állat alakját. Bartis ebben a regény végén található bekezdésben 
összegzi antropológiáját, miszerint a létezés foglyaként örök szenvedésre ítélt ember ön-
nön félállati sorsát még megérteni se képes. A kétségbeesés feltételezné az értelem valami-
féle szerepét, ugyanakkor a szükségszerű dehumanizáció – az ember azért születik em-
berként, hogy kudarcot valljon az elérhetetlen eszményként adott humanitás tekintetében 
– felfüggeszti az animal rationale metafizikai monopóliumát. Ez a tragikusan vállalt 
antihumanista perspektíva természetesen foglya marad a fennkölt humanizmus paradig-
májának, mert épp olyan színpadias ellenforradalom csupán Bartisnál, mint a Szépséget 
tagadva is legitimáló fekete romantika.   

Az antropológiai-metafizikai traktálás képezi A vége talán legkínosabb részeit, ugyan-
akkor ezzel még csak a szöveg szépészeti bonbonjait csemegéztük ki, hiszen mindez egy 
nagy ívű társadalom- és korrajzba csomagolódik bele, mely Szabad András művésszé és 
férfivá válásának történetét hivatott kísérni. Arra már utaltam, hogy mennyire problema-
tikus az Irodalom világában bármilyen fejlődés lehetősége, hiszen annak ellenére, hogy a 
Kádár-rendszer társadalmi és hatalmi finomszerkezetének leírása számos izgalmas vetü-
lettel bír (Szabad apjának viszonya a beszervezéssel, ügynökléttel, második nyilvánosság-
gal stb.), mindez csak közvetve van hatással a főhősre, ugyanis a belső feszültségek, di-
lemmák és érzelmi meghasonlások érzékeny módon felrajzolt hálózatát beszippantja és 
homogenizálja az Irodalom sötét igazsága. Szabad „befelé” lép ki ebből a világból, befelé 
az Irodalomba, vagyis Énjének esztéticista bensőségességébe, hogy onnan tagadja a 
Kádár-korszak bármiféle Szépségét a Szépség nyelvének megkérdőjelezhetetlen igazság-
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mondásával. Felfoghatjuk mindezt úgy is, hogy azért nincs itt felnövés, differencia és 
megértés, mert ez a rendszer a maga egészében egy embertörténeti trauma, ami felfüg-
geszti az Én narratív lehetőségeit, ugyanakkor ez a monokróm pusztulásromantika még-
iscsak meglehetősen sommás ítélettel szolgál egy olyan korszakról, melynek komplexitá-
sához épp a beszélő nyelvének felszíne(ssége) miatt nem kerülhetünk közelebb. 

A privátság, intimitás, bensőségesség terei tehát az ellenállás és kitörés lehetőségeivel 
kecsegtetik a főhőst. Ennek a belső forradalmi potenciálnak a központi médiumai az ero-
tika és a művészet, de tegyük hozzá gyorsan, hogy a forradalmi remények esetleges meg-
hiúsulása sem lepheti meg a „készen született” Szabad Andrást: a kudarc mindig legalább 
annyira Szép és Igaz, mint a győzelem. A vége szerelemfilozófiája tehát ugyancsak a gyer-
mekantropológia és az Irodalom fennhatósága alá tartozik, vagyis minden aktusnak, csá-
bításnak és szenvedélynek kozmikus Műalkotássá kell válnia. „Szabad András inkább 
szerelem-, semmint szabadságharcos, a testi szerelemben kóstolja meg a metafizikát, 
melynek kérdéseitől nem szabadul, és ez jót tesz a regénynek. Apropó: a feminizmus ki-
alakította a »fallogocentrizmus« fogalmát, ami hirtelen kezekben néha vádként csattan a 
férfinépen. Ezt a regényt azonban hiába ostoroznánk: benne a férfilélek ugyanolyan se-
bezhető, az őt ért bántalmak ugyanolyan fájdalmasak – szexualitásában, szívében, menta-
litásában a férfi nem kevésbé kiszolgáltatott, mint a párja.”4 Radics Viktóriával többek 
között a metafizika kérdésében sem értek egyet, hiszen a kényszeres bölcseleti traktálás az 
olvasót Szépségbe fojtani akaró Irodalom egyik részmozzanata, de nem tudok szótlanul 
elmenni a fallogocentrizmus kérdése mellett sem, ugyanis ebben a dialektikus cukorbör-
tönben, ami a Bartis-regény esztétikai ideológiáját képezi, a gyengeség, sebezhetőség és 
(túl)érzékenység valójában nem a Másik érzéki megértésének, hanem gyarmatosításának 
a nyelvét hozza létre. A szenvedés itt csupán a „finom lélek szado-mazochizmusa”, hiszen 
az Irodalom akkor is fallocentrikus marad, ha hatalmát önnön sérülékenysége/sértettsé-
ge mentén alapozza meg, miközben az erotikát az érzelmi zsarolás retorikája mentén esz-
tétizálja. Ahogy a traktálás a szövegtestet kilapítja, úgy kényszerül bele a Másik a Művész-
én immanenciasíkjába, hogy végső soron minden szerelmi történés – a gyönyör és 
szenvedés szubjektumától függetlenül – az Irodalom győzelmét hirdesse.   

Szabad András fényképész, mégpedig nemcsak holmi technológiai kézműves, hanem 
autentikus, „világhírű” alkotó. Művészi pozícióját azonban folyamatosan a társadalmilag 
kódolt művészszereppel szemben, mint dilettánst, határozza meg. „Ha jobban belegondo-
lok, bizonyos értelemben ma is ugyanolyan dilettáns vagyok, mint hajdan, amikor beko-
pogtam Reiszhez. Valójában mindig is csak az érdekelt, képes-e felidézni bennem egy fo-
tográfia azt, amit ott, abban a pillanatban éreztem, amikor megnyomtam az exponáló 
gombot. (…) De mint, mondjuk, a sztetoszkóp membránja, a fotográfia képes azon pillanat 
érzését felerősíteni, amit akkor éltem meg, amikor exponáltam. A fényképnek nincs is más 
választása. A fotográfia nem lát a jövőbe. Meg persze a múltba se. Egy kép mindössze az a 
pont, ahol a jövő összeér a múlttal. Ha úgy tetszik, folyamatos jelen. (…) Ha innen nézem, 
a fotográfusi magatartásom végképp dilettáns. Ugyanazért készültek képeim, amiért a 
családi fotográfiák, legfeljebb nem születésnapi vacsorákat ábrázolnak. Az viszont, hogy 
néhány képem mégiscsak alkalmas volt másokat egy számukra soha nem létezett pillana-
tig elvezetni, akkor többek közt pont ennek a dilettantizmusnak köszönhető.” (393–394.) A 
dilettáns alakjának megidézése kettős funkcióval bír. A dilettáns ellenpárja a „hivatalos”, 
illetve „professzionális” művész, aki „kint” áll a megtagadni kívánt társadalmi-politikai 
térben, vagyis szükségszerűen része annak a metafizikai-morális-esztétikai hanyatlásnak, 
melytől Szabad András „befelé” menekül. A dilettáns tehát a bensőségesség pszeudo-
avantgárd hősévé stilizálódik, aki rendszeren kívüliként is közelebb van a létezés esszen-

4	 Radics Viktória: Könny és hányás, Magyar Narancs, 2016/1. (http://magyarnarancs.hu/konyv/
konny-es-hanyas-97797)
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ciális tartalmaihoz, melyek Bartis alapján elválaszthatatlanok a szubjektum(ok) intimitásá-
tól. Sajnos a regény alapján nagyon nehéz lenne valamiféle koherens fotóesztétikát 
rekonstruálni, hiszen itt is túl sok a banális traktálás, ugyanakkor nem egyszerűen arról 
van szó, hogy a regény túl keveset gondol a fotóművészetről, hanem arról, hogy a fényké-
pezés nyomtalanul – mediális sajátosságait feladva – „beleveszik” az Irodalomba, mert 
ugyanúgy az esztéticista ideológia alapján értelmeződik, mint a nyelvművészet. A fénykép 
„folyamatos idő”, amikor az „örökkévalóság belepetézik az emberbe”, vagyis a kép ugyan-
úgy a Szépség igazmondása, mint az eufonikus mondat. Ezen az se változtat, hogy Szabad 
fotói – apja transzcendens felhőfényképészetével szembeállítva – egy gondviselés nélküli 
privát világ misztériumát kutatják, mert a szeretve gyűlölt transzcendencia negatív kon-
túrjai újratermelődnek a bensőségesség immanenciasíkján.

A dilettánsként (is) megigazuló Művész a giccsel ugyancsak szadomazochisztikus vi-
szonyt ápol, hiszen Szabad épp annyira tekintheti művészetét dilettánsnak, mint giccsesnek. 
Csakhogy ez a giccs a hazugságként felfogott külső világ antiművészete, egyfajta ellengiccs. 
„A giccs egyszerűen hazugság. Elfelejteni az élet nehezét. Rózsaszín habnak látni a világot. 
Ez a giccs.” (396.) Amennyiben a Kádár-korszak ontológiai státuszaként fogadjuk el a szoci-
alista giccset, az élethazugság univerzális létállapottá növekedését, akkor ennek a hamisság-
nak a meghamisítása forradalmi jelentőségű, vagyis: igazság. A vége egyik rendkívül ambi-
valens „érdeme”, hogy „mer” giccses lenni – ugyanakkor ez a hübrisz rendkívül reduktív 
hatással bír a regény esztétikai értékelhetősége szempontjából. Hermann Broch nagy karri-
ert befutott giccsesszéjében ír arról, hogy a romantika kora egyszersmind a giccs kora is, 
ugyanis ebben a paradigmában nincsen középérték, a zseni szintjéről való elmozdulás rög-
tön a giccsbe való alámerüléshez vezet, ami ugyanakkor azt is jelenti, hogy giccs és zseniali-
tás között folyamatos az átmenet. A Bartis-féle (neo)romantikus Irodalom ezt a középérték 
nélküli paradigmát rekonstruálja, miközben az immanenciasík által kilapítja annak szélsősé-
ges – mélység-magasság közt ingadozó – dinamikáját, hogy ezzel elmossa a giccs és a nem-
giccs közti differenciát. Vagyis „bármi”, amit az Irodalom kimond, rögtön Irodalommá válik, 
hiszen a totális esztétizáció magát az esztétikát számolja fel – mintha Midász király tragédi-
ája ismétlődne meg a regény cukornyelvében. Ugyanakkor mindez csupán egyes olvasók 
számára tragédia, az Irodalom boldogan ünnepli-gyászolja magát permanens (ellen)forra-
dalmában. A recepció legfeljebb csak saját frusztrációit vezetheti le a „Giccs!” és a „Lektűr!” 
segélykiáltásokkal, hiszen A vége anti-esztétikai világa tökéletesen rezisztens az ilyen kriti-
kákkal szemben, mert nem megértésre, differenciára és/vagy párbeszédre vágyik, hanem a 
révült rajongás kultikus csendjére.    
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c s uka    boton     d

kórus hamis hangokkal
Dragomán György: Oroszlánkórus

Egy „regénnyi titok” sűrűsödik össze egy jó novellában, fogalmazott egy vele készült in-
terjúban Dragomán György. A novellaforma nehézsége a sűrítésben áll, a fegyelmezetten 
felépített, szűk szövegtér és a mögötte pulzáló tágas terrénum közötti feszültség megte-
remtésében. Annak a cselekménydarabkának vagy telített pillanatnak a kiválasztásában, 
mely egyszerre képes egész életeket vagy akár világokat megeleveníteni, döntéseket ért-
hetővé tenni és megőrizni az okok, a mögöttes világ titokzatosságát.

Jelentős kritikai és olvasói sikereket elérő három regénye után Dragomán harminc no-
velláját gyűjtötte egybe. A fehér király önmagukban is megálló, feszes epizódjai után nem 
okoz meglepetést a novellák strukturális biztonsága, ahogy az sem, hogy a szövegekben 
– minthogy azok az utóbbi tizenhárom év alatt, a regényekkel egy időben születtek – he-
lyenként ismerősen hatnak a megszólaló hangok vagy a kirajzolódó világok, elemeikben, 
hangulatukban. Van, hogy a regényekből ismert gyermekhangok szólalnak meg, Dzsátá 
ritmikus, áradó hosszúmondatai (Vasvonó, Füles fotel) vagy blokkjának világa (Rosszaságok) 
köszön vissza, máskor a Máglyából ismert Emma hangja sejlik föl (Húsleves). Éppígy isme-
rős maga a gyermek-perspektíva is, mely az elbeszélőt körülvevő kegyetlen vagy aljas 
világot szabad és játékos fénytörésben értelmezi, és ekképpen átformálva láttatja, mint 
például a Mennyből az angyal kimondottan erős novellaciklusa, ahol az elbeszélő számára 
angyalokként tűnnek föl az erkélyről fenyőfát lopó blokkfelelős és fia. A fantasztikus és a 
reális egymásba mosása is megjelenik, az az eldöntetlenség vagy felfüggesztettség, amel�-
lyel Dragomán például az átkokról ír, mint A seprű megátkozott jazzdobosa vagy a Limon 
con sal salvadori énekesnője esetében. Még az a „homályos, repedt tükrök” (151.) és más 
torzító üvegfelületek iránti dragománi megszállottság is visszaköszön helyenként, ame-
lyet például A pusztítás könyvéből ismerünk: e felületek „szétszedik” és „újra összerakják” 
a látványt vagy az arcokat (143., 168.).

Az Oroszlánkórus többnyire rövidebb, számos esetben 
ciklusokká összeálló novellái – ez a töredezettségében is tel-
jességet alkotni képes struktúra kifejezetten jó választásnak 
bizonyul – azonban témájukban és hangjukban is változatos-
ságra törekszenek, az írói kísérletezés, sőt bizonyítás terepei 
ezek: szövegkalandok. A kérdés persze az, hogy az eddig 
kiépített és bejárt, ismerős szövegtereken túl mennyire tud 
építkezni Dragomán, valamint hogy mennyire képes az ed-
digiektől eltérő hangok megformálására?

A kötet körülbelül felét kitevő első személyű, helyenként 
monológszerű szövegek esetében a megszólaló hang hiteles-
sége határozza meg, sikerül-e megalkotni egy eleven, sajátos 
karaktert és annak világát. A kötet promóciójában nagy 
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hangsúly esett a könyv sokhangúságára, e hangok „kórusának” sokféleségére, az utóbbi 
két regényből már ismert gyermekhangokon való túllépésre. És valóban, az én-elbeszélők 
között találunk énekesnőket (Cry me a river, Limon con sal) és apjukat vagy bátyjukat elve-
szített férfiakat (A hangdobozok, Örökség, A varázstábla), akiknek érett hangjai közül persze 
nem mindegyik egyformán karakteres vagy markáns, de jól „szólnak”. Másfelől azonban 
találni olyan én-elbeszélőket, akiknek hangja mesterkélt marad, vagy, folytatva a „kórus”-
metaforát: hamisan szól.

A hamis hangok jellemzően az élőbeszédet, az agresszív hangütést vagy trágárságot 
célzó szövegek én-elbeszélőihez tartoznak. Például a testképzavartól és dührohamoktól 
szenvedő kidobóhoz az Adrenalin című novellában, melyben a felépíteni kívánt szituáció 
– a kidobó barátnőjére önti haragtól fűtött monológját – is számos ponton megtörik, kizök-
ken az olvasó kedvéért felmondott háttértörténetek miatt: „Mondom, hogy nincsen sem-
mi, tesztót se szúrok már, növihormont se, fogd már fel, hogy több mint fél éve nem nyom-
tam egy rendes kúrát, kész, vége, végleg visszavonultam, nem vagyok már aktív testépítő, 
örökre levettem a póznadrágot (…).” (193.) Persze az sem segít e novellán, hogy a monológ 
címzettjétől, a barátnőtől érkező válaszok újabb és újabb visszakérdezések formájában 
ékelődnek be a szövegbe: „Hogy csak nekem akartál meglepetést?” (192.), „Hogy nem 
szerencsétlen kóbor, hanem fajtiszta moszkvai őrkutya?” (194.) stb. De éppígy nem hat 
meggyőzően az „átlagosnál fanatikusabb technofetisiszta” (159.) monológja a rövid, 
Poszthumán randi című fricskában. A Hevimetál című szöveg megszállott Judas Priest-
rajongó elbeszélőjének sodró szövegelése egy szubkultúra jellemző (?) hangjának megidé-
zésére törekszik, de mintha az igyekezet megrekedne a modorosságban: „Úgyhogy 
bazmeg, Dikinzont azért nem kéne egy napon emlegetni Halforddal, mert bazmeg, Halford 
találta fel a hevimetált, ahogy Halford sikolt bazmeg, úgy senki más nem sikolt, úgy ember 
nem sikolt, ilektrikáj, indöszkáj, ilektrikáj, indöszkáj, o jessz, az igen, öcsém, az igen.” (50.) 
A seprű című novellában szereplő elátkozott jazzdobosnak a fia elbeszélésén átszűrt hang-
ja hasonlóképpen bicsaklik meg a trágár beszéd imitációjának ügyetlenségén, arról nem is 
beszélve, hogy – dragománi fantasztikum ide vagy oda – a cselekmény (a sokkolóval szív-
rohamot imitálni akaró szereplő célja, hogy feloldja a megcsalt feleség által rászórt átkot) 
erőltetett, elsikkad, a karakterekkel együtt, a mesterkélt párbeszédek között.

Főként akkor ütközik ki e novellák sikerületlensége, ha összevetjük őket a harmadik 
személyű, valamint a gyermekhangon megszólaló elbeszélésekkel, melyek között a kötet 
legerősebb szövegeit is találjuk. A világnak való gyermeki kitettség egyik fontos ellen-
pontja Dragománnál a legtöbbször intimként és meghittként megjelenített nagyszülői kö-
zeg. Erre látunk példát a kitűnő Mennyből az angyal-ciklusnak a konyhában – szaloncukor 
híján – megkísérelt cukorfinomítás-jelenetében vagy a Karcsika szenteste-jelenetében, ahol 
a dédnagymama az, aki az „üvegszívű” apával szemben a gyermek védelmére kel. Az 
Oroszlánkórus legszebb része, a Füles fotel című novellaciklus is a nagyapa-novellákhoz 
tartozik. A novellákban a gyermek-elbeszélő és a fotelbe kényszerített mozgássérült nagy-
apa lakásbeli kalandjai, a köztük lévő barátság és a házsártos nagymamával szembeni já-
tékos cinkosság íródik meg, egy kivételesen emlékezetes nagyapa-karakter megrajzolásá-
val. A fotelre szerelt görkorcsolya-kerekeken száguldó, a lakásban kedvenc nadrágtartóival 
navigáló nagyapa és unokája kalandjainak leírásai a gyermek-elbeszélő perspektívájának 
köszönhetően elmossák a határt valóság és fikció, a fotelbe zártság és a játék határtalan 
szabadsága között: a nagyapa elveszített, végzetes lovas futamát játsszák újra, ezúttal 
megnyerve azt, a fürdőszobából egészen a Fekete-tengerig repíti őket a vízár, a nagyma-
ma gyógyszereiért pedig Madagaszkárig repülnek, persze ugyancsak a fotelt használva 
léghajónak. 

E ciklus egyik rövidebb novellája adja a kötet címét is. Az (Oroszlánkórus) című szöveg-
ben egy nagy, sokfiókos mahagónikomódnak a nagyapa nevetésétől megmozduló bronz 
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oroszlánfejes fiókjai változnak kórussá a gyermeki tekintet előtt: „lobogó sörénnyel, mo-
rogva énekelnek, és hallom, ahogy Nagyapa se nevet már, hanem ő is morogva, vadul 
énekel, azért, mert ő a Főoroszlán, és én is pont úgy morgok már, ahogy ő, mert én meg a 
Főoroszlán legjobb barátja vagyok, de az is lehet, hogy én vagyok a Főoroszlán, és 
Nagyapa a Főoroszlán legjobb barátja, egy régi-régi éneket énekelünk, nem tudom, miről 
szól, de az biztos, hogy benne van, hogy mi nem félünk senkitől” (182–183.). A vadul hör-
gő oroszlánkórus hirtelen összeállása pedig mindössze onnan indul, hogy a nagyapa aka-
ratlanul elneveti magát a „hülye énekóvónéni” által botfülűnek nevezett kisfiú durcássá-
gán. A gyermeki fantázia átalakító erejének és a nagyszülői szeretetnek a szövegei ezek, 
melyek mögött minduntalan felsejlenek a játékok mellett a mindennapok egészen banális 
kis pillanatai, kellemetlenségei vagy fájdalmai, és melyeknél kifejezetten jól működik a 
kötet kedvelt struktúrája, a rövid, egy-két oldalas novellákból összeállított szövegvilág.

A Füles fotel mellett a Szkander, Párizs, pucér nő nagyapa-ciklusa is sokatmondóan hall-
gat a szülőkről. Az anya elveszítése több novellában is megjelenik (Puerta del Sol, Húsleves), 
a kötet több férfi-elbeszélőjének pedig az apa halálával kell megbirkóznia (A hangdobozok, 
Adrenalin, Örökség). A regények után ez persze nem éri meglepetésként az olvasót, me-
lyekben az apa vagy kegyetlen zsarnok, vagy nincs jelen, viszont éppen hiánya révén 
hatja át a gyermeki világot. Jellemző e prózauniverzumra, hogy még ahol az apa ott is 
van, mint a Kandúr című szövegben, ott sincs jelen, amikor szükség lenne rá – itt éppen a 
kegyetlen nagyszülővel szemben, amire szintén vannak példák (így a Keringőben) –, és a 
gyermek tudja, hogy „Apa alszik, nagyon-nagyon mélyen alszik, nem fogja tudni feléb-
reszteni” (230.). Van azért két apa-novella, melyek erős ellenpárját képezik a hiányzó vagy 
kegyetlen apa-figurával dolgozó írásoknak. A Fehérarc-ciklus meghitt szövegei az apai 
szeretetről és aggodalomról szólnak – ismét csak játékkal, mágiával.

Az apai gondoskodás a kötetet nyitó Vasvonó című novellában is középponti, noha 
ebben a meseszerű, lidérces írásban, melynek szuggesztív erejét egyik novella sem éri 
utol, e gondoskodás a szigoron és a mindenre kiterjedő fegyelmen alapul: az apa a rejté-
lyes „fekete hegedűs” látogatására készíti fel a fiát, a vizsgára, mellyel bizonyítania kell 
hegedűtudását tizenharmadik születésnapján. Az apa kérlelhetetlen szigorát és a fiú fá-
radhatatlan hegedűjátékát szédítő szövegrészekben viszi színre: „Apám ott ugrál körülöt-
tem a mosófazékkal, nagyon hangosan csörög benne a lánc, de Apám azt is túlkiabálja, a 
fekete hegedűsről mesél, arról, hogy mindig kimegy a temetőbe éjfélkor, és ott húzza, ar-
ról, hogy felébreszti a szellemeket, és a szellemek fel is ébrednek, úgy zúgnak körülötte, 
mint a legnagyobb szélvihar, és ha csak egy hamis hangot is játszana, mindjárt elvinnék 
magukkal be a föld alá […]” (9.).

Az Oroszlánkórus szövegei között nem csupán a gyermek-perspektíva, a generációs 
kötődések vagy a fantasztikummal és a groteszkkel való kacérkodás teremt kapcsolódá-
sokat, hanem a zene is. A novellákban a zene különféle szerepeket tölt be, más-más a 
jeletősége és a jelentése. Van, hogy a novellát a zene világához fűző kapocs nem több 
mellékes információnál, így például a Húsleves című szövegben az anya sanzonénekes. A 
háttérhangok is eltérő jelentőségűek: a pláza hangszóróiból szóló koreai pop egészen mel-
lékes a szöveg értelmezése szempontjából (Nulla-nulla-nulla-nulla-nulla), ellenben az eol-
hárfa kísérteties hangja hozzájárul az egyik kísérteties novella hangulatának fölépítésé-
hez: „A szélbe zene keveredik, elnyújtott, szétfolyó dallam, nem is zene, inkább olyan, 
mintha egy hegedűt vagy egy csellót hangolnának, de hangosabb, falsabb és széttartóbb, 
tele van levegővel, mégis olyan, mintha csak képzelné” (вы вызжаете из американского 
сектора, 117.).

Több zenenovellában a zene alkotói vagy befogadói tapasztalatának leírásain keresz-
tül bontakozik ki a karakter. Metálrajongónk a zenén és dalszövegeken keresztül érintke-
zik a világgal: mindenről beugrik egy sor, minden helyzetre passzol egy refrén, a zenei 
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részletek ugyanakkor önmagukba is sűrítik a történtek lényegét. A zene alkotói tapaszta-
latán keresztül ismerjük meg a figurát a Limon con salban is: „Azt hiszem, a történetem 
akkor lenne az igazi, ha nem mesélném, hanem énekelném” – mondja a salvadori énekes-
nő –, „mert az igazi hangom nem az, amin beszélek, hanem az, amin énekelek, mert az 
énekhangom sokkal nagyobb, mint én, nagyobb, szebb és erősebb, messzebbre elér, és el-
felejteni is nehezebb. Forró, érdes, reszelős hang az enyém, érzem, ahogy kiárad a torko-
mon, olyan, mint a láng, átforrósít, és nemcsak engem, hanem mindenki mást is, aki hall-
ja. Amikor énekelek, akkor sose fázom, és akik hallgatnak, azok se fáznak soha.” (60.) A 
költői képek és alakzatok torlódása jól mutatja a zenéről való beszéd nehézségét.

A zene hasonlóképpen erőt adó közegként jelenik meg a Cry me a river novellában, a 
majdani jazzénekesnő elbeszélő első fellépésének leírásakor, amikor már éppen elcsukla-
na a hangja: „akkor megértettem, hogy nem egyedül vagyok, nem egyedül állok a színpa-
don, a zene is velem van, felemel és megtart, könnyűvé teszi, ami nehéz, és nehézzé teszi, 
ami könnyű, segít érezni és segít élni, nekem csak annyi a dolgom, hogy átengedjem ma-
gamon, átérezzem, és beletegyem azt, amit érzek, és ha ezt meg tudom tenni, akkor min-
den jó lesz, ha ezt meg tudom tenni, akkor tényleg és igazán énekesnő leszek, nem csak 
egy jó hangú izgulós lány egy rosszul szabott fellépőruhában.” (14–15.)

A zene nyelvének lefordítása az irodalom legnagyobb kihívásai közé tartozik. A 
médiumspecifikus elemek, a hang, a tónus, a ritmus, a hangszint stb. szövegesítése időn-
ként persze Dragománnál is hajmeresztő képzavarokat eredményez: „úgy tolta a hangom 
alá a ritmust, hogy megtámassza és megerősítse, tükröt tartott a hangom elé, megsokszo-
rozta a fényét és ragyogását.” (Cry me a river, 16) E leírások – amint azt a fenti példák is 
mutatják – a zenei nyelv átfordítása érdekében a tropologikusságon túl sok esetben túl-
áradóak, túlhajtottak: „az öregasszony mögött egy fehérhajú bácsi ült egy műanyag kis-
széken, harmonikán játszott valami széttartó vad dallamot, lehunyta a szemét, és nagyon 
hangosan, szinte üvöltve énekelt hozzá, a hangja reszelős volt és rekedt, mélyről jött, nem 
a torkából, nem a tüdejéből, hanem a gyomrából és a gerincéből, és az öregasszony is vele 
énekelt, ugyanolyan vadul, az ő hangja is egészen mély volt, a hangjuk összefolyt, egy-
másba fonódott, egyetlen hosszan kitartott, mély jajveszékelő kiáltássá állt össze” (Puerta 
del Sol, 84).

A zeneesztétika formalista vonulatában a zenei tapasztalattal vagy a zenei formával 
kapcsolatban Eduard Hanslick „rideg, érzelmek nélküli formalizmusa” (Peter Kivy) óta 
tiltólistán vannak az érzelmek és a szubjektív, „patologikus” asszociációk vagy gondolat-
folyamok. Ez persze vajmi kevéssé zavarta a zenéről való közbeszédet, s Dragomán zenei 
leírásai sem zavartatják magukat, és persze, tehetnénk hozzá, önmagában nincs is ezzel 
baj, az emócióknak a zene fenomenológiai tulajdonságaiként nagyon is helyük van a ze-
néről való beszédben. Azzal kapcsolatban már inkább emelhető kifogás, hogy – amint a 
fenti példákban – az asszociáció-láncok vagy affektív és testi válaszok leírása szentimen-
tális túlhabzásokba fut, mint a Puerta del Sol erkélyjelenetében, a „vibráló” és „lüktető” 
madridi tér fölött: „Ferenczi akkor lehunyta a szemét, érezte, hogy a dallam ritmusára 
dobog a szíve, érezte, hogy kinyílik a szája, hogy a torkából hangtalan ének tör elő, ének, 
ami akár sírás is lehetne, a visszafojtott, elnyomott sírás, amit ott hordoz magával a teme-
tés óta, a sírás, amit elhozott magával, keresztül egész Európán. Nem próbálta visszafoj-
tani, hagyta, hogy összekeveredjen a néni és a bácsi énekével, állt a Puerta del Sol fölött, 
fél kézzel a vaskorlátba kapaszkodott, a másik kezében érezte Anya kézfogását, azt ahogy 
a csonttá soványodott ujjak utoljára megszorítják és elengedik a kezét, Anya elment, ő 
pedig itt maradt, megfogta a másik kezével is a korlátot, megszorította, erősen-erősen, és 
közben arra gondolt, hogy mindennek úgy kellett történnie, ahogy történt, minden úgy 
van jól, ahogy van, mégis jó itt állni az erkélyen a tér fölött, mégis jó élni.” (86)

Az Oroszlánkórus kötet szerkezetét dicséri, hogy képes sokféle világba vezetni és sok-
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féle hangon szólni, miközben több kapcsolódási pont, visszatérő motívum vagy szöveg-
szervező elem révén megtartja a kötet kohézióját is. Tanulságos könyv, amennyiben 
Dragomán írói univerzumának újabb szegmensei tárulnak föl, melyek között azonban 
igencsak eltérő színvonalú kísérleteket is találni. Érthető, hogy Dragomán ki akar törni a 
gyermek-elbeszélők perspektívája által meghatározott szövegvilágból, de ez nem mindig 
sikerül, mert elveszíti azt a természetességet és sodró erőt, ami a gyermekszemszögű nar-
rációkban megvan. A kötet legerősebb pontjain viszont tisztán látszik Dragomán affinitá-
sa a kispróza iránt, a kivételes érzékenység és figyelem, amellyel a novella telített pillana-
tai és titokzatossága felé fordul.
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s z i g e t i  c s aba 

a filológiai képzelőerőről
Nényei Pál: Ne bántsd a Zrinyit!

Évek óta a régi magyar költészettörténet tárgyában nem olvastam olyan fontos könyvet, 
mint ez (vagyis mióta megjelent Kőszeghy Péter Balassi Bálint. Magyar Alkibiadész című 
munkája 2008-ban). Állításom erről igen egyszerű és világos: annyira fontos könyv, hogy 
alig lesz szaktudományos visszhangja, de dolgozni fog, mint tüske a köröm alatt (Szilasi 
Lászlótól kölcsönözve a hasonlatot). Ez az állítás egyik fele. A másik fele: sajnos, koncepcio-
nálisan, akaratlagosan, pocsékul íródott meg.

Miért nagyon fontos ez a könyv? Mert az 1651-ben Cosmerovius Máté nyomdájában 
megjelent verseskönyv szerzőjét nem hasítja ketté az epikus Zrínyire és a lírikus Zrínyire, 
hanem egyben próbálja olvasni és megérteni az ADRIAI TENGERNEK SYRENAIA GROFF 
ZRINI MIKLOS című kötet egészét, ami nagyszerű. Hogy erre három és fél évszázadot 
kellett várni, annak bizony kemény történeti okai vannak. Először az, hogy Zrínyi a 
nyomdától igen kevés példányt rendelt, így vélelmezhetőleg a könyv nem közforgalma-
zásra készült vagy rendeltetett. Ezért érdekes minden adat az egykori olvasására vonat-
kozóan, egészen a második nyomtatott kiadásig. Vagyis 1816-ig (a kiadás 1817-et tüntet 
föl), amikor a sajtó alá rendező Kazinczy Ferenc (miután gondosan lenyomta mások, 
Csokonai Vitéz Mihály és Döbrentei Gábor Zrínyi újrakiadására vonatkozó szándokát), 
amiként a széplelkű Orpheus kegyetlenül szokta volt az ilyesmit elrendezni, a Zrínyi-
összesen belül külön adta ki „a Zrínyiászt”, egyúttal elnevezvén az Obsidio Szigetianae-t 
Szigeti veszedelemnek. Igen érthető volt ez abban az időszakban, amikor egész Európában 
dúlt a láz a népnyelvű és nemzeti eposzok felkutatása, esetleg összefabrikálása, horribile 
dictu hamisítása és kiadása iránt. Ami bizony nem maradt következmények nélkül a ha-
marost beinduló honi „nemzeti” irodalomtörténetírásban sem. Nos, Zrínyi kétségtelenül 
megmaradt a 19. század derekától megerősödött nemzeti irodalomtörténetben kettévá-
gott vagy kettéhasított költőnek, olyannyira, hogy a „lírikus Zrínyit” Kovács Sándor 

Ivánnak mintegy újrafölfedezve kellett akadémiai értekezé-
sének a tárgyává tennie hajdanán, a késő kádárizmusban 
(Kovács Sándor Iván: A lírikus Zrínyi, Szépirodalmi Kiadó, 
1985). Vagyis igen sok történelmi tényező hatott az ellen, 
hogy bárki filológus vagy irodalomtörténész egyben lássa 
vagy egyszerre-olvassa (ez lenne a coprésence a szemléletben 
vagy az olvasásban) az 1651-es verseskötet egészét.

Ezt az értelmezői alapállást tette magáévá Nényei Pál, 
ami igen nagy vállalkozás ám, mivel a korábbi tétova meg-
közelítések inkább kudarccal, mintsem sikerrel jártak. Ez az 
olvasati mód vagy út nem más, mint a kötetkompozíció ér-
telmezése. Bár voltak már különböző költeményes tárgyakra 
vonatkozó hazai elemzések, ebben az ügyben az áttörést 

Kortárs Kiadó
Budapest, 2015
368 oldal, 3500 Ft
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Horváth Iván méltán újrakiadott könyve, a Balassi költészete történeti poétikai megközelítés-
ben (Akadémiai Kiadó, Budapest, 1982) jelentette. Én is ezen nőttem föl. Nos, a kötetkom-
pozíció technikailag nem jelent sem többet, sem kevesebbet annál, hogy ha bárki költő írt 
már n számú verset, ezeket gyűjteménybe kell rendeznie. Valamilyen gyűjteményszerve-
zési vagy -összerakási elv alapján, amelyet kiötlött. Ekkor kidob számos költeményt, 
mondván, hogy ezek nem kellenek a kötetbe. Természetesen azok is, amelyek kidobásra 
ítéltettek, és azok is, amelyek bekerültek a gyűjteménye, önmagukban helyt kell hogy 
álljanak magukért: ők tárgyai az immanens olvasatnak, vagyis a minden más költemény-
től független (diszkrét) olvasásnak és értelmezésnek. És bizony többletjelentéshez, valami 
„plusz” értelemhez vagy jelentéshez jutnak egy megszerkesztett köteten belül. Mert nem 
mindegy, hogy hova kerül a vers: nyitó pozícióba, vagy valahol elvegyül más versek kö-
zött középtájt, vagy befejező, lezáró alkotásként erős többletjelentést kap a végén. 

Zrínyi Miklós, pontosabban a verseskötete ebből a szempontból is már-már megfejthe-
tetlen, vagyis értelmezhetetlen, holott az előre- és visszautalások tömege jelzi, hogy az 
egyes művek szorosan összeláncolódnak, a kötet egészét mint egyetlen és egyugyanazon, 
összefüggő alkotást kell(ene) olvasnunk. 	

Mert a versgyűjtemény összeállítási elvének természetesen voltak antik mintái. A leg-
kézenfekvőbb megoldás a műfajok szerinti csoportosítás. Horatiusnál egymás mellé ke-
rülnek az Odae, Epistulae, Satyrae stb. és ezzel egyszersmind másoktól elkönülnek az egyes 
alkotások. A műfaj-elvű rendezésnek óriási népnyelvű európai karriere lesz. Ennek az el-
rendezési elvnek voltak finomabb változatai is, mert a műfajon belül is lehetett a sorren-
diség adta jelentéseket finomhangolni.1 Azután ott volt a Catullustól való varietas-
szerkesztés, amely azt jelenti, hogy a gyűjteményben megjelenő, tetszőlegesen kiválasztott 
három darab közül a középsőnek mindig különböznie kell a versforma tekintetében az őt 
megelőzőtől és az őt követőtől, szóval egy A és B és C sorozatban B eleget tesz e követel-
ménynek (márpedig eleget tesz), akkor utána ismét akár jöhet megint B is, ha ezt vagy A, 
vagy D követi. E roppant egyszerű, mert formális elvnek volt reneszánsz újlatin hagyo-
mányozódása.2 És nem segít Zrínyi-ügyben Vergilius sem: a neki tulajdonított költői élet-
művet nyomtatásban Zrínyi csak a főmű és műfaj szerint rendezett „egyebek” szerkezet-
ben olvashatta: eposz + Georgica + Bucolica + Appendix Virgiliana. Ráadásul a 
Vergilius-filológia az eklogák esetében, joggal és réges régóta, némi, számszerűség vezé-
relte szerkesztési elvet is fölismerni vél. 

Mert versgyűjtemény összeállítási elvének voltak európai reneszánsz és barokk min-
tái, nem csak a neolatin, hanem a népnyelvű költészetekben is. Zrínyi Miklós kötetszer-
kesztési elvéhez ugyan semmi köze annak az igen remek tanulmánynak, amelyet Jean 
Rousset publikált 1968-ban, és amelyet valaha Horváth Iván nyomott volt a kezembe elol-
vasásra. Mert a legkorábbi francia reneszánsz szonettgyűjteményeket elemzi a kötetszin-
ten, a legelső ilyen könyvvel, Joachim du Bellay Olive-jával kezdve, de a szerkesztési el-
vek földeríthetősége szempontjából, vagyis episztemológiai szempontból alapkérdést vet 
föl: a gyűjtemények kompozíciós elve „nous est-il encore perceptible?”, vagyis érzékelhe-
tő-e még a mi számunkra.3

1	 Bollók János: A theokritosi epigrammagyűjtemény és szellemi háttere, Antik Tanulmányok 37, 1993, 
24-40. p.

2	 A catullusi varietas-elvről: Horváth István Károly: Catulli Veronensis Liber (Kritikai szemle néhány 
Catullus verseskönyvével kapcsolatos újabb kérdésről), Antik Tanulmányok 12, 1965,  291-292. p. A 
neolatin survivane-ról Csehy Zoltán: Beccadelli Hermaphroditusának kötetkompozíciós eljárásai a 
quattrocento neolatin verskötetkompozícióinak tükrében, Palimpszeszt, 17. szám, magyar-irodalom.
elte.hu/palimpszeszt/zemplenyi/02.htm

3	 Jean Rousset: Les recueils de sonnets sont-ils composés? in: The French Renaissance and its Heritage, 
Essays presented to Alan Boase, Metuen, London, 1968, 203-216. p.
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 Mert versgyűjtemény összeállítási elvének voltak magyar mintái is. Ha csak az egy-
szerzős és csak a nyomtatásban megjelent versesköteteket szemlézzük, a mi 17. száza-
dunkban alig van valami. Itt van a korábbi időkből Tinódi Lantos Sebestyén Chronicája, 
némi kötetszerkesztési, de csekély ambícióval, aztán Nyéki Vörös Mátyás a Tintinnabulum 
Tripudiantiumban érvényesített hosszú mű + rövid (a főtémára adott variációs és temati-
kusan részleges) szerkezetével, Zrínyi után itt van Listius László („eposz” + rövid dara-
bok, ez utóbbiak olykor mikrociklusba rendezve), Koháry István a maga időelvű és erede-
tileg füzetsorozatba pakolt elrendezésével, mind-mind távoliak a Zrínyi-kompozíciótól. A 
népnyelvű verseskötetek hagyományáról nyugat-európai összefüggésben alapvető tanul-
mányt Zemplényi Ferenc írt, publikációja még 1999-ben jelent meg.4 Ebből is tudható, 
hogy a legelső kötetszerkesztés a talán legkedvesebb trobadoromtól, Guiraut Riquiertől 
való, aki maga írta össze verseskötetét 1300 táján, amelyeket a hosszú cím szerint műfa-
jonként rakott egymás mellé, minden műfajból nem többet, és nem kevesebbet, mint 27-et, 
ami egy érdekes, különös és fontos pozitív egész szám.5 Zemplényi Ferenccel egy magán-
beszélgetésben váltottunk eszmét Zrínyi kötetszerkezetéről, amely formális szempontból 
és durván rövid darabok + eposz + rövid darabok szerkezetű, és azt mondta, ilyen szerkezetű 
kötet  párját vagy mintáját vagy modelljét ő a régiségből nem ismeri.

Nos, ezen a problémaállapoton dolgozott Nényei Pál. Ezt a problémaállapotot már 
vagy harminc évvel ezelőtt világosan és elkülönítetten, magyarul clare & distincte láttam, de 
semmit nem tudtam kezdeni vele. Az évtizedekkel korábbi kudarcom miatt örülök ennek 
a sikernek: eddigelé Nényei Pál írta meg ebben a könyvben Zrínyi Miklós kötetegészéről, 
pontosabban ennek értelmezhetőségéről a leginkább összefüggő látomást és értelmezést.

De hogyan? Meg kell mondanom, itt az általam igen gyűlölt „pozicionálás” szót kell 
használnom, mert annyira magyarnyelv-ellenes. Ám mégis, ha önpozicionálást emlege-
tek, egyszerűen arról van szó, hogy miként teremti meg a szerző önnön beszédhelyzetét, 
vagyis miként jelöli meg azt, hogy a beszéd honnan jön. Nényei Pál a saját beszédhelyze-
tének a tisztázásához három csoport beállítódását különbözteti meg, és e diszpozíciók két 
csoportjának a tagjai jól köthetők „professióhoz” avagy mesterséghez, hivatáshoz, szak-
mához. Ebben az osztályozásban persze működik tapasztalat, és munkál igazság is, én 
mégis túlzónak tartom, ezért bizony igazságtalannak. Ehhez az első csoporthoz az iroda-
lomtörténészek fajtájának példányai tartoznak Nényei Pál Linné-típusú beosztásában. Ők 
a fölösleges (életrajzi és egyéb) adatok összehordói, közös vonásuk a szűklátókörűség és 
a műalkotás mint irodalmi szöveg iránti érzéketlenség. Hegy nagyságú filológiai munkák 
olyan tömegét hordták össze, amelynek már csak az árnyéka is eltakarja Zrínyi Miklós 
verseskötetét, mintegy megfoszt minket az olvasás örömétől. A jelen könyv szerzője sok-
szor és hangsúlyos helyeken használja „az egyszerű olvasó” kifejezést, holott valószínű, 
hogy sem az egyszerű, sem a „naiv” olvasó nem létezik, ahogyan nincs „egyszerű ember” 
sem (népmesében esetleg a „szegényember” mellett elfogadható). Igen tanulságos elol-
vasni a bevezető nagy rész fő- és két alegységének a címeit: „A pozitivista áfium. 1. Az 
egyszerű olvasó megismerkedik  a Syrena-kötettel 2. Az egyszerű Zrinyi-olvasó alaposab-
ban megismerkedik a Zrinyi-kutatás eredményeivel, és roppant mód elszomorodik”. 
Minden Zrínyi-filológus megkapja a pozitivista jelzőt (amely itt szitokszó), a legcsekélyebb 
tudománytörténeti reflexió nélkül, vagyis függetlenül attól, hogy milyen megelőző szem-
léletet váltottak föl a comte-i előadások (elegendő itt csak a Cours de philosophie positive 

4	 Zemplényi Ferenc: A szerkesztett verskötet megjelenése az európai irodalomban (Vázlat), 
Irodalomtörténeti Közlemények 103. évf., 1999, 5-6. szám, 626-634. p.

5	E zt írta: „Aissi comensan li can d’en / Guiraut Riquier de Narbona / enassi cum es de cansos e 
de / retroenhas e de desortz e dal-/bas e d’autras diversas obras / era adornonet en lo sieu libre, 
/del qual libre escrig per la sua  / man fon aissi tot translatat, /e ditz enaissi cum desus se 
conten.” Vagyis egy maga kezével írott könyvbe ő maga jegyezte le műfajok szerint a cansóit.
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megalapozó, legelső előadására gondolni), és függetlenül attól, hogy milyen progresszív 
irányváltást jelentett nálunk az Egyetemes Philologiai Közlöny beindítása. És ők azok, a filo-
lógus-nemzedékek tagjai, akik különböző szakmai fegyverekkel bántották és bántják 
Zrínyit. Nényei Pál viszonyát az irodalomtudósokhoz a 47. oldalon ebben a tanácsban 
foglalja össze: „Óvakodjunk a tudósoktól! Főleg azoktól, akik inkább idézik egymást, 
mint a kutatandó művet.”

A második, inkább használói, semmint olvasói csoport tagjai – és ez a legnépesebb 
tábor – az ártatlan áldozatok. Amint a most kritika tárgyát képező könyv elején megtudjuk, 
az iskolai Zrínyi „kissé érdektelen, megúszandó tananyag. […] Sok irodalomtanár is csak 
azért tanítja, mert kötelező, sokuk szerint nem is érdemes Zrinyivel terhelni a diákságot, 
és csak a rövidítettet, a kivonatolt változatot olvastatják, vagy elmondják a Szigeti veszede-
lem tartalmát, hiszen annyira, de annyira messze van már tőlünk…” Igen, az időbeli, szű-
kebben: a történelmi és a nyelvi távolság létező és roppant akadály, és ezzel meg kell 
küzdeni. Valóban igen komoly szakpedagógiai kérdésről van szó, és erős eszközeink iga-
zából nincsenek: sem a modernné tevő átírás, sem a mégoly leleményes tanári értelmezés 
nem garantálja eleve a sikerességet. Így vannak François Villonnal a franciák, így vannak 
William Shakespeare-rel az angolok… és idővel egyre ígyebben lesznek, amin talán csak a 
megsokszorozott úgynevezett történeti érzék segít. Vagy esetleg annak belátása, hogy 
minden jelen előtt bizonyos múltak elzáródnak, más múltak megnyílnak.

És a harmadik beállítódás az, amely mindig kevesek beállítódása. Én nagyon szeretem 
Kemény Zsigmond 17. századi tárgyú történelmi regényének szép szavát: ők a rajongók. 
Eredetileg bárki enthouziasztát így neveztek. Ez a szerző, Nényei Pál alapbeállítódása Zrínyi 
tekintetében meghatározó és tiszteletet érdemlő diszpozíció. A rajongókat nevezték lelkesül-
teknek is. A hátsó borítón a Zrínyi-jelenség és önmaga viszonyát, a kapcsolatukat „személyes-
nek és barátinak” nevezi, „nagy barátságnak” minősíti. Egy Zrínyi-rajongó szól tehát hoz-
zánk, éppen ezért szenvedélyes nyelven. A letiltott pozitivizmus negatív jelenlétét jelzi, hogy 
szándékosan kerüli a tudományos kifejtés nyelvhasználatát, olyannyira, hogy még a mai 
(léha) szlengig is gyakorta elmegy. Vagy, ami igen érdekes, mert némileg magyarázat nélkül 
marad, hogy a 7. fejezet úgy ad elő hipotéziseket, hogy egy-egy kínosan mesterkélt színpadi 
jelenetben teszi. Ezt még oly kedvesen művelte Kemény Zsigmond a nyomtatásban először 
megjelent Gyulai Pál című történelmi regényében: de, miközben az átváltás regényprózából 
drámai szcénába 1847-ben nem volt teljesen szokatlan, ő, Kemény Zsigmond az eljárását 
motiválta azzal, hogy a regénybe beépített egy egész itáliai színtársulatot. A rokonszenvesen 
passzionátus előadásnyelvet Nényei Pálnál megzavarja – hogy a finomabbakra utaljak – hol-
mi „szerelmi csiki-csuki” vagy „érzelmi pingpong” emlegetése (a 163. oldalon), de nem 
pusztán az olykor szókimondó szleng, hanem a pongyola nyelvhasználat is.  Sajnos, ebben a 
következetessége a legidegesítőbb: az, hogy újságírók, politikusok, celebek stb. a gyönyörű 
éppen szavunkat gyakorlatilag kiirtották, helyébe tolva a vélhetőleg a pontosanból rövidülés-
sel kerekedett pontot, rendben van (nincs rendben), de hogy egy magyartanár tegye ugyan-
ezt, következetesen, az már nehezen elviselhető.

Nos, ismétlem: a Ne bántsd a Zrinyit! kötetet igen fontos könyvnek tartom, amely 
ugyan a múltról szól, de a jelenhez beszél. Véleményem szerint rosszul megválasztott és 
rosszul kialakított beszédhelyzetből, amelynek ára a szőröstül-bőröstül elutasított tudo-
mányos (szűkebben: filológusi) beszédmód kiiktatása, és ezzel együtt a tanár 
mikrokollektív érvényességű beszédmódja (a rengeteg önismétléssel) és a rajongó egysze-
mélyes-vallomásos beszéde a meghatározó. Ez alapozza meg azt, hogy nem tudhatni, a 
Kortárs Kiadónál megjelent könyvnek kik a „megcélzott” olvasói.

Ám mégis, a beszédhelyzet megválasztásának az elvétése mögött valóságos probléma-
állapot van. E bírálat címében a problémaállapotra a képzelőerő utal. Saját értelmezői gya-
korlatomban, miközben tudom, hogy sok másféle képzelőerő is létezik, én tételezek egy 
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irodalomtörténészi vagy filológusi képzelőerőt, de egyre jobban figyelek a (történelmi tár-
gyú) írói képzelőerő (másféle) működésmódjára is, engedni a múlt vonzásának, vagy ami 
ugyanaz, megpróbálni elfordulni a jelentől – szenvedély dolga. Lehet, hogy bennem mű-
ködik hatalmas naivitás, vagy legföljebb valami borzalmasan megkésett hegelianizmus, 
amikor úgy képzelem, az emberi képzelőerő fogalmilag és a lényegiségét tekintve valami 
egy, amelynek különböző megjelenései vannak, így a festői képzelőerő vagy az írói képze-
lőerő működtetésében. Három gyors példa következik, időrendben, minden kommentár 
nélkül, vagy majdnem (ou presque). Mindig is kedveltem Csontváry Kosztka Tivadar fest-
ményét 1903-ból, a Zrínyi kirohanásának rusztikusságát, Zrínyit a szigetvári belső vár előtt, 
amely nem több, mint egy egyszerű barokk kúria.  És persze a várudvaron a gémeskutat! 
vagyis az ábrázolás történeti parasztosságát. (A verbális képzelet erejével Garaczi László 
festményleírást is adott a képről A mennyország térképe című alkotásában, amely a Nincs 
alvás! kötetében olvasható [Pesti Szalon Kiadó, Budapest, 1992.]) Második példám egy 
szándéka szerint történelmi regény, Laczkó Géza Német maszlag, török áfiuma, melyet a 
Nyugat kezdett el rövid részletekben közölni, legelőször az 1913-as évfolyam 1. számában; 
könyv alakban 1918-ban jelent meg, nem éppen kiegyensúlyozott társadalmi állapotok 
közepette. Mivel a kötet törekvéséről rég kifejtettem véleményemet (és ma is egészében ez 
a véleményem, legföljebb ha másként fogalmaznám meg) az alapvető állítást magában 
foglaló Az archaizmus zsákutcája című dolgozatomban (in: Szintézis nélküli évek. Nyelv, elbe-
szélés és világkép a harmincas évek epikájában, szerk. Kabdebó Lóránt és Kulcsár Szabó Ernő, 
Janus Pannonius Kiadó, Pécs, 1993), csak azt emelném ki, hogy Laczkó lehetségesnek talál-
ta a kétféle, az írói és a szaktörténészi beállítódás összehangolását. Másrészt viszont emlí-
teném, hogy ő, aki kitűnő esszéket írt a történelmi regény beszédmódjának tágabban 
szemléleti, szűkebben műfaji problémáiról, már-már neurózisosan félt attól, hogy az, amit 
ő történelmi regénynek szán és akar, nem hullik-e alá az esztétikailag jelentős műveket alig-
ha felmutató, de annál népszerűbb vie romancée, a megregényesített életrajzok tömkelegé-
be. És harmadjára, egy napjainkhoz időben igen közeli példa, Bánki Éva Zrínyi-novellája, 
amely a 2007-ben a Magvető Könyvkiadónál megjelent Magyar Dekameron egyik darabja. 
Az ő Zrínyi Miklósa tragikai hős, de nem a romantikus jelenetekben később annyiszor új-
ramondott „vadászbaleset” jelenti a tragikus esetet, hanem a feleséggyilkosság. Ezt a nagy-
szerű novellát a többi mellett igen érdemes elolvasni, már csak azért is, mert Nényei Pál is 
latolgatja, hogy Zrínyi megölte-e a hűtlen feleséget (a 258-265. oldalon). A Ne bántsd a 
Zrinyit! szerzője persze korrekt módon kénytelen azt mondani, hogy a múltba belerejtő-
zött valamilyen faktualitás úgy van für uns, a mi számunkra, hogy ha valamilyen ténysze-
rűség, ha megtörténtsége sejthető ugyan, de nem adatolható, akkor a pozitív tényt, amíg 
világ a világ, sohasem tudjuk meg. „Háromszázötvenegy évvel ezelőtti eseményekről ki-
mondani, hogy így meg így történt… csak meddő játék.” Vagy szépirodalom.

Ezzel ismét kezdek közeledni, vissza, a tárgyalt könyvhöz: ami az önpozíció fölépítését 
illeti, nos, Bánki Éva is a Zrínyi-rajongók közé tartozik, szövegszerelmes, régóta. Azt hiszem, 
tőle való a legelső reflexió Nényei Pál könyvére, és ha ez így van (márpedig így van), akkor 
az nem véletlen. Föl szeretném hívni a figyelmet az ő szintén szenvedélyes írására, amely 
idén február elején jelent meg az Új Nautilus elektronikus folyóiratban, szép és világos, idé-
zetes címmel, Zrínyitől: „Talán az te halálod volt az én vétkem”. Ennek legelső sora így szól, 
benne az önpozicionálás mellett a Nényei-vízióhoz való csatlakozással: „A magyar irodalom 
olvasói között sokáig hallgatag kisebbséget képviseltek a Zrínyi-rajongók.”

Eddig csak annyit szerettem volna mondani, hogy az imaginárius három társaság, a 
rajongóké a gondolat- és a képzeletszabadság állapotában, a tanároké, a diákoké és az 
„egyszerű olvasóké” a súlyos intézményi és egyéb kényszer igája alatt, valamint a sosem-
gondoló, vagyis értelmezésre ab ovo képtelen filológusok-irodalomtörténészek hármasán 
belül lehetségesnek gondolok beszédet, beszélgetést, csevegést, a tudomásul vételét egy-
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másnak. Most azt szeretném, befejezésül, megmutatni, miként képzelek el beszélgetést 
egy rajongóval, filológusi-kávéházit.

Számunkra, semmit-nem-gondoló Zrínyi-olvasók és -értelmezők számára e könyvben 
igen becses rövid vers olvasható, egy eddig nem ismert, vagyis pozitív  adat. Tudniillik, mert 
jeleztem volt, a Syrena-kötet igen csekély példányszámban jelent meg 1651-ben, Bécsben, 
Kovács Sándor Iván összeszámolta, 27 darab példány maradt fönn belőle. Nényei Pál egy 
huszonnyolcadikkal találkozott egy aukción, amely nem kellett az OSzK-nak, ő meg nem 
tudta megvenni, de az aukciós üzletház hozzáengedte, hogy a nyomtatvány utolsó lapján 
lévő bejegyzésekről copiát készíthessen. Ez egy rövid versszöveg, ez a Nényei-kötet 
pozitív(ista filológiai) hozadéka. A kötet a Káldy Zsigmond Syrenaia nevet kapta, hátsó, ere-
detileg üres lapján a következő olvasható. Előbb egy kedves elriasztás a lopástól. Miután 
minden könyv viszonylag drága volt a 17. század derekán, a sokszor olvasható szövegek 
egyike jön elő: „Iffiabbik Káldy Zsigmond Könyve, Kurva Legyen az annya az ki ellopja”. 
Rendben van, tout d’accord, ahogy a magyar mondja. Ám ez után következik egy a12 a12 a12 
a12 a12, nagyon ritka metrumú versszöveg (Kőszeghy Péter kereste metrikai életét hasonló 
ötsorosnak a régi magyar költészetben, a Charihleia miatt, hiába). Átrendezem, sorokra (fo-
tómásolata Nényei Pál kötetén belül a hátsó borító belső részén olvasható):

			   Vallyon Ezer közül ki találna hatot
			   Jámbor tökélletes Jó-erkölcsű Asszont
			   Az ki termiszetén szenvedne lakatot
			   ostábláján koczka hogy ne hozna vakot
			   mezöben mint kecske ne kivánna bakot

Hogy ez a versezet véletlenül került volna a 28. általunk ismert Zrínyi-kötet végére, az 
fölötte kétséges. Nyilvánvalóan betagozódik azokba az egykorú, kortársi emberszólások-
ba (pletykákba), amelyeknek a „pozitivista” Zrínyi-kutatók semmilyen hitelt nem adtak, 
egy másfajta képzelőerő, mondjuk Bánki Éváé, annál inkább. Mindez persze nem a „his-
tóriai szempontból adekvát” (vagyis „a tényekkel egybehangzó”) Zrínyi-életrajz szem-
pontjából érdekes. Itt figyeljünk föl a két Zrínyi-rajongó közösére: nem az a lényeges 
(mert örökre adatolhatatlan), hogy költőnk átsegítette-e a boldog semmibe a szeretett as�-
szonyt, vagy sem: ha a verseiből valószínűsíthető, hogy igen, az a döntő. Mert azt hiszem, 
a mai francia pszichoanalízis egyik legkiválóbbjának (Jean-Paul Racamier-nak) az igazsá-
ga, hogy tudniillik a képzelőerőben elkövetett incestus már-már egyenértékű az elköve-
tett vérfertőzéssel, az igaz a feleséggyilkosságra is. Régen nagyon szerettem egy nőt. 
Egyik este jött, és közölte, hogy „Szeretném, ha meghalnál, Csaba”. Nem fojtottam meg. 
Mindketten életben maradtunk.

Ami a legalább kettőszáz éve titokzatosnak minősülő kötetkompozíciót illeti, Nényei 
Pálnak igaza van: ez a legfontosabb, ha úgy tetszik, a Syrena-kötet egybeolvasása, egyet-
len egészként történő olvasása. Nos, ha már a képzelőerők nem összeegyeztethetetlensé-
géről szóló víziómmal jöttem elő, a „pozitivista” filológusok védelmében azt tudom mon-
dani, hogy Nényei Pálnak azon igénye, azon követelménye, hogy legyen egészben-olvasás, 
azért csak fölmerült. Idestova majdnem száz esztendeje, a csodálatos Király Györgynél, 
aki ugyanolyan beavatottan művelte a forráskutatást, mint a textológiát, de a Nyugatba 
szabadon szárnyaló, a tudományos leszólás felől mondva „impresszionista” esszéket írt. 
Az A reneszánsz Zrínyi című esszéjében, éppen a pozitivista kutatók ellenében, de egyben 
segítségükre, a kötetegész értelmezésének célját, vagyis a Ne bántsd a Zrinyit! célját kitűz-
te. Hosszabban idézem, nem végig az ő kötetkompozíció-értelmezési igényét 1920-ból (a 
kiemelések tőlem valók, Sz Cs.): Marinóénál „Érdekesebb föladat volna Petrarca hatásá-
nak nyomozása, mely Zrínyit visszatérítette a vers nemesebb és egyszerűbb hagyománya-
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ihoz. Zrínyi ismerte Petrarcát, művei megvoltak könyvtárában; egyik sikerültebb lírai 
költeményén, a Fantasia poeticán, már régebben konstatálták is a hatását. Ezúttal nem 
lehet célunk, hogy ezt a befolyást részletesebben taglaljuk, arra azonban rá kell mutatni, 
hogy Petrarca nagy allegorikus költeményének, a Trionfi-nak gondolatmenete mennyire 
rokon Zrínyi verses kötetének általános tervével, megszerkesztésének alapeszméjével. Nem lehet 
ugyanis ötletszerűnek, sem pusztán kronologikusnak tekinteni azt a beosztást, mellyel 
Zrínyi eposzát lírai költemények közé iktatja: két idill előzi, majd egy mitikus allegória és 
újabb idillek követik, utánuk az orpheusi elégiák, néhány epigramma, a Feszületre írott 
vallásos költemény és végül az önérzetes Peroratio. Ha a költemények egymásra vonatkozta-
tott célzásaira figyelünk, nyilvánvaló, hogy itt egy olyasféle gondolatsor lebeghetett Zrínyi 
előtt, mint Petrarcánál, ahol a szerelem, dicsőség, halál, hírnév, idő és istenség, egymással 
ellentétes és egymás fölött győzedelmes eszméi példázzák az ember szellemi életét. Az 
ifjúi elmét a szerelem édes játékai foglalkoztatják, ezeket fölváltja a férfikor ideálja, a ha-
záért való munka, a földi dicsőség, de mindkettő fölött diadalmaskodik a halál.”6 Vannak 
tehát előzményei a mostani Zrínyi-értelmezésnek, a „semmit nem gondoló pozitivista iro-
dalomtudósok és filológusok” múltbeli körében érdemes figyelemmel lenni.

Nényei Pál kötete telis-tele van rendkívül találékony értelmezésekkel, amelyek közül 
kiemelkedően eszesek a Zrínyi-utalások allegorikus és asztrológiai fölfejtései. Kevesebb 
újdonságot adnak „a számozás titokzatos világáról”, legalábbis számomra, aki a költői-
költészeti számszimbolikával, sőt ezen túl a számmisztikával bíbelődött valamennyi időt. 
Nos, én csak a kötetelrendezésen belül – kétségtelenül rendkívül fontos és értelmezésre 
váró – egyszerű numerológiát látok, de ez valószínűleg csak az én vakságom. Annál fon-
tosabbnak gondolom mindazt, amit a – föltehetőleg szerzői szándékra előállt – tipográfi-
áról mond. Végezetül ennek az akaratlagosan „szabálytalan” Zrínyi-könyvnek a végére, 
pozitív eredményekre mindig vágyó irodalomtörténészként a következőket rögzíteném 
egy megkezdődő beszélgetés élére:

A tipográfia kapcsán jön elő Nényei Pál könyvében a legrövidebb fejezet, „A duplavonal 
– esküvő” című (a 233-234. oldalon), ami az eddig tárgyaltakhoz úgy illeszkedik, hogy akár-
mely feleséggyilkosság sine qua nonja, elengedhetetlen előföltétele, hogy előbb vegyük nőül 
a nőt. Nényei Pál, roppant érzékeny módon, fölerősíti egy tipográfiai jel, egy vonal adható 
vagy tulajdonítható értelmét. Ez a vonal „Kettévágja a kötetet. Mi lehet ez a határ? 
Természetesen – mint a Balassa-kódex 33. verse után – a házasságkötés.” És persze, jön a 
Balassa-kódexből a prózai rész, amely az elválasztásról beszél a házasságkötés előtt és után 
írott versek viszonylatában. Kézenfekvő filológiai utalás ez Nényei Páltól, hiszen ő is tudja, 
hogy a kéziratok között a Zrínyi-könyvtárjegyzékben ott szerepelnek Balassi fajtalan énekei is. 
Nos, arra, hogy költőknél a házasságkötés egyben az ifjúkor lezárását és a férfikor megnyitá-
sát jelentette, vagy legalábbis valami (mihamarabb a semmibe foszló) remények nyitányát, 
és ily módon az aktus a régi költők szemében amolyan határpont volt, felekezeteken túl per-
sze, Balassi igen kézenfekvő példája mellé szeretnék odatenni egy másikat, amelyik, amed-
dig a „marotizmus” divatja tartott, igen ismert volt Európában. Neki már élete végén megje-
lentek „összkiadásai”, sorozatosan, két rendre osztva. Az első nagy mennyiségű költői 
blokknak „Adolensence Clementine” volt a címe, amely a „Bűbájos ifjúság” ugyan, de egy-
ben „kelemenes ifjúság” is, az övé. Minden más, a „folytatás” már a házasság után íródott.

Ha elfogadjuk a pragmatista filozófusoknak azt a javaslatát (ha beletörődünk abba, 
hogy világunkhoz nincsen a hozzáférhetőség szempontjából adekvát nyelv), hogy külön-
böző szótárakkal kell élnünk egyszerre, akkor az én ajánlatom a képzelőerő szótárainak a 
konkordanciajegyzéke, benne a filológia dikcionárium anyagával. Örülök annak, hogy ezt 
a könyvet olvashattam.

6	 Király György: A reneszánsz Zrínyi, epa.oszk.hu./00000/00022/00277/0859.htm


