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FORGACH ANDRAS

SEMMI FOLOSLEG

Megkockaztatom: Kertész Imre egyetlen mondatot sem irt le foloslegesen, egyetlen mon-
databan sincs f6losleg. Egy irasjelnyi sem. Most nem foglalkozom a Sorstalansdg el6tt irt
dolgaival, mert nem irodalomtorténészként akarok irni réla, hanem az irérél irok, arrél az
emberrdl, aki egy pillanatban, vagyis egy pillanattél fogva, egy bizonyos felismeréstdl és
megyvildgosodastol fogva irénak tudta magat. Sehol egy folosleges sz6, sehol egy folosle-
ges hangsuly. Ez a hidnyzo folosleg a nagy magyar ir6 egyik legjellegzetesebb vonasa. A
torténet szerint, amit egyébként Réz Paltol és Kertész Imrétdl is hallottam, tobb év kii-
lonbséggel, és teljesen egybehangzdan, Kertész akkor hagyta ott, vérvords arccal és ditho-
sen Réz Palt, valamint a Holmi szerkeszt6ségét, amelyben a szerkesztébizottsag egyik
prominens és megbecsiilt tagja is volt, amikor egy irodalmi rendezvényen Réz (talan a
Merlinben — és 6 jaj, a Merlin is hova siillyedt mar az idében, ez a nagyszer( intézmény,
amit még Jordan Tamas griindolt, azokban a boldog években, amikor minden reményke-
désre adott okot, és mdra csupan egy bekeritett, lezart kisértethdz a Belvarosban, a
Tdzoltésag éplilete mogott — tigy latszik, egy ma irt nekrolég matrjoska babaként sziikség-
képpen szamos tovabbi nekrolégot rejt magaban, eztttal a Merlinét, a Holmiét), aki altala-
ban szeretett provokativ lenni, és igencsak karcos véleményeket tudott megfogalmazni, a
tévedés jogat fenntartva, akar a legjobb barataival szemben is (hires torténet, ezt is Rézt6l
magétol hallottam, hogy amikor Vas Istvan egy izben megjegyezte, hogy Petri Gyorgy
Nagy Imre-versében mégiscsak az ¢ tanitvanyanak bizonyult, Réz gondolkodas nélkiil
azt kérdezte t6le: ,Pista, mondd, mikor irtal te Nagy Imre-verset?”), és sohasem félt a
konfrontaciétél, és mindig egyenesen kimondta, amit gondolt, azzal a hirtelen 6tlettel
fordult, arcan kajan mosollyal Kertészhez, hogy nem irna-e nekik valamit, de ezuttal va-
lami olyasmit, ami esetleg nem a halaltdborokrél sz6l, ami nem Auschwitzcal foglalkozik.
Erre, az anekdota szerint, Kertész vérvoros arccal és dithosen feldllt és koszonés nélkiil
otthagyta a szerkeszt6t (aki kiilonben ezt a varatlan f6szerkeszt6i 6tletét kés6bb megban-
ta), és soha tobbé nem adott semmit — sajndlatos médon — a rendszervéltas utani legfonto-
sabb irodalmi organumnak. Ez a nem-adas, ez a nem-kommunikacié annal is inkabb eré-
teljes gesztus volt részérdl, mivel Kertészrél koztudomasu, és aki személyesen talalkozott
vele, akar csak par percre is egyiitt volt vele, tantsithatja, hogy attittidje a személyes érint-
kezésben éppen ellentéte volt a Rézre jellemzé (és dltalam szintén nagyra becsiilt) viselke-
désnek: Kertész sarmos volt, gilans, kedves, jopofa: sokan elmondtak réla utélag, és ez is
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a kertészi torténethez tartozik, a portré kihagyhatatlan mozzanata, a karakterrajz része,
hogy mennyire nem nézték ki belSle az évszazad egyik legfontosabb regényét, mennyire
nem sejtették benne azt a szikar, tdpontos, kérlelhetetlen, megfellebbezhetetlen stilisztat,
akivé utolag lett, mivel csupan egy kedves, kavéhazi anekdotakkal teli bohém palit lattak
benne, egy igazi viveurt, az életet élvezd, a néi nemnek hédolé tipikus pesti figurat: maku-
latlan j6Ineveltsége, lovagias kedvessége, széles mosolya homlokegyenest az ellenkezdje
volt Réz Pal frocliz6, adott esetben éles és kellemetlen igazsagoktdl sem visszariad6 stilu-
sanak (amit kiilonben nagyon tudok értékelni, és mas szempontbdl fontosnak is tartok,
mivel nalunk altalaban hidnycikk, és nem csupan az irodalmi életben: marmint a tartal-
mas és egy egész élet tudasaval megalapozott sallangtalan tiszta beszéd, amelyik nem
afféle csapkodd, a masikat gyalazo, valamilyen politikai érdeket kiszolgal6 timadds, ami-
ben ma béven van résziink, de most nem Réz Palrél és a mai politikai klimarél akarok
beszélni).

A f6szerkeszt6i kérésbdl — és ez nyilvanvaldéan nem volt a rendelés rejtett szandéka —
Kertész olyasfajta bagatellizdldst hallott ki, amelyik fundamentalisan ellentmondott egész
gondolkodasanak, életfilozéfiajanak, annak a k6kemény iréi tartasnak, amelyik egy volt az
irassal, amelyikben egyaltalan nem kiiloniilt el a leirt sz6 a megélt és megszerzett tudas-
t6l, amelyik tipikusan olyan tudas volt, mint altalaban a legnagyobb ir6knal megfigyelhe-
t6, hogy legtobbszor egyfajta hallgatdlagos, kimondhatatlan, néma és megfogalmazni
nem is kivant belsé tudasra épiil. A ki nem mondott dolgok ezuttal nem azért nem mon-
doédtak ki, mert nem talalt volna szavakat hozzdjuk, hanem azon egyszerti okbdl, hogy a
kimondasuk megsziintette volna &ket. Titkok tudéja volt. Geheimnistrager — titkok
hordozéi —, igy hivtdk a Sonderkommandé tagjait a nacik Auschwitzban. Amit Kertész
kimondott, ha végiil kimondta, azt ki kellett mondania. Foloslegesen nem mondott ki
semmit, mert a lényével szolt, a 1ényével beszélt, és nem holmi iréi stratégiaként produ-
kélta szovegeit, egyiket a masik utan. Elhallgatdsai, megszoélalasai nem aktualis megren-
delésekkel fiiggtek Ossze, a vilagsiker ezen nem véltoztatott semmit. Ahogyan A szdmiizott
nyelv el6szavéaban irja: , Egy ismer6som nemrégiben megjegyezte, hogy mast mondok az
esszéimben, mint a regényeimben, s bevallom, ismer6somnek ez az észrevétele annyira
meghokkentett, hogy azéta sem tudom kiverni a fejemb6l.” Itt késébb arrdl ir, hogy az
esszék valoban megrendelésre sziilettek, de a megrendelések oka az volt, hogy dsszeom-
lott a vildgrend: , Es sohasem kértek volna fel r4, ha 6ssze nem omlik Eurépa mésik nagy
totalitarius birodalma, amelyet a szocialista melléknévvel illettek. Ez volt a hely, ahol ma-
gam is éltem, az élet, amely teljes valdsagdban megismertette velem az illegalisnak nyil-
vanitott normalis létezés allapotat. A Holocaust és a létallapot, amelyben a Holocaustrél
irtam, elkiilonithetetleniil 6sszeszovédott egymassal. Nalam a Holocaust sosem tudott
mult id6ben megjelenni.” Magyaran, megrendelés, alkalom ide vagy oda, 6 egyetlen dol-
got mondott mindig.

Leginkdbb Kertész dnemészté tiirelemmel vezetett napléi tantiskodnak errdl a kiiktat-
hatatlan és megsemmisithetetlen bels6 konzekvenciardl. A naplokban kozvetleniil megfi-
gyelhetjiik, hogyan valik az életanyag irodalommad, 1épésrél 1épésre, csepprdl cseppre,
repedésrol repedésre. Mert ez a vildg leginkabb a hidnyokban tarul fol. De itt sem Ggy
latjuk, hogy napi gondjait, megfigyeléseit a szerzs lejegyzi, és ezéltal valami megvaltozik
a vilaglatasaban: nem, a vilaglatas ott van, rendithetetleniil, minden leirt sz6 mogott, a
megfigyelések, a tények rogzitése nem igazolja, béviti a tudast, csupan megjeleniti.
Kertész még csak nem is igazsdgokat akar kimondani. Nem akar igazsagokkal a val6sag-
ba avatkozni. (, Mint alvadt vérdarabok, tgy hullnak eléd ezek a szavak”: idézhetném a
XX. szdzad egy masik nagy magyar klasszikusat.) Kertész nem kimond, hanem megjele-
nit. Munkassaga a filozéfiaval hataros, Nietzsche nem egyszertien a gondolataival, hanem
az életével is hatott ra. Ez a példazatszertiség, mintateremtés legvitatottabb megszoélalasa-
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iban is miikodik, hiszen 6 is tudott provokalni, példaul amikor a holocaust bohdcinak ne-
vezte magat egy német lapnak adott interjijaban. De a provokaciéonak haté mondat mo-
gott ugyanaz az egyetlen tudas rejtezik.

Mint ahogy a , KZ-id&” sajatos képzete csirazik ki egy sima vonatjegyvasarlasbol is a
rendszervaltas hajnalan (figyeljiik meg a szikar témondatokat, amelyekbdl a varatlan me-
tafora megsziiletik): ,1989 szeptembere. Oktober: Bécs. Az Osztrak Irodalmi Tarsasag
meghivasa. Ugymond forditdsaimért, valéjaban: barati partfogas, néhany j6 sz6 az érde-
kemben - tehat rokonszenv, ahogyan mindent mindig is ez vagy az ellenkez&je mozgat.
Szallodai szdllas, kellemes pénzdsszeg. — Utédlatos intéznivaldk. 1./ Utlevél. Postafordulté-
val megjon. 2./ Vonatjegy. A pénztarosnd az ttlevelemet kéri. Nincs nalam. Ki hitte volna,
hogy az ttlevélvizsgalat mar a pénztarablaknal megkezdédik. Merthogy forintért akarok
jegyet venni. Itt nem biznak a forintban. Haza, a varos ttlsé végébe, vissza, a legktzelebbi
menetjegyirodaba. Hosszt sor. Az egész délel6ttom ramegy. Mint egy elSlegképpen kisza-
bott megrovas: azért olyan egyszertien nem mész el innen. Mint kaszadrnydkban a kimend
el6tti végeérhetetlen Srmesteri akadékoskodasok. A diktatiira és az id6. A primitiv élet-
szemlélet és az id6. A primitiv struktira és az id6. Az ember és az id6, nem: az ember, 1é-
nyegében mint id6. Az ember tehat deklardltan semmi. KZ-idg, bortonids, nagy megkony-
nyebbiilés: vasitjegy-vasarlasidd. Ilyen gondolatokkal szérakozom, mig ram keriil a sor”
(Budapest-Bécs-Budapest). Kertész szamdra a rendszervaltds nem jelentett cezdrat, mint so-
kunk szamadra, és éppen azért nem jelentett, mert a tudasa egylényegt volt. A Rakosi- vagy
a Kadar-korszak vilaglatasdban nem kiilonbozott a rendszervaltas utani vilagtol.

Nagy irék tudnak bébeszédtiek lenni, irnak gyengébb mtiveket, locsognak, fecsegnek
(még élvezetes is lehet ez a locsogas, s6t tartalmas is, hiszen nem lehet mindig az iras
magasfesziiltségében létezni), idénként meglédul a tolluk, pénzt akarnak keresni, csalad-
fonntartok (lasd példaul Balzac, Dosztojevszkij, Méricz), hiszen idérdl idére meg kell
nyilvanulniuk, akkor is, ha nem akarnak, pusztan a folyamatos jelenlét érdekében.
Szazszamra termik az otleteket, regényszinopszisok kavarognak benniik, format adnak
olyasminek is, aminek nem jartak igazan a végére, &m nagy muzsikajuk van, és a gyen-
gébb mii is beleolvad az egészbe, az életmtibe, értelmezhet6vé valik. Kertész iréi stratégi-
dja mas. A puszta jelenlét megnyilvanulasa. ,Jelenlétem jelezni” — ahogyan a kolt6 (Petri)
mondja. Meg olyat is ir mashol, hogy ,Jelen van, jelt nem ad” — amely taldn a termékeny
kolt6i hallgatas tomor esztétikai kréddja lehetne.

Hogy Kertésznek volt életfilozoéfidja, az nyilvanvaléan kideriil nem csupan regényiréi
vagy esszéiréi, hanem napléiréi munkassagabdl, ez az életfilozéfia pedig nem tirt el £6-
16sleges cirkalmakat, ha tetszik nem volt széle, ahol véget ért volna, vagy ahonnan mas-
hova folytatédhatott volna, teljesen 6nmagéban allt.

1965. majus 1-jén ezt jegyzi fol a napléjaba: ,Az én ‘muzulmanom’ dilemmaja: hogy
miként formalhat sorsot a sajat determindciéjabol. Am ez a determinéci6 folytathatatlan:
torténelmileg érvényét veszti, és mindenki megtagadja. [gy hat semmi sem marad beléle,
csak a testi szenvedés emléke. No meg az elStte all6 tjabb determindcidk tavlata.” Tudjuk,
miféle muzulmdnrdl beszél Kertész: a koncentraciés taborok tragikus véglényeirdl, akikkel
kapcsolatban annyiféle ellentmond¢ allitds sziiletett, marmint azok tollabdl, akik ott vol-
tak és megélték, akik (mint a Sorstalansdig hése, Kéves Gyuri is) maguk is muzulmanna
valtak, vagy eljutottak arra a pontra, hogy azza vélhattak volna. Tudjuk réluk, hogy kik
voltak, mit jelentettek (de ennek taglaldsaba most nem mennék bele). Kertész utolsé meg-
jelent miivében, A nézoben (amelynek egy fontos kezdémondata tartalmazza az esztétikat,
amelyik megévta Kertészt a folosleges szavaktol: ,Kar lenne azt hinnem, hogy az életem
az enyém; ezért 6vatosan kell banni a szubjektiv toltetd szavakkal”), ahol késSbb egyrészt
azt a radikalis allitast teszi, hogy a gondolkodas f6arama, amellyel szemben tszik, azaz ,a
hivatalos allaspont ma is a fasiszta allaspont” (még ha hozzateszi is par sorral késébb,
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engedékenyen, hogy mindez , csipetnyi séval” értendd), tesz egy tovabbi meglepd allitast
a lelekrol: ,, Az individuum legfelsd: intellektudlis, moralis, mondhatni aktualis vagy fel-
épitett rétege hamar lebonthat6, ekkor az ember atalakul azza, amit t6le a hatalom, az
er6szak, a viszonyok akarnak, masszavéd, kiszamithato6 atlagga, anyagga, testté; van azon-
ban mindezek alatt egy harmadik réteg, amely masok szamara — végiil is — hozzaférhetet-
len és mindentSl-mindenkit6l fliggetleniil a személy meghatarozdja, akiben ez a valami
él, s erre még nem talaltak jobb nevet a léleknél.” Ezt a kiilonos mondatot csak olyan em-
ber irhatta le, akinek tapasztaldsa volt ilyen 1étez6krdl, éspedig a koncentraciés taborbdl.
., Bizonyos tavolsdgbdl nézve mind csupa vénségesen vén aggastyan, s nyakukba bujtatott
fejiikkel, arcukbol kiall6 orrukkal, folhazott vallukrol fityegé szennyes rabgunyajukkal
még a legforrébb nyari napon is 6rokkon fazos téli varjakra emlékeztetnek. Mintha csak
minden merev, el-elakadé 1épésiikkel azt kérdeznék: ily eréfeszités vajon megéri-e még
voltaképp a faradsagot? Ezeket a mozgd kérddjeleket — mert hisz még kiilsé alakra, de
még tan szinte akdr terjedelmiikre se jellemezhetném Gket masként — ismerjiik azutin a
koncentraciés tdborban ‘muzulman’ néven, mint értesiiltem.” ,Mint értesiiltem”, irja
Kertész elegansan a Sorstalansdgban errdl a fundamentalis tapasztalatardl: a nyelvi fordu-
lattal 1atszdlag a normalités vildgaba visszahelyezve —illetve a normalitast, a normat meg-
alkotva — ezt az abszurd, felfoghatatlan valamit, a ,muzulmant”. Ami a megtapasztalha-
tatlan megtapasztaldsa. Ez a kiindulépont. Egy olyan hatarélmény, amelyik attol fogva, és
f6leg, mivel elevenen megtapasztalhatéva valt a szamara, minden vildgnézeten kiviil he-
lyezi a szerz6t. Ahonnan sem tovabblépni, sem onnan visszalépni nem lehetett. Fs amely
tudas minden f6losleges sallangot lerdgott a stilusérél. Ledobtak magukrél a mondatok
az Osszes folosleges cirddat.

De ezért torténhetett meg az is (el6szor a nyolcvanas években, egy kiilvarosi miivels-
dési hazban lattam meg Kertészt, akit Spir6 hozott el egy Jeles-el6addasra: szerény volt,
figyelmes és tapintatos, bemutatkoztam, akkor megjegyezte a nevemet, és attél fogva
minden egyes taldlkozasunkkor, minden kézfogdsunk alkalméval hangstlyosan ki is
mondta, el6zékenyen és kedvesen, mint egy herceg, aki minden alattvaléjat név szerint
ismeri, de nem volt ebben semmi leereszkedd, és pontosan igy beszélgettem vele néhany
hénappal a halala el6tt is, amikor unokadcsém, Bélint vitt el hozza: infiziéval a karjdban,
szinte mozgasképteleniil is ugyanezzel a személyes kozvetlenséggel szolitott meg, csodé-
latos anekdotai voltak, példaul Hajnoczy Péterrdl) — és a szamos torténet koziil, amelyet
az iréval és az emberrel kapcsolatban magam is megtapasztalhattam, ez mond szamomra
valamit arrél az emberrd], aki a legtermészetesebben héagta at a felszines emberi konven-
cidkat, amelyeket kiilonben tobbnyire igen gondosan betartott —, hogy amikor elsé regé-
nyem, az Aki nincs, 1999-ben megjelent, és ott iiltem a Vorosmarty téren és vartam, hogy
j0jjon valaki, aki dedikaltatni szeretné a kotetemet, csibészes mosolyaval, mikozben be-
szélgettiink, lekapott egy sarga konyvet a Magvetd pavilonjanak pultjardl, és arra kért,
hogy dedikéaljam. ,Most megmutatom neked, hogy szoktam Frankfurtban csindlni” — és a
konyvemet, anélkiil, hogy a pult mogott allé eladélanynak barmit mondott volna, vilagfi-
asan széles mosollyal zsebre vagta. Kénnyed tréfa volt, tri huncutsag. Semmi folosleges
sallang, egyszerten a lélek tokéletes szabadsaga, a tréfa 0rome, a kiviillét elviselhetetlen
gyonyortisége.
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SANDOR IVAN

SONDERBERG-VARIACIOK

— Kertész Imre —

,...feltettem Glenn Goldberg-
varidcidit, mely ott hevert az
asztalon a nyitva felejtett
lemezjdtszd mellett.”
(Bernhard: A menthetetlen)

A Kertész-életmii minden kotetének sajat karaktere van, de a ,részeket” 6sszekoti a mind-
egyik mélyén hangzo alapdallam, ami A végsd kocsmdban 6sszefoglaléan szélal meg.

Es mi ez?

Ha a Sorstalansdg utols6 mondatat és A végsd kocsma utan feljegyzett tizenkét sornyi
Exit utolsé6 mondatat 6sszekapcsoljuk, megtalalhatjuk a vélaszt.

Felteszem a lemezjatszéra Bach Goldberg-varidciokjat. Janudr. Sziirkeség, mint Tarkovszkij
(Iét)zéndjaban.

Az ablakon tul, a szomszédos kertben most kopar gesztenyefék. Evekkel ezel6tt meg-
kértem egy erdész ismergsomet, prébélja azonositani a korukat. Szerszamaval kis lyukat
fart a fatorzsbe. Az évgytrik igazoltdk a feltevésemet, kilencven éve ezek alatt a fak alatt:
,,...az a szEép régi asszony... ott Ult a kertben, s mint 6 maga, becsukva egy konyv van a
kezében / s koriil nagy, tomott lombok ztignak az 6szi szélben...” — A vastit kozeli Mexikoéi
ati lakdsomban hallom ama egykorihoz (,,...erre sok vonat jon-megy...”) hasonl6 vonat-
zakatolast (Jozsef Attila: Eszmélet), s utana Doktor Sonderberg ébredéséhez hasonléan
meg6rzom ,,az elmdlt 6ra hiivos tisztasagat, a kozmikus csondet a sotétség és a fényesség
kozott...”.

Az 1d6 elveszti hatarait. Kozmikus terében a jelen 6sszekapcsolédik a multtal, hason-
16képpen ahhoz, ahogy Kertész Imre A végsd kocsmiban 0sszekapcsolja Auschwitzot Kain
torténetével, Lot menekiilésével.

Miképpen lehet struktirat talalni ahhoz, hogy az ember folyamatosan ismétli 6si biineit,
miképpen marad Kain ut6dlo fiainak végelathatatlan fenyeget6 sordban veliink.

Kezemben tartva a Kertész-kotetet, hallgatva Bachot probaltam a zene struktirajat meg-
talalni, mert hasonlénak éreztem Doktor Sonderberg meditacidinak szerkezetét. A Goldberg-
varidcick minden részletének — ehhez hasonléan a Kertész-koteteknek — 6nallé karaktere van,
az egész Osszhangja mégis teljes, egyetlen visszatér alaptémat szélaltat meg.

A zenetudomany feljegyezte, hogy Bach életében a Goldberg-varidcidkat mindossze
egyszeri probalkozasnak, amolyan gyakorlatnak tekintették, és csak késébb ismerték fel a
jelent6ségét.

Becsuktam a konyvet. Kikapcsoltam a lemezjatszot. Amiként a zenei varidcidkban
mindvégig hallhaté volt a kiilondlld részek mélyén is hangzé alapdallam, hallottam
Doktor Sonderberg kissé rekedtes hangjat is, és nem volt kétségem, hogy ugyanezt a han-
got negyven éve hallottam el6szor Szigligeten.
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Az Alkotohaz felszolgaldi udvariasan adtak tudtomra, hogy az étterem melyik asztalanal
van a kijelolt helyem. A négyszemélyes asztalnal egymagdaban tlt egy férfit. Mi kell-kel-
lettahhoz, hogy valakit nem egyszertien férfinak, hanem férfilinak tekintsek? Mindenekel6tt
tartdsanak eleganciaja. Az érkezdt hosszan mérlegeld tekintete, amely tudtul adja, hogy
kilondsebb érdeklédést nem mutat, de tudomasul veszi, hogy napokig a tarsasagaban
kell elkdlteni az ebédjét, vacsordjat, elttiri érkezését, szokdsa szerint a kdlcsonos bemutat-
kozasnal felall, kissé el6rehajolva, némi mosollyal mondja a nevét, tovabbi érdeklédést
nem mutat...

...mar az elsé estén érdemleges beszélgetésbe bonyolédtunk. Koéznapi dolgokrdl is gy
tett emlitést, mint aki a szavaknak mélyebb, messzebbre mutaté jelentést tulajdonit.

Azt hiszem, a harmadik estén neveztem ki asztalparancsnoknak. Akkor hallottam el6-
szOr ama nevetést, amely aztan évtizedekre elkisért.

Tobbszor irt réla: Szigligeten boldog volt. Ott talalt rda a KADDIS a meg nem sziiletett
gyermekért alaphangzasara, a zarlat szerint: , Utols6 nagy 0sszeszedettségemben felmutat-
tam még esendd, makacs életemet, hogy aztan magasra emelt két kezemben ennek az
életnek a batyujaval elinduljak, és akér sotét folyam sodro, fekete vizében

elmertiljek,
uramisten,
hadd mertiljek el
mindorokké,
Amen.”

Sétaltunk a parkban. A régi postdhoz vezet6 emelked6én. Masik vilagbdl szolt a hangja.
Onnan, ahol az évezredes kultira fogalmai még érvényesek voltak, de mar roncsolédtak:
meggy6zbédéses viligmegvetés, panaszt nélkiilozs kiilonallas, feloldhatatlan idegenség-
érzés. Leginkabb Kafkat és Camus-t emlegette.

Teltek az évek. Szigligeten egy asztalhoz kértiik magunkat. Hosszabbak voltak a sé-
tak. Amikor jéval késébb a KADDIS... el6szor folydiratban megjelent, ezt irtam a korszak-
naplémban (Vizkereszttdl Kardcsonyig | A nyolcvankilences esztendo): ,, Kertész Imre mosoly-
lyal az arcan, udvarias mozdulattal, kissé el6rehajolva, ahogy mindig, utcan, Szigligeten,
barhol, megirta ... a KADDIS-t, talalt egy mondatszekvenciat, amelyben magahoz szorit-
ja, amit a 1ét egészérdl tud, szoritja, szoritja a mondatok zenéjében, és nem engedi.”

Vélaszként igy dedikalta a kotetet: ,Sandor Ivannak, kissé elérehajolva és udvarias
mosollyal, de igaz baratsaggal: Kertész Imre”.

A Spiré Gyorgy emlékezetes, az Elet és Irodalomban megjelent, a Sorstalansdgot végre a
koztudatba emeld frasa utani években oldédni kezdett a munkajat koriilvevo csend. De az
elkovetkezé évtizedek nyilvanvaléva tették, hogy ennek a csendnek a hazai ,talaj” fert6-
z0ttsége az oka, s ez még a Nobel-dij utdn is kisérte munkait.

,Csak” Auschwitz iréja volna?

A végsd kocsmdban Doktor Sonderberg szavaival gy beszél a holokausztrdl, mint az
0rok ember 6rok btinre valé hajlamanak , szinpadardl”. Mint az emberi természet meg-
nyilatkozasarél. Kain hagyatékanak folytatélagossdgarol, hiszen, topreng Doktor
Sonderberg, Auschwitz nem szilint meg, nem a tettes szdmolta fel, hanem a hadi helyzet
fordulata. Az emberi természet folyékonysaga, atrendez6dési hajlama a torténelem, a ha-
talmi helyzetek véltozésaitdl fiigg.
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Kovetve Doktor Sonderberg tépel6déseit el6kerestem A francia festészet albumdt. Mint
mondja, egy idében minden nap fellapozta Camille Corot festményét Lot menekiilésérdl
Szodomabdl. Lanyaival fut, mégotte a langold varos, a visszatekintés miatt sobalvannya
valtozott feleség.

Doktor Sonderberg Létban a kudarcra itélt ember jeges magéanyat, 6rok szorongdasat
latja; a frissen szabadult lagerlakot, disszidens értelmiségit.

Vajon miért nem a Corot-ndl jelentSsebb festSk, Diirer, Rubens Lot-képeit lapozta fel?
Miért éppen a Corot-kép volt szamdra fontos, és nem a nagy Rubens-életmi egyik darab-
ja, nem az Apokalipszis-sorozatot is alkoté Diireré?

A harom festmény Osszehasonlitasa kozelebb visz ,,Doktor Sonderberg”-hez, a nagy
maganyoshoz, mikdzben ,ingé drnyak kozott... egy emberi hajéroncs siillyedd tatjan,
bukdéacsol6 orran egy csontkéz néhdny utolsé sort ir a tajtékzo, csapkodé vizre”...

Diirer képe, A négy lovas és mas munkainak ismeretében, meghokkentSen szelid. Lotja
komoétos l1éptii vandor. Még arra is volt indulasakor ideje, hogy legjobb ruhaiba 61t6zzon.
Mintha sétara indulna. Két lanya is gondosan 61t6zott. Tekintetiik nyugalmas. Menekitd
angyal nincs sehol.

Rubensnél még nyugalmasabb az ttra kelés két kifejezésteleniil iires tekintetd, an-
gyalszarnyu ,széplany” kiséretében. A feleség is veliik tart. Senki nem tekint vissza
Szodomara. Egy, a holmijaikkal megrakott szamar is felttinik. A hattér szilard varoskapu.

Doktor Sonderbergnek Corot festménye a mérvadé. Négy futva menekiil6 alak: Lot és
harom lany. Erdekes: nem kettS, miként a Biblidban. Az egyik Lot el6tt, visszanytlva se-
giti apjat, a masik mogotte, hajszoltan visszamutatva a varosra. A harmadik arcat eltakar-
va rémiilten apjahoz bujva tartja a tempé6t. Mindannyian mezitlab, éppen csak magukra
kapott leplekben. Bibliai vilagot idéznek. Ertelmezendd a kép, megegyezden egy kozmi-
kus vilagéllapottal. Corot tajképek festGje volt. Bukolikus kornyezetet idézé képeivel el-
lentétben itt a taj: baljds. Szokasos szelid zoldjei helyén a tengerdrvényt, a viharos
erdémélyt, a zoldiilS tetemeket idéz6 szinvilag. Alakjai végzetbdl végzetbe menekiilnek.
Nem lathatok angyalok. Talan a lanyai volnanak? Torténetiik meghosszabbithaté a maig:
ama disszidens értelmiségi a baleseti vilagrendben. Doktor Sonderberg énmagat latja a
képen. Az érdekli, ami kozos és mindig lehetséges.

Arrdl elmélkedik mindekozben, hogy a totalis diktatira mindig lehetséges. Hasonl6éan
a Goldberg-varidcidkhoz — tehetjiik hozza —, a kiilonbo6z6 histériai helyzeteknek 6nall6 ka-
rakteriik van, de az ,egész szerkezet” egyetlen nagy témat szoélaltat meg az idében: ,Egy
parancsuralmi rendszer — mondja — mindig elképzelhetd, mint lattuk, mindig lehetséges
... ebben rejlik a megtortént dolgok nagy jelentésége. Minden, ami megtortént, befolyasol
mindent, ami megtorténhet még. Nem torolhetd ki a folyamatbdl, amit jobb hijan végzet-
nek szoktak nevezni.”

Doktor Sonderberg szerint a holokausztra annak a civilizaciénak a keretei kozott emlé-
kezhetiink, amelyben végrehajtottdk. Ez a felmérhetetlen btinok és szenvedések civiliza-
cidja, amelyek ugyanakkor felmérhetetlen tudashoz és kultdrateremtéshez vezethetnek.
Vezethettek volna, mondhatjuk 2016-ban. Mérhetetlen erkolesi tartalékot jelenthettek
volna. Annak a sorsa, aki a lehetséget és a kudarcot atlatja, a mérhetetlen magany.
Mikozben egy orszag lakossdganak tilnyomo része érdektelennek, netan elstillyesz-
tendoének tartja Auschwitz eme hagyatékat, hogyan is fogadhatna be — egy sztik csoport-
tél eltekintve — Auschwitz iréjat, mint a tudas és erkoles magyar gondozéjat?
Amiképpen Kertész Imre Doktor Sonderberg hangjan is beszélt rdla: ez az orszag a
hazugséag orszaga. Ennek felismerését6l lehet menekiilni, de a tagadasa hidbavalé.
Auschwitz mint kultdra a kiilénb6z6 korszakok kiilonféle hazugsagai elleni tiltako-
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zas. Az, hogy ez a kultira nalunk meg sem sziiletett, valéban nem tor6lhet6 mar ki az
idébdl, ,,amit jobb hijan végzetnek szoktak nevezni”.

Doktor Sonderberg megvallja, hogy fiatalkora 6ta lappang benne egy Loét-regény terve.
Hiabaval6 az igyekezete. Rélegyint: ,vagy megy, vagy nem megy, mintha nem lenne
mindegy”. De (mintha 6klével az asztalara csapna): ,mégsem mindegy! Nem... nem...”

(Soha) semmi sem mindegy.

De azért van itt némi gond. Corot koraban — topreng Doktor Sonderberg is — még volt
dramai ember, még volt nagysag. A ma korabdl kiveszett.

Corot festményének egyik rejtélyére mintha nem forditana kell§ figyelmet Doktor
Sonderberg. A képen Lotot harom lany kiséri. Holott a Biblia két lanyrél ad hirt. Meglehet,
a Lot el6tt és mogotte hajszolt, elére-, illetve visszamutaté alak volna a két angyal?
Szérnyak nélkiil is. Am akkor ki a védelmébe btijé harmadik? Talan az egyik ldnya... de
akkor hol a masik...

Corot festménye nem véletleniil foglalkoztatta Doktor Sonderberget. Olyan, mint egy
ezredfordulds szemléletd torténelmi regény. A (bibliai) valésagnal fontosabb az id6szerd
vizi6. Megjelenhet benne a volt, a van és a lesz. Nem fontos az angyalok jelenléte, nem
fontos a lanyok szaméanak pontossaga. Az inzultus a lényeges. Az 6rok menekiilésre valé
ramutatas.

Végiil is Doktor Sonderberg elszakad Lot torténetétsl. Es miért, ha oly sokaig kiizdott
érte? Ugy gondolhatjuk, azért, mert szimara megirhatatlan. Csak addig volt a ,sajat tor-
ténete”, amig elhagyja Szodomat. A bibliai Léttal tovabbi létidejében torténtek hidegen
hagyjak Doktor Sonderberget. A teljes L6t-sors alkalmatlan arra, hogy Kertész-regény szii-
lessen bel6le.

Ez a kibékithetetlenség is benne van a regényirasért folytatott folyamatos kiizdelmé-
ben. Az 6ngyotrésében. A vadaskodasaiban. A tévedéseiben. A test kiszolgéltatottsagaval
megtetézve.

A végsd kocsma utols6 mondatainak kihivasa mindezeken tul érvényes. Egy olyan kor-
ban is, amelynek a civilizaci6jabol mar kiveszett a tapasztalatbol nyerhetd tudas és erkol-
csi tartalék.

Doktor Sonderberg ugyanis azért sziilethetett meg (mint ,szovegalakzat”), mert vele
,egyenesen a teremtés gondjaiba nyeriink bepillantast”, s amelyben — mint mondja — ha
szorongva is, de felteendd a kérdés: ,nem kotelessége-e részt venni ebben a szakadatlanul
foly6 munkaban...”

Mi ebben annak a helye, akit hasonlé gondolatok foglalkoztatnak? Mit jelent mindez a
humanista kultdrakorszak elenyészésének idején, illetve mi az érvényessége még az any-
nyiszor hangoztatott hagyomanynak (és/vagy — Moéricz/Kosztolanyi) az ezredfordulé
regénye szamara. Megnyugvassal tapasztalja, hogy van, aki felismeri a részvételét ama
»szakadatlanul folyé6 munkélkodasban”, amelynek lényege, hogy nemcsak ,Doktor
Sonderberg”-gel, de tobbekkel egyiitt & is ,megkezdte a magyar szépirodalom nagy mul-
td, am végletesen naivnak, végletesen idejétmultnak bizonyult humanista értelmez6 kere-
teinek lebontasat...” (Vari Gyorgy: Az éjszaka mélyén 1914-r6l; Jelenkor, 2014/12.)

Aki probal ebben a munkédban résztvenni, szivesen tesz fel abszurd kérdéseket.
Megvalaszolhatatlanokat. Ugy gondolja ugyanis, hogy az igazi kérdések megvélaszolha-
tatlanok. Olyan trt teremtenek, amelyekben az Id6ben (majd) megsziilethetnek a vala-
szok. A kérdés — toprengve Doktor Sonderberg meditaciéin — igy hangozhat: az ezredfor-
dulét kovets megvaltozott vilag-kultira-regénykorszakban mi kezdhet6 hosszabb tavon
ama folytonosan emlegetett hagyomanyokkal? Ama megudlaszolhatatlan kérdés, amely
azért ravillanthat akar a kozeljovére: mi lett volna, ha Kosztolanyi megéli a masodik vi-
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laghaborit, ha Moéricz megéli a holokausztot? Miképpen folytattdk volna hatalmas élet-
muviket?

A Kertész-életmi még a ,nagy szabalytalanokétol” is kiilonb6z6. Masféle korélmény, ese-
ményvilag, kultirakontextus (Kafka, Camus, Beckett) hangzik alapdallamaban: az embe-
ri szenvedés és elvetemiiltség kozmikus ikonografiaja ez. Nem csak a holokauszt , tudasa
és erkolcse”, az utanisagé is.

Kozmegegyezés, hogy Glenn Gould dgy jatszotta el a Goldberg-varidcickat, ahogy senki
mas. Voltak, akik befogadtak. Mésok tiltakoztak, elutasitottdk hataratlépéseit, egyénieske-
déseit, ongyotré kommentarjait. De abban is mindenki egyetértett, hogy megkeriilhetetlen
a hagyomanyoktol idegen jatéka.

Mindezt egyik nagy kritikusa és életrajzirdja igy foglalta ossze: ,,Gould kijelentései,
egyes megfogalmazasai olykor meghdkkentik, maskor megbotrankoztatjik az 6vatlano-
kat, de egyértelmiivé teszik, hogy nemcsak zongoristaként volt a mult szazad egyik legiz-
galmasabb alakja.” (Bruno Monsaingeon)

Telepedjiink le Doktor Sonderberg asztaldhoz a végs6 kocsma legsotétebb sarkaba.
Tegyiik fel magunknak a kérdést: mit jelentenek a Sorstalansdg utolsé6 mondatai, miszerint
nincs olyan képtelenség, amit ne élnénk at természetesen, és ezért beszélni kellene ,a
koncentraciés taborok boldogsagardl ... ha ugyan kérdezik. S ha csak magam is el nem
felejtem.”

Mit jelent ennek a folytatdsaként évtizedek multdn A végsd kocsma utolsd, Sonderberg-
fejezetéhez illesztett tizenkét sornyi Exit utols6 mondata: ,Mindig volt egy titkos életem,
s mindig az volt az igazi”?

A felejtés elleni kiizdelem, mint az Auschwitz utani korszak felel§ssége volna a ,, titkos
élet” alapdallama, ami a Kertész-kotetek ,,6néll6 karakterd variaciéi” mélyén mindvégig
hangzik.

A titkos élet: az igazi.

Mego6rzés. Kapcesoldédva ahhoz, ami Doktor Sonderberg végsé mondataiban felzig: a
teremtés gondjaiban vald részvétel kitelessége. A felejtéstsl vald rettegés mint életmdvet-
magatartast konstituadlé eré. Szabalytalanul. Ajanlatként a jové szamara: regényhagyo-
mdnyként...

...gondolom, és felteszem a nyitva felejtett lemezjatszéra a Goldberg-varidcickat, amely
ott hever az asztalomon A végsd kocsma példanya mellett.

(2016. februar 8.)

Ma hajnalban meghalt Kertész Imre.

Mive tilnétt a magyar irodalom hatarain. Regényeit, esszéit beirta az eurépai szellem
és irodalom torténetébe, habér vilagirodalmi példak igazoljak, hogy a radikalisan wjat
hozo, a mindenkori divatokkal szemben masrél és masképpen megszolalé munkak ttja
r6gos. Leginkabb azoké, amelyek a korszakuk létbotranyair6l, mentalitasairdl, elfojtasai-
r6l, hamisitasairdl évtizedeink emberi helyzeteit kozmikussa novelve beszélnek.

Kertész Imre miiveinek befogaddastorténetéhez mindezekkel egyiitt hozzétartozik,
hogy benniik az a vildgkatasztrofa van jelen, ami nalunk maig feldolgozatlan, nem egy-
szer ragalmakkal kisért. Rendithetetlen on- és létértelmezésének alapja az, amit A holoca-
ust mint kultiira cimd, 1992-es bécsi el6addsan mondott el arrél, hogy a mindannyiunkat
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érintd nagy etikai problémak hogyan délnek el. Azt a kérdést tette fel, hogy teremthet-e a
holokauszt értéket. Mi az — vethetjiik kozbe —, hogy sokmillié ember iszonyu elpusztitasa
teremthet-e értéket? Kertész megadta a valaszt. Nem csak 1992-ben. Eltte is. Azoéta is.
Arrdl beszélt, arrdl irta regényeit, esszéit, hogy a holokauszt felmérhetetlen szenvedések
révén felmérhetetlen tapasztalatokhoz, tanulsdgokhoz vezetett, ezért felmérhetetlen er-
kolcsi tartalék rejlik benne. Kozmikussa tagitva: a kor embere, a mi szdmunkra, Gj erkdl-
csiséghez, tudashoz vezethet... Vezethetett volna, mondhatjuk a mai Magyarorszégon.
Az erkolcs, az ismeret, a szembenézés kultiraja ndlunk meg sem sziiletett. A hidbavaldsag
6rl6 folyamatossagaban mintha a remény is elveszett volna, hogy valaha megsziilethet.
Ez szarmazasra, vallasra valo6 tekintet nélkiil minden honpolgar szamara, az orszag sza-
mara: utvesztl. Akar elismertetik, akar nem.

Errél a végzetnek nevezhet6 folyamatossagrol irta Ady Endre szaz éve: , Az orszdgnak
hazudnak a kormanyzdi és az orszag azt hazudja vissza, hogy rendben van... kitartottuk
és kitartjuk azokat, akik megdlik a jeleniinket, de mi lesz a jov&vel?” (Pesti Napld, 1908.
januar 24.) Kertész Imre, mikozben a holokauszt iréja, miiveivel, intéseivel gy dolgozta
fel maltjat, gy konvertalta regényeibe, esszéibe , anyagat”, hogy nemcsak a multrél és a
jelenrdl, de a mindenkori j6v6érél mint varhaté ismeretlenrdl is beszélt, mint a 1étezés esz-
szencialis tapasztalatarol. Ugy fordult az eurépai emberhez, a keresztény értékeket men-
teni probalé lidércnyomasos vildghoz, hogy az ,megértse halandésagat és megmentse a
lelkét”.

Ne takarjuk el a szemiinket. Nézziink szembe azzal, hogy mi sz{ir6dott at a mentali-
tasvilagba, mi 6rz6dott meg hosszabb tavon tanulsagként Vorosmarty, Ady életmtivébdl,
Babits intéseibdl, Marai naploib6l. Sziikos az eredmény. De mégis: a miéink. Ez lesz
Kertész Imre életmtivének is a sorsa. Megdrizziik. Vigydzunk ra.

(2016. marcius 31.)
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FOLDENYI F. LASZLO

Michael H. Parkinson testet 0Olt,
belép az irodalomba,
majd W. G. Sebald segitségével
atszall az 56-os villamosra

L
Norwich, 1974 nyara

Egy akkor még fiatal, azéta elhunyt magyar kolt6t6l kapta meg a cimemet, aki
évtizedekkel késébb szélsGjobboldali, rasszista kijelentéseivel tette magat or-
szagszerte ismertté. 1973 &szén azutdn levelet kaptam téle Angliabol.
Koriilményes stilusban irt, rdadasul tort magyarsaggal néhany magyar kifejezést
is besztrt a levélbe. Szivesen eljonne Magyarorszagra, irta, hogy csiszolja nyelv-
tudasat. Ha kedvem tartja, meghiv norwichi hazaba, akar egy hénapra is, a ra
kovetkezd évben pedig cserében én latnam 6t vendégiil Magyarorszagra. Angol
szakos egyetemistaként kapva kaptam az ajanlatan. Michael H. Parkinson, a
University of East Anglia oktatdja ekkor huszonkilenc éves volt. Hét évvel volt
nalam id6sebb.

1974 juliusédnak végén busszal érkeztem Londonbdl a kelet-angliai Norwichba,
Norfolk grofsag székhelyére. A megalléban rajta kiviil senki nem varakozott.
Ennek ellenére, megallapodasunkhoz hiven magasba emelte a kezében tartott
magyar konyvet. Egy Moldova Gyorgy-kotet volt. Rozsdabarna szind, durva
szovést zakot viselt, vildgoskék ingének a nyaka pedig feltinGen foszlott volt.
Tiszta volt, de a sok mosastél mar kifakult. Bemutatkoztunk, s fellélegezve, hogy
én vagyok az, akit vart, oromében felnevetett. De ez nem nevetés volt: inkabb
hangos nyerités, amely mintha soha nem akart volna véget érni. Azutan mégis
félbeszakadt, olyan hirtelen, amilyen varatlanul elkezd6dott. Ezt késébb is gyak-
ran megismételte. A varatlan helyzeteken igy kerekedett feliil. Ha példaul a ha-
zaban, a tavoli szobajaban hosszasan keresett valamilyen idézetet egy konyvben,
messzir6l hallottam, hogy sikerrel jart. Vagy amikor a baratngjének a kocsija el-
romlott, majd nagy nehezen mégis ujra indult. A fesziiltségét igy vezette le.
Amit6] persze a kdrnyezete kissé fesziilt lett. S kozben hihetetlen er6vel dorzsol-
te egymashoz a két tenyerét. Amikor egy évvel késébb, 1975 telén, immar

Részlet A melankdlia dicsérete cimd késziil6 konyvbdl.
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Budapesten, a Zeneakadémidn egy szimfonikus md két tétele kozott tapsolni
kezdett, majd észrevette, hogy 6 az egyetlen, akkor megint felnyeritett. Aki ad-
dig nem nézett oda, az ennek hallatdin mind odafordult felénk.

Norwichi hdzaba megérkezve (Lilburne Avenue 83) korbevezetett a viszony-
lag 4j épitésd épiiletben. Megmutatta a szobamat, a fiirddszobat és a konyhét.
Meg a kis kertet, amit a haza L-alakban vett kozre. Jartam mar korabban Angliaban
s lattam angol kerteket. Am ez semmiben nem hasonlitott azokhoz. A fii hénapok
6ta nem volt nyirva, a sok es6t6l az egész egy gazos dzsungel volt. S benne min-
denfelé szemét. Féleg konyhai maradékok. Oda dobott ki mindent, hogy azutan
idénként nagytakaritast tartson s az egészet nagy zsakokba belepakolja. Maga a
lakds ehhez képest meglepSen rendezett és tiszta volt, beleértve a dolgozészoba-
jat is, amely konyvekkel volt telezstifolva. A kinti kioszhoz képest bent az egész-
nek volt valami puritan jellege. Egy olyan ember lakasa volt, aki csak a legsziik-
ségesebb dolgokra szoritkozik, de azoknak sem tulajdonit jelentSséget.

A norwichi egyetemen tanitott vildgirodalmat. Ekkor mar hosszabb ideje dol-
gozott a disszertacidjan, amelyben Charles-Ferdinand Ramuz munkdassagat ké-
sziilt feldolgozni. Addig sose hallottam errél a huszadik szézad elsé felében te-
egy ilyen szdmomra ismeretlen témaval foglalkozik. Az angolok sem ismerik,
mondta. Senki, rajta kiviil. A napjait azzal toltotte, hogy egy ismeretlen nyomaba
szegddott. Talan igy probalt maga is lathatatlannad véalni. Olyan érzésem volt,
hogy a magyar tudasat is ennek a vagyanak koszonhette. Egy olyan nyelvbe
akarta befészkelni magat, amit Anglidban rajta kiviil senki nem ért. 1956-ban, ti-
zenegy éves koraban a magyar forradalom hirei hallatan egy térkép tarsasaga-
ban gondolatban hénapokig Magyarorszdgon élt, ebben a tavoli orszagban,
amely oly egzotikus lehetett szdmara, mint a mohikanok vagy a kannibalok fold-
je. Elkezdett magyarul tanulni, el6bb egyediil, kés6bb mésok segitségével. Végtil
még egy magyarorszagi nydri nyelvkurzusra is beiratkozott. Akkor kapta meg a
cimemet. Norwichi baratai el6tt néha magyarul kezdett el beszélni, s élvezte,
hogy senki nem érti. Produkciéja néha aranytalanul hosszira nytlt; ilyenkor egy
kicsit mindenki kinosan érezte magat.

Eppolyan kitartéan tanulta a magyart, amilyen kitartéan foglalkozott a svajci
ir6javal. Vagy amilyen kitartéan djabb és tjabb véget nem ér6 gyalogtiirakra in-
dult, sokszor kés6 délutan, hirtelen otlettdl vezérelve. Egyik ilyen gyalogturdja-
r6l késébb igy irt egy levelében: ,, A hosszti maganyos sétak okozta 6rom azt bi-
zonyitotta, hogy ilyenkor tjra képes vagyok ellazulni és magamra maradni a
gondolataimmal.” Autét nem vezetett, és nem is allt szandékdban megtanulni.
De amikor néhany évvel késébb két évre Nigéridba koltozott, hogy angolt tanit-
son, mégis nekiveselkedett az autévezetésnek. Legnagyobb élménye, mint irta,
az volt, hogy egy nagy fa koriil korbe-korbe vezette az autot. Es valésziniileg
ennyiben is maradt az egész.

Menni elére, elszantan, kittizott cél nélkiil: ez volt Michael. O volt a legmelan-
kolikusabb ember, akit valaha ismertem. Taldn csak Sir Thomas Browne lehetett
nala melankolikusabb; de errdl a 17. szazadi angol orvos-filoz6fusrél, akinek
konyveit kés6bb mohoén faltam, keresve a régibbnél régibb kiadasokat, és aki
Michaelhez hasonléan szintén Norwichot valasztotta lakéhelyiil, akkor még nem
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hallottam. Michael sem beszélt réla sohasem. Pedig akér a dolgozdszobaja falara
is felirhatta volna azt, amit hdromszaz évvel korabban orvosi tapasztalatait 6ssze-
gezve Sir Thomas Browne igy fogalmazott meg Religio Medici cimd értekezésé-
ben: ,figyelembe véve, hogy ezernyi ajt6é nyilik a haldlba, halat adok Istennek,
amiért csak egyszer tudunk meghalni.” Michael nem latszott melankolikusnak;
de elég volt néhany 6rét eltolteni a tarsasagaban, hogy az ember megérezze a 1é-
nyét dthaté mélabtit. Ugy dobta ki a szemetet a kertbe, mintha a kévetkezd pilla-
natban véget érne az univerzum. Hosszu gyalogtirakra indult, anélkiil, hogy el-
dontotte volna, hova szeretne eljutni. Onfeledten szerette a korhintat meg az
oridskereket. Egyszer kerékparral elmentiink Norwichboél Great Yarmouth-ba, s a
tengerparton kilométer hosszan végightiz6dé vidamparkban olyan boldognak
lattam, mint soha elStte vagy késébb. Agglegény volt, nem volt gyereke, csak az
anyja meg egy nagynénje, akik szabalyosan balvanyoztdk &t. St. Albansban éltek,
és vasarnaponként reggel felhivtdk Michaelt telefonon. Voltak baratai, koztiik ba-
ratndk is. Szombat esténként mindig az egyetemi kollégaival jottiink 0ssze, hol
ennek, hol annak a lakasén. , Tag a skalajuk, az elviselhet6t6l az élvezetesig”, irta
egyszer roluk. A kollégai tobbségének a nevét elfelejtettem. W. G. Sebaldét is, aki
Michaellel egy tanszéken oktatott, s nala valamivel fiatalabb volt. De emlékszem
Janine-ra, aki mindig elj6tt értiink. Meg a német szdrmazast Thomas Elsaesserre,
aki szintén a tanszéken dolgozott. Evekkel késébb érommel fedeztem fel, hogy &
irta a legjobb monografiat Fassbinderrdl. 2001 6szén Amszterdamban djra talal-
koztunk, véletleniil, egy vendégségben, s felidéztiik a norwichi éveit. Mesélte,
hogy Sebald is rendszeresen eljart ezekre a szombat esti dsszejovetelekre. Ora
nem emlékeztem. A munkatarsai lathatéan szerették Michaelt — de olyan érzésem
volt, mintha gy bannanak vele, mint a himes tojassal. Mint akik tartanak téle,
hogy konnyen Osszetorik vagy megsériil. Vigyaztak a lappangd melankolidjara,
agy, ahogyan a pillang6 szarnyat sem érinti meg az ember, nehogy megsértiljon a
himpor. , A disszertaciém leadasanak egyre siirgetébb hatarideje sériilékennyé
tett”, irta egy levelében, miutan mar évek 6ta kiiszkodott az frdssal. De aki ismer-
te, tudta jol, hogy sériilékenységének igazi oka maga a puszta létezés.

Huszonkilenc éves volt, mégis kortalan. Gyermeknek épptgy lehetett volna
mondani, mint sokat megélt 6regembernek, akit ismeretlen gondok nyomaszta-
nak. SzeretGje sem volt. Maga volt a megtestesiilt aszexualitds. Mint aki testileg
is tavol tartja magat a vilagtol, annak kihivasaitol. Bar itt mozgott benne, raada-
sul nem is tigyetlentil, mert volt praktikus érzéke, mégis mintha vastag tivegha-
rang alatt élt volna. Artatlan ember volt, de volt ebben valami a maganyos egy-
ugytek artatlansagabol. Egy madsik korban taldn remete vagy zarandok lett
volna. A huszadik szdzad masodik felében egyetemi oktato lett, aki a konyveibe
temetkezett. Mérhetetleniil lassan dolgozott, s bArmerre jart, mindig elGszeretet-
tel hivatkozott a munkajara. Igy leplezte, hogy szive mélyén valami egészen
masra figyelt, nem az el6tte tornyosul6 konyvekre. Taldn az élete furcsasagara,
akkor még nem sejtett rovidségére. Vagy az apjara gondolt, akit soha nem ismer-
hetett, mert pilétaként akkor 16tték le a németek, a hdboru legvégén, 1945-ben,
amikor az anyja terhes volt vele.

Masfél évvel késGbb, 1975 decemberében egy honapot toltott Magyarorszagon;
részben Budapesten, részben Debrecenben. A karacsonyt is egytitt toltottiik. Az
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akkor mar nyolcvanéves nagyanyammal ragyogdan megértették egymast; hajat,
amelyet mindig elfekiidt, nagyanyam probélta egy aluminiumbdl késziilt fési-
vel rendbe hozni, s ilyenkor Michael roppant boldog volt. Egy reggel elindult
Debrecenbdl, mondvan, sétalni megy. Késé este tért csak haza. Bakancsa csupa
séar volt, a ruhdja is. Volt egy turistatérképe Hajdu-Bihar megyérdl, amit Anglia-
ban szerzett egy antikvariumban. A térképet még az els6 vilaghaboru el6tt adtak
ki. Michael ezzel indult gyalogttrara, s lelkesen mesélte, hogy bar semmilyen
régi utat nem talalt, mégis ragaszkodott hozza, hogy az egykori jelzések mentén
haladjon. Hotol és es6tdl felazott szant6foldeken gyalogolt, egy tanyanél majd-
nem megtdmadta egy kutya. Es eljutott egy szogesdréttal korbevett szovijet kato-
nai laktanyahoz is, amit kénytelen volt kikeriilni, noha az egykori tit azon haladt
at. Megdermedtem. Ha az oroszok igazoltattdk volna, ugyan hogyan magyaraz-
tam volna ki magamat, hogy angliai vendégem a decemberi alkonyatban min-
dentdl tavoli szant6foldeken éppen egy szovjet laktanyanal kot ki? A konyhaasz-
talnal iilve Michael nem értette a problémémat és nagyokat nevetett. Kozben
pedig csak ette-ette a makos tésztat, amit életében el6szor Magyarorszagon kos-
tolt meg. Annyit evett belSle, hogy végiil el kellett venni el6le a talat. Nem értet-
tem, hogy ebbe a sovany testbe hogyan fér ennyi étel.

Még irtunk egymasnak egy darabig. Egyre szérvanyosabban érkezd levelei-
ben beszamolt Ramuz nyomait kovetd svajci gyalogtirairdl, az Afrikaban toltott
évérdl, a kollégaival tartott Osszejovetelekrdl, a kozos ismerSseinkrdl az egyete-
mén. Meg az anyjarol és nagynénjérdl, akiknél én is eltoltottem egy éjszakat. 1989
marciusaban Gj cimre koltozott Norwichban (52 Portersfield Road), s régi hazaba
az anyja és a nagynénje koltozott be. Végre egymas kozelében lehettek. De hogy
miként élték meg ezt a kozelséget, nem tudom; Michaelt soha tobbé nem latogat-
tam meg Norwichban.

1989-ben a The Modern Language Review cimd folydiratban megjelent egy re-
cenzidja egy német tanulméanykotetrsl, amely a 19. szazadi francia lirarél szolt.
Kozvetleniil az 6 recenzidjat egy masik kovette egy francia konyvrél, amely a 19.
szézadi irodalomban jelentkez6 melankolidrdl szolt. Melankdlia és oppozicio — ez
volt a francia kotet cime. A londoni irodalomtorténész helyett inkabb Michaelnek
kellett volna megirnia ennek a konyvnek a recenziéjat. Hiszen 6 valéban melan-
kolikus volt és 6rokos oppozicidban élt. Az egész vilaggal és dnmagéval is. De
melankolikus emberként ezt soha nem tette szova. Nem volt lazado, és birdlni
sem birdlt semmit. A puszta léte volt a biralat. Megemészthetetlen falatnak bizo-
nyult egy olyan vildgban, amely mar a nyolcvanas és kilencvenes években is min-
dent elkovetett, hogy az emberek figyelmét folyamatosan felesleges dolgokkal
kosse le. A figyelemelterelés globdlis Osszjatékdban Michael szdmara nem volt
hely. Egy id6 utan el is veszitettilk egymast szem el6l. 1989. december 28-4n irt
egy utolso képeslapot, egy 19. szazadi francia metszet masolatat a Pont-Neuf-r6l.
Am az én ezt kdvets levelemre mar semmilyen vélasz nem érkezett. Legkdzelebb
jo tiz évvel késEbb hallottam réla hirt. Budapesten, az 56-os villamoson.
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II.
Az 56-0s villamos

A kilencvenes évektdl reggelente ezzel a jarattal mentem Buda kozpontja felé. Ha
sikeriilt {il6helyet kapnom, rendszerint olvastam. Igy 2001 egyik tavaszi reggelén
is. Nem sokkal kordbban vettem meg A Szaturnusz gyirii cimd konyvet az
Angliaban €16 német ir6tol, W. G. Sebaldtdl, aki néhany hénappal késébb, 2001
decemberében autébalesetben elhunyt. Sebald a hetvenes évek 6ta Angliaban élt,
a University of East Anglia tandra volt Norwichban. ElsGsorban ez keltette fel
bennem az érdekl6dést a konyvei irant. 1974 nyaran, amikor Michael H. Parkinson
vendégeként eltoltottem egy honapot Norwichban, tobbszor bementem a mun-
kahelyére, az egyetemre, s a munkatarsaival szombat esténként rendszeresen
egylitt voltam. Sebaldra azonban nem emlékszem, noha neki is ott kellett lennie.
A kilencvenes években, amikor a konyvei megjelentek, egymas utan olvasni
kezdtem Sket. Els6ként a Szédiilet. Erzés cimi konyvét, azutan a Kivdndoroltakat. A
Szaturnusz gytiriiire 2001-ben kertilt sor. A fiilszoveg kiilonosen kivancsiva tett: a
konyv Sebaldnak a Suffolk grofsagban tett vandorlasairél szol. Tizenhét évvel
GelStte magam is sokat kéboroltam azon a vidéken — igaz, nem gyalog, hanem
kerékparral. A sajat emlékeim nyomait keresve vettem meg a konyvét.

Azon a tavaszi reggelen kezdtem el olvasni, a villamoson tilve. Es rogtén a maso-
dik bekezdésnél mintha aramiités ért volna. Sebald azzal inditja a konyvét, hogy el-
meséli, miként kertilt korhazba 1992 augusztusaban, egy évvel a tarait kdvetSen. A
kérhaznyolcadik emeletén a drétozott ivegablak volt az egyetlen nyilas, amelyen at
kitekinthetett a viligba. Gyakran odaallt elé hogy kinézzen a sziirkeségbe és lassa:
hidba otthona a kinti varos, mégis minden tokéletesen idegennek hat. Gregorhoz
hasonlitotta a helyzetét, aki hasonléképpen érzett, amikor a sajat ablakan at kitekin-
tett a Charlottenstrasséra. Gregor Samsérdl van sz6, Kafka Atudltozdsanak fGszerep-
16jérdl. Gregor hatalmas rovarra valtozva belemertilt a sajat multjaba s annak emlé-
keibe, és egy id& utan a szemben 1év6 korhazat sem latta mar tisztan. Itt hadd adjam
at a sz6t maganak Kafkanak: , naprél napra homalyosabban latta még a kozeli dol-
gokat is; a szemkozti kérhazat, amelynek allandé latvanyat azel6tt untig atkozta,
mar egyaltalan nem ismerte fel, és ha nem tudta volna pontosan, hogy a csendes,
mégis hamisitatlanul varosi Charlotte utcaban lakik, azt hihette volna, hogy ablaka-
boél pusztasagba lat, ahol szétvalaszthatatatlanul egybeolvad a sziirke ég és a sziirke
fold.” (Gyorfty Miklés forditasa) Amikor Kafka ezeket a sorokat irta, Bécsben még
javaban praktizalt a maga koraban kozismert fiziologus, Siegmund Exner, aki a ro-
varok szemének a felépitését tanulmanyozta. Egy bonyolult lencserendszer, vala-
mint egy mikroszkép segitségével 1890-ben készitett egy fényképfelvételt, amely
megmutatta, mit lat egy légy a kdrnyezd szobabdl. A latvany felismerhetd, de elmo-
sodott — ahogyan ezt Gregor Samsa is tanusithatta két évtizeddel késébb. Gregor
latasa éppolyan melankolikus, mint egy 1égyé, amelyet —ahogyan William Blake irta
Alégy cimi versében — , egy vaksi kéz” talan hamarosan leiit, hogy &sszetorje ,, jatszi
nyarat”. Kafka frasat olvasva persze nehéz eldonteni, hogy azért homalyosult el
Gregor el6tt minden, mert bogéarként atalakult a latasa, vagy mert olyannyira bele-
meriilt a sajat multjaba és annak emlékeibe, hogy mindent mar csak ezek sztirgjén at
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tud latni. Sebald is hasonl6an jart. Az alkonyatban csak a kinti sziirkeséget latta, s bar
ismerte j6l a varos minden szegletét, az egész mégis kdsivatagnak hatott.
Késivatagnak, amelyben mindenkinek meg van szamlalva az 6rdja. Mint Exner le-
gyének és Kafka bogaranak. Hogyan is mondja Gloster a Lear kirdlyban? , Amik a
legyek/ A pajkos gyermekeknek, az vagyunk/ Azisteneknek mink; mulatkozasbol/
Olnek benniinket.” A kérhaz ablakan kitekint6 Sebald el6tt minden elsziirkiilt és
homalyos lett; taldn megérezte, hogy neki maganak sincsen sok ideje hatra. A lent
elteriil6 varosban mindenekel6tt a halal jelenlétét érzékelte.

Visszagondolva a kérhazban toltott napokra szinte kényszeresen idézte fel maga-
ban djra meg ujra, hogy a lent eltertiilS sziirkeségben, , a Portersfield Road egyik kes-
keny hazdban még életben volt Michael Parkinson.” Michael, tette hozza, ez a negyve-
nes éveinek vége felé jar6 agglegény, , egyike volt a legartatlanabb embereknek, akivel
valaha talalkoztam.” Michael, folytatja Sebald, a munkéjéba temetkezett, s igénytelen-
sége miatt sokak szemében mar-mér excentrikusnak latszott. Mikozben koriilotte
mindenki folyamatosan vasarolt, talan hogy igy igazolja a 1étezését, Michael gyakor-
latilag soha nem jart bevasarolni. Az évek hossz sora alatt Sebald kizarélag vagy egy
sotétkék, vagy egy rozsdabarna szind zakéban latta, melynek konyokére, miutan ki-
kopott, Michael sajat keztileg varrt bérfoltot, miként ingei nyakat is maga forditotta ki.
Am azutan méjusban, folytatja Sebald —s ez csakis 1994 majusét jelentheti -, egyik nap
egyszerre csak mondtak..., hogy Michaelt, akit néhany napja senki nem latott, holtan
talaltdk az agyaban, oldalan fekiidve, mar egészen mereven és sajatosan vorosre szine-
z6dott arccal.” Az orvosi jelentés szerint ,, ismeretlen okbdl halt meg”, amihez Sebald a
maga részérél hozzatette: ,, az éjszaka sotétjében és mélyében”. S azutan, hogy az egye-
temi kollégakon tirrd lett dobbenet fokozédjon, napokon beliil Janine is meghalt, aki
,olyannyira képtelen volt tiltenni magat Michael elveszitésén, akihez egyfajta gyer-
meki baratsag flizte, hogy néhany héttel a halalat kovetGen maga is elhunyt egy beteg-
ségben, amely a testét a lehets legrovidebb id6 alatt elpusztitotta.”

Michael a negyvenes éveinek vége felé jart, irja Sebald. 1992-ben, amikor
Sebald kérhazba keriilt, még élt; 1994-ben, amikor Sebald a konyvét irni kezdte,
mar halott volt. 1945-ben sziiletett, s teljes neve Michael Henry Parkinson volt. A
villamoson tilve nem tudtam levenni a szemem a konyv bettirdl, pontosabban
Michael nevérdl. A réla szol6 két oldalt Gjra meg tjra elolvastam, s azutdn min-
dig visszatértem a névhez. A végallomdson egy darabig még iilve maradtam,
azutan pedig tgy szalltam le a villamosro6l, mintha fejbe vagtak volna. A jardke-
16k kozott egy kiilonleges titok tudéjanak éreztem magam. Olyan volt, mintha
beléptem volna a konyv vilagéba. Vagy mintha a konyv nyilt volna meg és aradt
volna ki az engem koriilvevé valésagba. Sebald a konyveiben amuigy is el6szere-
tettel lebegteti az atjaras lehetdségét. Tobbnyire tigynevezett tényekrdl ir, ame-
lyek valddisdgat sokszor még fényképfelvételekkel is igazolni probalja. De az-
utan kideriil, hogy ezek attdl igazan valddiak, hogy bevonja Gket fantaziai
spiraljaba, hogy onnan ellendrizhetetlen emlékképek gyanant bukkanjanak elG.
Annal val6sagosabbak, minél kevésbé lehet Sket , kézzelfoghatéan” tetten érni.

A kézzelfoghatatlan valésag tud nagyon is hétkéznapi tapasztalat lenni.
Ilyenek példédul az erds dlomképek. Van, amelyik napokra képes leteriteni; eld-
fordult mar, hogy az ébredést kovetSen egész nap szédelegtem, szinte ldzasnak
éreztem magam. Volt, hogy egy nébe, akit addig észre sem vettem, az dlom hata-
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séra egy idére beleszerettem. Volt, hogy egy régen halott rokonom jelent meg és
sz6lt bele az dlombeli életembe. Es az is el6fordult, hogy egy dlom segitett hozz4,
hogy valaszt taldljak egy olyan kérdésre, amelynek megoldhatatlansaga napok
6ta kinzott. Az ilyen almok f6l6tt soha nem tudtam napirendre térni. Igazabol
nemvolt, valésaguk”. Mégis, 6rakig, s6t napokigrabjuk voltam. Valésagosabbnak
bizonyultak, mint mindaz, ami az ébrenlétem soran tortént velem.

Igy voltam Michael nevével is, amikor A Szaturnusz gyiiriii negyedik oldalan
megpillantottam. A konyv a sajat multamba vezetett vissza. Végre érteni véltem,
miért nem vélaszolt Michael az utols6 levelemre. A villamosroél leszallva a konyv
ugy lapult a hatizsakomban, mintha sajat magamat cipeltem volna a hatamon. A
kornyez6 vildg bizonyossaga olyan borulékonnyd lett, mintha alkohol vagy ka-
bitészer hatasa alatt alltam volna. De kozben egyre erGsebb volt bennem annak
érzése, hogy vagyok, létezem, hogy mégis van egy olyan centrumom, amelyet
egyébként, akar egy almot, hidba is kergetnék s hidba is prébalnék kijelolni.
Magamban elbizonytalanodva taldltam rd onmagamra — olyasvalakire, akivel
mindig is azonos voltam, de akit ilyen kozelrdl ritkan sikeriilt csak megpillanta-
nom. S kézben nem tudtam kiverni a fejembdl Michael emlékét.

Késébb, mar megnyugodva, ahelyett, hogy tovabb olvastam volna a konyvet,
Ossze-vissza lapozgattam benne. Arra gondoltam, hogy taldn én is felbukkanok
benne, mint az a huszonkét éves magyar, akit annak idején Michael szombat es-
ténként magaval vitt a kollégaihoz. Persze ez mar sok lett volna a jobdl. A hu-
szonkét év azonban mint életkor valéban felbukkant a konyvben. Igaz, nem az
én akkori életkoromként. Vandorlasai végéhez kozeledve Sebald meglatogatta
middletoni hazaban Michael Hamburgert, a Németorszédgbodl 1933-ban kivando-
rolt angol koltst és forditot. Emlékeiket egyeztetve kideritették, hogy mindket-
ten éppen huszonkét évesek voltak, amikor felkeresték Stanley Kerryt, aki a
manchesteri egyetemen német irodalmat tanitott. Hamburger 1944-ben, Sebald
pedig 1966-ban. Sebald szamara kiilonosen fontos lehetett a huszonkét év, kette-
jik életutja keresztez&désének e kiilonos egyezése: ,Mégoly gyakran mondom is
magamnak, hogy az ilyen véletlenek joval gyakrabban el6fordulnak, mint sejte-
nénk, hiszen mindnyajan, egymas nyomaban ugyanazon a multunk és reménye-
ink kijelolte tton haladunk, az értelmem mégis tehetetlen az ismétlédésnek az
egyre gyakrabban kisért6 fantomjaival szemben.” A konyvet olvasva, Michael H.
Parkinson kozeli ismerdseként, s6t, egy darabig a baratjaként dgy éreztem, hogy
én, aki szintén huszonkét éves voltam, amikor 0sszeismerkedtem vele, ugyan-
csak belekeriiltem az ismétlédés fantomjainak a héléjdba, amelyet Sebald sz&tt.
Annal is inkabb érezhettem ezt, mert ha j61 szamolom, Sebald az évszamok terén,
akdr egy labirintusban, eltévedt. Az 1924-ben sziiletett Hamburger ugyanis 1944-
ben nem huszonkét éves volt, hanem csak hisz. Szoros baratjaként Sebaldnak
ezt tudnia kellett. Es mégis, huszonkét évesnek 4llitotta be. Valamiért fontosabb
volt szdmadra a tények megvaltoztatasa, mint hogy ragaszkodjon hozzajuk.

Avéletlenben lappang¢ rejtélyes torvényszertiséget bizonyara fontosabbnak tar-
totta, mint azt, ami sziikségszertinek latszik. Vagy, Heinrich von Kleist szavaival:
, Az emberek... els6sorban azt kovetelik meg a val6sagtol, hogy valészert legyen;
pedig a valdszertiség, miként azt a tapasztalat mutatja, nem mindig a valésag olda-
lan &ll.” (Forgach Andras forditasa) Sebald is a ,, val6sagot” hajlandé volt feldldozni

473



—egy masfajta, dlomszert valosag érdekében, amit 6 bizonyéra valdszertibbnek tar-
tott. A Szaturnusz gyiiriiiben vandorlasai soran mindvégig a véletlen , logikdja” men-
tén halad eldre. Rogziti az tigynevezett ,tényeket”, de igyekszik elkeriilni, hogy
mindennek mindendron valamilyen értelmet tulajdonitson. Hagyja, hogy mindaz,
amire rabukkan, ami a szeme elé kertil, vagy futélagosan eszébe jut, ott alljon egy-
magdaban, elézmény és kovetkezmény nélkiil, akar egy értelmezhetetlen, idegen
képzddmény, amire azutdn gy tekint, ahogyan egy marslaké nézhet egy szdmara
érthetetlen foldi targyat. Legyen az Thomas Browne-nak, a nagy melankolikusnak a
koponyéja, vagy egy hering, vagy egy tengeri titkozet leirasa 1672-bédl, vagy George
Wyndham Le Strange, aki részt vett Bergen-Belsen felszabaditdsaban, vagy
Swinburne, vagy akar egy ismeretlen, a torténelem emlékezetébdl kihullott személy:
Sebald szdmara mindegyik egy sajt, kiilon bejaratt univerzum épitékove. Ez az
univerzum, az altalunk ismerttdl eltéréen nem rendelkezik irdnnyal, céllal, nincsen
torténelme, abban az értelemben, ahogyan a torténelmet egy mindenen athalado,
elére mutat6 voros fonalként gondoljuk el, nem mutat fel semmilyen koherenciat,
nincsenek szabalyai. Igazabol valésdga sincsen. Es mégis, idénként mindennél val6-
sadgosabb tud lenni. Ilyenkor az ember tigy 1épi at a kiiszobét, hogy semmi pénzért
nem fordulna vissza. S6t, az tigynevezett , valésag” kifejezetten csalédast kelt ben-
ne. Ez az Gj univerzum semmivel kevésbé nem dramai, sorsdontd, mint az, amit is-
merdsnek véliink. Olyan, akar egy hatalmas biiniigyi torténet, amelyben milliényi
gyanus bizonyiték bukkan fel, anélkiil, hogy érkezne egy detektiv, aki nyilvanval6
Osszefliggést teremtene kozottiik. Minden egy perdontS bizonyiték benyomasat
kelti, anélkiil, hogy a perre valaha is sor keriilne. Az egyes biinjelek tigy emelkednek
ki a kornyezetiikbdl, ahogyan Diirer Melancolia I. cimd rézkarcan a polihedron a
szétszort kellékek koziil, vagy a monolit Kubrick 2001 Urodiisszeia cim filmje kez-
deti képsoraiban. Ertelmezhetetlenek.

Ez a velejéig melankolikus univerzum egy jol kirajzolt ut helyett egy soha
meg nem fejthetd labirintus benyomasat kelti. Itt nincsen Ariadné-fonal, de nin-
csen Minotaurosz sem. Helyette a Melankoélia il a centrumban, amely tgy ko-
zéppont, hogy kozben milliényi szildnkra hasadt és azutan milliényi helyen kel-
ti a kozép képzetét. Itt barmi megtorténhet. Példaul hogy aki huszéves, az
varatlanul huszonkettd legyen. Vagy akit él6nek hisziink, arrél kidertiljon, hogy
mar régen halott — hogy azutan halottként nagyobb hatést gyakoroljon, mint bar-
mely él6. Vagy hogy egy villamoson iilve a val6sag att6l valjon mindennél stlyo-
sabbd, hogy ahelyett, hogy kinéznék az ablakon, egy konyvbe temetkezem.

Ebben az univerzumban minden elbillen egy kicsit — épp csak annyira, hogy a
,megszokott” univerzum kellékei tovabbra is j6l lathatéak maradjanak, de elve-
szitsék koherencidjukat. Nem lehet Sket tobbé egymdsra vonatkoztatni, nincsen
Osszefiiggésiik — legaldbbis abban az értelemben, ahogyan a koznapi életben min-
denre magyarédzatot keresiink s azutdn taldlunk is. Itt nincsen 0sszefliggés, de azért
nagyon is érezni, hogy valami tavoli, meghatarozhatatlan és azonosithatatlan erg-
nek koszonhetSen a dolgok mégsem idegenek egymdstél. Michael Parkinson az
utols6 levelemre nem valaszolt, azutan egy konyv lapjairél mégis valaszolt. Ugy
intézte hozzam a szavait, hogy kozben egyéltalan nem hozzam szolt.

Mi egyéb lenne ez, mint a melankdlia bettiremkedése a mindennapokba, hogy
azutan feltartéztathatatlanul mindent beteritsen?
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SZILASI LASZLO

[Tardona, 1849]

részlet eqy kisregénybol

Amikor Sdndor 1847. november elején megérkezett Pestre, a Dohany utca 373. szam
alatti Schiller-haz els6 emeletére koltdztek be a feleségével. A lakas el6szobabdl és ha-
rom utcai szobabdl allt. El6kelS birodalom volt ez az addigi nyomorhoz képest, a kolts
nagyon igyekezett, de hamar be kellett latnia, hogy nem tudja kifizetni a bért. A harom
szobabdl az egyiknek a konyhén at kiilon bejarata volt. Sindornak Méric volt a legjobb
baratja. Meglatogatta és megkérte, jojjon el hozzajuk, mutatkozzon be a feleségének,
majd — hirtelen OtlettSl vezettetve — kdnydrogje be magat naluk albérlének. Legyen
meg a latszat, érted, baratom. Méric értette. Jott, bemutatkozott, hosszan beszélt, ma-
gyarazott: diszkrét lesz és mindig fizetni fog. Halas lehetett, végiil megkapta a szobat.

A koz0s ebédet, két adagot, mert az asszony alig evett, a kdzeli Arany Sasbdl
hoztak. Bort akkoriban nem ittak, sor volt az étkezési folyadék. Az esték okos beszél-
getéssel teltek, orosz tedt kortyoltak, lendiiletesnek ttint a jov6. Egészen a kovetkezd
év juniusaig. Akkor zajosan 0sszezordiiltek, Moric pedig azonnal elkdltozott.

Izgaga kis férfi volt ez a Sdndor. Alacsony, energikus, mint minden kistermetd
ember, alland6an haragudott valamiért. Mdric nagyon szerette, és igy tekintett
rd, mintha valéjaban az a masik ember lenne az § stird lelke. Valészintleg meg-
halt mar. Nem szamit, akkor is szereti.

Az asszony is izgaga volt meg kicsi, de 6t nem szerette Moéric. Uresen porgott,
prébélta mimelni a férje igazi lendiiletét, de val6jaban nem volt gondolata. Azt vi-
szont vilagosan latta, hogy a lakétarsuk, ez a magas, lasst, sz&ke haju és kék sze-
mt, komaromi ember sokkal szebb férfi, mint az § alféldi ura. Regényir6ként nem
is tehetségtelenebb. Es ha kicsit beletekintett az eljiovendd idSbe, azt is latnia kellett,
hogy amint az 6 koltGje hegyes kis pocakot ereszt és meglassul, népszertiségben is
eléretdr majd ez a csendes meséld, politikus lesz belSle meg nagy hatalmu szer-
keszt8, mellette gyorsabban gyarapodna az estélyi ruhatar. Nem volt igaza, nem
lett sem pocak, sem gyors elémenetel, de a né kezdeményezett. Moéric tajékoztatta
Sandort. Egymast jobban szerették, mint barki nét. Aztan Moric elkoltozott.

O akkor mér Rozat szerette. Nagyon régéta. Amikor pedig marcius 15-én szii-
gyig sarosan, karbondri koponyegben, behorpadt cilindere mellett dridsi veres
tollal, oldalan az értelmetlen juratus karddal csattogva és csorogve fellépett a
Nemzeti Szinhaz dalids deszkdira, és Gertruid kirdlyné a sajat nemzeti szind sza-
lagrézséjat tlizte a mellére, azonnal eld6lt a sorsa. Volt felzidulads. Sdandorban
nagy lett a féltékenység, 6rokre Osszevesztek. Nem tor6dott vele. Elvette a n6t a
hazassagon kiviili gyerekével egyiitt. Boldogok. Most is 6t vérja.
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Az Adliczerben, a foldszinti nagyteremben, Buda bevétele utén, a lakoma al-
kalmaval talalkozott utoljara Sandorral. Méric felkoszontotte azokat, akik ez-
utén fognak meghalni a hazaért. Sindor odalépett hozza. Ranevetett. Edes 6re-
gem, hat magunkra igyunk? Ezt kérdezte. Koccintottak a maradék pezsgdvel.
Vagy a pohdr vizzel, mert Sandor csak azt ivott.

2.

Moric a kecskeméti kollégiumban magas rangra emelkedett. A jogaszbalon 6 lett a
megvalasztott el6tancos, maga klasszisaban az els6 eminens, és a miikedvel§ szi-
nészeknél a legelsd szerelmes. Nagy tekintélyét tobbek kozott arra hasznalta fel,
hogy a kecskeméti zsidok kereskedelmi osztalyanak okos fiataljait a jurdtusok
koreiben is otthonossa tegye. Ok voltak legjobb barétaik. Veliik beszélhettek a
legtobbet irodalmi dolgokrol. T6liik kérték kolesén az olvasni valé konyveket. Es
akkoriban még Sandort is 6k partoltak a legzajosabban.

A juratusok miikedvelS koncertjérdl hidnyzott egyszer egy igazan iskolazott
el6adoé. Egy fiatal zsid6, Gallia Fiilop, a gyonyord tenor hangu, viddm énekes
azonnal felajanlotta a kozremikodését. Hogy & bizony szivesen elénekelné
Belizar operdjabol a Trema Bizancio sterminatrice magyarra forditott maganda-
lat. Kilépett batran a szinpadra a zsid6 énekes. De alighogy elkezdte — Reszkess,
Byzantium! — a néz&sereg koziil felkidltott egy 6korhajcsari hang: Nincsen itten
labdr? Mit keres itt ez a zsid6? Hanem azt az egy szal durva felkialtét olyan hir-
telen kiropitette a néz&térrdl a tisztelt publikum, hogy még csak félbe sem sza-
kadt az 4ria. Mikor az utols6 vers elhangzott — Es minden kdnnyei a nemes hés-
nek vértengerrel lesznek megbosszulva itt! — olyan altalanos taps és éljenzés
tdmadt az egész kozonségbdl, hogy alig akart vége szakadni.

Mindez 1842 nyaradn tortént, valamivel Péter-Pal el6tt. Gallia Fiilopot
Branyiszkonal latta utoljara. Ellokte Moricot egy lassan gurulé dgytigolyo el6l. A
két labaval fizetett. Fél percen beliil elvérzett, de a humora kdzben is megmaradt.
Mit keres itt a zsid6? Hat nincsen itten 1tib6r? Méric 6lben vitte el a halott testet
a tomegsirig, a szamara neveset, a szdmara névtelenek kozé. A férfi labait nem
taldlta meg. Isten Osszerakja 6t is, erre gondolt.

3.

Torokszentmikldson, épp egy év miulva, Kossuth Lajos kinevette az ¢ marciusukat.
De az el6z6 évben még nem: amikor szeptemberben engedélyt kapott a népfelkelés
szervezésére, Csernatoni és Egressy lettek a testGrei meg a helyettes szonokai. Az
elnoki kegyelmet pedig maga Moric vihette el R6zsa Sdndornak. Egy oreg szegény-
legény kés6 éjszakaig vezette keresztiil-kasul a félegyhazi pusztdkon. Ut sehol, a
pusztazokat nem latni, itt-ott néhany jegenyefakkal benétt bucka, behordta Sket a
sivé homok, néhol tavoli tanya. A messze lathataron egy-egy varos tornyai vagy
valami messzirél sotétls akdcerdd, tjabb iddk szorgalma a fa nélkiili homokon. A
durva betyarok térdre esve sirtak, igy koszonték a papirost, Méricnak, Kossuth
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helyett. Es oktdberben Bécsbe is Méricnak kellett mennie, Csernatonival, hogy az
ottani felkelGket segitségre szolitsak. Mire azonban odaértek, a 1azadd, formatlan
tomeget mar legySzte az antitézise. Utcai harcok nyomai, szérvanyos 16voldozés,
utcan elvérzo egyetemistdk, fékezhetetlen belvarosi tiizek. Eltévedtek a varosban,
napokig bolyongtak, nem volt kivel targyalniuk, nem volt centrum, nem létezett
semmiféle kozéppont. Hajoval indultak haza, mintha az 6cednon kellene atkelni-
iik. Pestig aludtak, Kossuthnak meg kitaldltak néhdny torténetet. Amikor pedig
Bécs megfékezése utan az osztrak hadsereg a magyarok ellen fordult, a f&varos la-
kossaga hatalmas sancokat kezdett emelni a Gellért-hegy ala. December 30-a volt,
iszonyatos hideg. Tobb ezren dolgoztak a jeges sarban, rangkiilonbség nélkiil, fér-
fiak és ndk, koztiik 6 is, a nejével. Az dsoéra emlékszik, a zsdk hideg szajara, az esti
pezsglre és a szeretkezésiikre. Varhato volt a nemzeti gy6zelem.

A puszta, Bécs és a sancok épitése: neki ez a harom kiildetése volt. Meg a h&s
zsidok. Osszesen ennyit kellene jol elmondania.

4.

Adj! Védj! Adj! Védj! Adj! Védj! Vilagosan hallotta az titemes kiabélast, de nem értett
semmit. Odalépett az ablakhoz. Fitik alltak az utcan, lehettek vagy hiiszan. Azt latta,
hogy a két leger6sebb épp kivalasztja a tarsait. Aztan a két csoport felsorakozik egy-
massal szemben, gy harminc méternyire, a foldbe vagott kemény vonalak mogott.
Valaki flitytil, az egyik fiti pedig 4tdob a masik csoportnak egy tehénsz&r labdacskat.
Azt aztan valaki megiiti egy jokora bottal. Szalad a megjelolt kozépre, ott sebezhetet-
len, majd rohan gyorsan vissza, mert ha a labdaval visszaérkezése el6tt megdobjak,
vagy a labdajat mar roptében elkapjak, a futobol fogoly lesz, a két csapat pedig he-
lyet és szerepet cserél. Alabdasokat kapdknak hivtak. A botosokat tit6knek. A kozép-
s6 helynek tilos volt a neve. A nagy botoknak meg kampa. Sokdig figyelte a jatszokat.
Latta, hogy a két vezér jaratosabb a dologban. Most akarnak megtanitani valamit a
lelkes tardonai fitiknak. Eltelt b6 negyed 6ra is, mire végre megértette, hogy ez itt az
orra el6tt voltaképpen habord, hogy a két nagyobb fit didk, és hogy a jaték, amit
most a kisebbeknek tanitanak, az § gyermekkori kedvence, a méta.

Ot az oroszok sohasem érdekelték. A szabadsdgharc gy6zott: az orszaggytilés
1849. 4prilis 14-én kimondta a tronfosztést. Es most, ahogy ezeket a haragos, neve-
t6 fitkat nézte, arra jott rd, hogy a magyarok a debreceni kollégium bels6 udvaran
elére megnyerték maguknak ezt a haborut. Higgadtsag, kitartds, ontokéletesités, a
jovedelem mértékétdl eltekintd célok: ezt tanultdk azokban a jatékokban, amelyek
az iskola mellett a fiatal iriemberek életét kitették, és ezt adtak tovabb a kis falvak-
ban is. A becsiilet gy6zott, a méta szabélyainak teljesitése f0lotti személyes 6rom.
Es ebben a jatékban tényleg Sandor volt a legjobb, az az igazsag.

5.

Magit keresztelte meg a harcban mindegyikdjiik. E16szor talan Fejér Pal halt meg,
aki Nyirvasvarir6l vette fel a hozza jobban ill6 Vasvari nevet. Fiatalabb volt
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Mobéricndl, roppant radikalis, és mar egy éve halott. A Gyulai havasokban, a
Funtinella-fennsikon, valahol Abrudbdnya kornyékén oOlte meg a felbGszitett
oladh és a magyarok mohdsaga.

A romanokat akkor mér legy6zték. Fegyvereiket letették, a magyar békekovet
erds szavakkal igérte nekik, mint az Isten, a blinbocsanatot. Az ezredes kéretleniil
és hivatlanul siettette alakulatat a banyavarosba: mohén meneteltek a vélt arany
felé a rendetlen legények, a zold dolmanyu, piros prémes, eziisttel kihdnyt tiszt
urak. Csak Vasvari hadnagy tartott rendet. Fiatal volt és komoly, lelkes arcu ifjd,
a fiai pedig érettek és okosak, akar egy régi tanoda hajdani tanitvanyai. Sorakozva
mentek. Hangot csak a 1épéseik taktusa adott. Utdnuk agyuik, sem fedezet, sem
tiizér. Vonultak. Szégyellték magukat. A parancsnokuk koveteléseit botranyos-
nak talaltdk. A magyar kovet is undorral utasitotta vissza Gket. Az ezredes pedig
azonnal csatarendbe allitotta a seregét, és a fegyvertelen oldhok kozé lovetett.
Mintha a fold okadta volna el a sz8ros harcosokat, tigy bujtak el6 a bércekrdl a
fegyveres romanok: a kovetet darabokra tépték, a katondkat bekergették a varos-
ba. Csak a komor, hallgatag ifjii serege nem futott el. Kétszer nyomtak vissza a
szazszor nagyobb tiler6t, mig végre az oldhok elfoglaltak az agytkat. Ne hagy-
juk, fiuk! - kidltotta az ifja, és véres kardjaval a kiizd6 tomegbe rohant. Még egy-
szer elkergette az ellenséget. A visszaszort olahok teret hagytak csapata kortil.
Aztéan foliilrdl a hegytetérsl nehéz kovekkel agyonhajigaltak Sket. Igy esett el a
hdés: agyuit és becstiletét védve, hozza és seregéhez méltatlan csatdban.

Aztan Diurbanus és Decebal felbdsziilt népe a martalékul vetett varosra ro-
hant. Rom lett az egész. Az emberek meghaltak vagy elbujdostak, ki tudja hova,
a hazak zéarva voltak, harangszé nem hallatszott esténként, sem a munkarél ha-
zajovo lanyok éneke, gazdatlan kutydk csatangoltak a gyepesedd utcakon.

A mai piacon viszont Gjra nagy az élet, sasbdl font kosarakban, jégtombok
kozott, sotétzold tengeri csalan kozott hevernek a hegyi tavakbdl frissen kifogott
halak. Es azt beszélik, tGjra ott a hires Husztékuczné, aki egy idSben hosszu se-
lyembundéaban jart, és az eziistpatkds csizmadja szaraval mérte az aranyat, de
most mar csak a di6ét méri, legalis csaszéri iccével. Korbetekeredett a szalag.
Minden visszatért a normadlis allapotba. A hést pedig elfelejtették, mese volt csak
és alom, egy egész nemzet fantazmagoridja.

A keresztel6t, onmaguk megkeresztelését kellene megirnia, Abrudbanyai
Fejér Pal végso keresztségét.

6.

Nagyon szerette az édesanyjdt, nem tgy, mint a magukét tobbi emberek. Az apja
szornyd haldla utan aldott jo Eszter névérén kiviil csak & maradt neki. Banai
Pulay Mdria. Picike, sz6ke, kék szemii asszony. Pompas mesemond6 és jeles ado-
mazo6. Elkiildte a fiat Pozsonyba, Pdpéra, Kecskemétre. Komaromban pedig kita-
lalta neki a szigeti paradicsomkertet. Akkor mér annyira gyotorte Moéricot a sajat
képzelete, hogy a sziget nélkiil talan mar Pest el6tt meghal. Ott lett belGle iré.
Szerette az anyjat, egész a haldlig, a sajat halaldig. Most a komédromi udvar ar-
nyékaban iil, és Eszterrel egyiitt sirva gondol 6ra, igy képzelte el.
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Debrecen, Buda, Pest. Aztan egy hénap miulva Szeged és Arad. Az § anyatlan
élete meg igy alakult. Vildgos utdn a menekiilését Rakoczy Janos, Kossuth eszelSs
titkara intézte. Szekeret és lovat vett, fel6lt6zott kocsisnak, felvette magatehetetlen
utasat, és a reszket6 emberrel egyenletes tempdban keresztiilhajtott a szemben ma-
siroz6 orosz hadseregen. Néha még rd is kidltott némely késza pehotnijra. Moéric
Gyulan ismét taldlkozhatott a nejével. Egytitt menekiiltek tovabb a Biikk borsodi
rengetegeibe. Hosszu volt az ut. Kettesben utaztak. Honapok 6ta nem lattak egy-
mast. Kenyeriik volt, szalonndjuk meg egy kis hordé boruk. Ettek, szeretkeztek,
beszélgettek. Moéric vildgosan érezte, hogy a lasst, 6vatos titon hogyan teljesedik be
az a folyamat, amit német nyelvtanara, Tobias Gottfried von Schroer, 1835-ben tigy
nevezett volna meg neki, hogy Bildung. Tardondra mentek, az erdés hegység egyik
elrejtett volgyi falujaba. Csanyi Béninél kellene meghtiznia magat. Fél év, megvesz-
sz6zve, kukoricdra térdepeltetve is kibirjuk. Megbizhatsz benne, régi rajongo, taldn
még apa is. Vicc volt, tudta, nagyon nevettek. Magas, barna haju, fekete szemti asz-
szony. Szeretni fogja végig, egész a halaldig. Pesten talalkozunk.

7.

Bidré Csdnyi Benedek kisbirtokos volt, egészen picinyke birtokos, aligha lehetett
nagyobb foldtulajdona, mint Méric nagyapjanak, miel6tt a fia végleg jogdsznak
allt. De Béni ur alacsony volt, hasonlitott a sajat nevére: R6zanak talan ha a mel-
léig felért. Villasreggelire hivta Gket az liveges verandara. Mar meg volt teritve,
valahonnan tudhatta, mikor érkezik a par. Csataviselt ember volt, tajékozott, lel-
kében el6keld, s taldn a legbétrabb, akivel Moéric valaha talalkozott. Aztan a kis
konyvtarszobdban — volt benne kaldcs, kolbész, palinka — megtargyaltdk a gyaszt.

Béni tirnak az volt a véleménye, hogy az oroszok behivasa sportszertitlenség
volt. Behivni a sztratiétakat? Mint a reneszanszban? Sportszerttlenség, az 6ngyil-
kos fajtabol, kérlek. Azonos méretiiek voltak a haderdk. Lezajlott a harc. Megvolt a
diadal. Azzal, hogy segitséget kértek, elarultak a sajat gyengeségtiket. Maria Terézia
ilyet soha nem tett volna. II. J6zsef sem. Halasak lehetnek mindorokre a carnak.
Vissza kell majd fizetniiik. Vagy belebuknak mindorokre. Sajatos torténelmi pilla-
nat, bar nalunk régota ismétlédik. Legy&zziik 6ket, mégis kikapunk, hat maradha-
tunk veliik. R6za heves mozdulatokkal helyeselt. A csalad is ismerte a feladatot: az
asszony meg a gyerekek, mint az imaszét, ismételték Bocskay, Thokoly, Rakoczi
nevét. Mdricnak is egyet kellett értenie, nagy lendiiletti és unott volt a bélogatésa.

Ha a konyvek koziil kinézett az ablakon, sziirkék voltak a felhSk és
egyenkabatosak. Oregnek érezte magéat. Oregnek érezte sajat magat, a draga
Rozét, a bator Bénit és ezt az egész onfelaldozé csalddot, gyerekestsl. Oregek
lettek az emberek. Varta, hogy hozzajuk véniiljon Magyarorszag.

8.

Akis gyiijteménynek hamar a végére jart: olvasta kordbban, részben 6 maga irta az
ott 6rzott konyveket. Pogécsakat kapott az asszonytol cseréptalban, az embertdl
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meg rossz vorosbort, hizni kezdett, tigy gondolta, hamar kovér lesz és szeszbe-
teg. R6za a végén rd sem fog ismerni, valamit ki kellett taldlnia. Elnézegette a
szobdban a festményeket. Varak, lovak, hajdan szépnek mondott asszonyok.
Naivak voltak a képek, élesek és tigyetlenek, de igy latta, nem teljesen iskolazat-
lanok. Beszélt Bénivel, mar rég felhagyott a dologgal, minden felszerelés fenntar-
tasok nélkiil a rendelkezésére 4ll. A vendég feliiletet szerzett, festéket, ecseteket,
néhany régi palettit, meg egy konny allvanyt. Kimasirozott a természetbe.

Amikor esténként bemutatta az otthoniaknak a munkaja allasat, azok a ked-
ves és j6 emberek mindig megdicsérték a képei erejét. Ramutatott egy bércre, egy
hegyre, egy dombra, egy erdérészletre a vékonyka ujj, majd azt mondta az ujjhoz
tartoz6 ember, vagy valamelyik masik, hogy neki azt akkor mar meg sem kell
néznie, az a valami a Moric dbrdzolata altal bizton helyettesitve lett.

O maga nem értett ezzel teljesen egyet. Gyanakodott a vendéglatok gyészara,
hozza nem értésére, elhatarozott kedvességére. Egyébként pedig nem gondolta
magat tehetségesnek. Hidnyzott bel6le, nos, igen: talan éppen a gyakorlott erd.
Néha festett. Valamennyit értett hozza. Ennyi volt az egész. De maguknak a ké-
peknek a vitalitisaban sohasem kételkedett. Megvan benniik a kornyezetet p6tl6
ers. Am csakis azért, mert a vilag gyenge. Ez a gyengeség taplalja a képek erejét.

Szankoézni azért majd elmehetnénk, fiatal baratom.

9.

Amerika is szoba kertilt. Természetesen sokan indultak el arra. De hat a kizarélag
célszert, a teljesen csupasz, az csakis barbar lehet, nem igaz? Nagy az orszég, ha
nem vagy tlirelmetlen, talan neked is ad valamit: 6ridsi birtokot, j6 hirii sz616s-
kerteket, egymasnak fordulé modern hadakat. Aztdn atmenetileg kiegyeztek
csendesen Itdlidban. Legyen Velence, ha esetleg tényleg menni kell.

A csaldd mar aludt. A két férfi palinka és pipaszé mellett nézegetett egy acél-
metszetes miivészeti gydjteményt, Csanyi Béni konyveinek legdragabb darabjat.
A véros dbrazolésai kiilonbozé korokbdl, régi hajok, csatamezdk a harc el6tt és
utan, ismert templomok, a magangytjtemények diszei, fegyverek, ékszerek, he-
lyi viseletek, konyvek és ropiratok boritéi, hires férfiak, jelesebb nék, koztiik né-
hany nevezetes kurtizan. Nyikorogva fordultak az 6reg, de még mindig fényes
lapok. Az édes miivészet, a csodés kultira, amit egymasra torlasztott ez a draga
konyv, rajta kiviil tin nem is létezik. Mit csindlndnak ott. Van-e ott valami, barmi,
tdl az emigracion. Elfogta ket a félelem. Ijedten simogattak a ldbukndl heverd
Saj6 kutya zsemleszinii bundéjat. Segits, joszag.

Taldn mégis itthon kellene maradnunk. Méric hosszan nézte az erds, tapinta-
tos kis embert, baratom, ez is egy vélemény. L'opinion, ¢’est comme un trou de
cul: tout le monde en a, mais personne ne souhaite connaitre celui de I'autre.”
Kollégiumi tréfa volt, alpari voltaban kettejiik kozott is bejaratott, hosszan nevet-
tek rajta a lassan hdlg kis vaskdlyha el6tt.

*  Avélemény olyan, mint a segglyuk: mindenkinek van, de senki nem szeretné megismerni a masikét.
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HALASI ZOLTAN

Palestrina

(Kozjaték)

Mi Tivoliba mentiink volna. Nem jo,
mondta, az is a pdpa fellegudra.

Mi délben mentiink volna és vonattal.
O autdval visz, legyiink készen reggel:
a vonat zsiifolt, megyiink a hegyekbe,
megismertet mesés gyerekkordval.

Lent vdrtunk rd az elétérben nyolctdl,
tizenegy utdn dllitott be sokkal.

Hosszan végigmért, mikor kezet fogtunk,
gratuldlt hozzdm N.-nek, hozzitéve,
taldn mégis vonattal kéne menni,

a férj nem fér a hatszdzas Fiatba.

Simdn befértem, N. beiilt elore,
araszoltunk a siirii forgalomban,
csak tudnd, mondta N. ex-udvarldja,
hol menjiink ki, a via Casilindn,

a vdrosbdl, az nekiink érdekes lesz,
nem jo, inkdbb a via Prenestindn.

A via Casilindrol Anagni,

arrél meg Bonifdc jut az eszébe,

ballal kikonyokolt és ldncdohdnyzott,
jobbal a kormdnyt fogta vagy nem fogta,
a jogdsz pdpdk koziil az utolso,

nem hallottunk VIII. Bonifdcrdl?

Nem hallottunk. A bevdgé huzattol
pardzs csapodott folyton a szemembe.
Na és a hires anagni pofonrdl?
Pdncélkesztyiivel adtik, visszakézbol;
eqy magyar biboros halt meg helyette,
a merénylok 6t nézték Bonifdicnak.
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Rossz helyen rosszkor, igazi magyar sors.
Csukott szemhéjam mogott ldtni véltem,
hogy E. tenyere N. térdén pihen meg,
mintha édes hazdmra tenyerelne.

N. felszisszent, utdlag elmesélte,

egy babakocsit majdnem eliitottiink.

Ugy éreztem, okosabb csindben iilni.
Bonifdc mindig tiilment a hatdron,
két pant kellett neki a tiardra,

két kard a kezébe, vildgi, lelki —

ki hallott a két kard elméletérol?

En nem hallottam rdla, N. se hallott.

Szdmumszertien szdraz, forrd szél fiijt,
két kard szikrdzott, parazsak csapongtak,
nedves szavakkal dtitatva, mintha

eqy zdrlatos hajszdritoban iilnénk;

a ldthatdron 1égidnyi felhd

késziilt leziidulni a sik mezdre.

Elédje megjésolta Bonifdcrol:
farkasként ragadja meg a hatalmat,

és oroszldanként iivolti vildggd,

az eqyhdz folott csak Isten itélhet;

két kard, két kar, de eqy a fej folottiik —
bdr ldtja, hogy nekiink hidba mondja:

mi nézegessiik csak az acquedottot.
Nem nézegettiik, idokozben eltiint,
romba dolt sivemlékek, csorba bdstyik,
ciszterndk, fiirddfalak, téglatornyok,
odvas fogak gigdszi dllkapocsban,
viskok és gydrak kozé ékeldduve,

suhantak el, aztdn egy soklyukii hid.
Ilyen romba dolt sivemlék az eqyhiz,
mutatta E., elengedve a kormdnyt,
csak nem akar tudomdst venni rola;
ilyen lyukas fog a mi kultiivdankban,
csak Osszetartja az idd zomdnca,

ezért haraphatnak a bonifdcok.

Meély szurdokban haladtunk tekergézuve,
egy roppant oridskigyo belsejében,

hol lenyelt minket, hol meg felboffentett,



lyukacsos sziklaborén foldszag dradt,
savanyi pdra, be az utastérbe.

Ott fent, ldatjuk?, az a Monte Ginestro,
nem ldttam semmit a pardzsesdben,

de mintha N.-t mdr dtkarolta volna,

és kint az ég is elsdrgquini ldtszott,

a hegy tetején, ott sziiletett 0, E.,
alatta az a vdros Palestrina,

Latium Karthdgdija, egyik dse

onnan menekiilt szdz méterrel feljebb
a fellegudr Castel San Pietroba,
miutdn lakohelyét mélyszdntdssal
tiintették el és sdval hintették be
zsoldoskatondk, hdla Bonifdcnak.

Az olajsdrga €q fiistzoldbe jdtszott,
hegymenet jott, a hatszdzas Fiatnak
kohoghetnékje tamadt, szélroham jott,
végigsoport az titon, porgomolyban
zOtyogtiink, elfogyott az aszfalt,

1ijabb szélroham jott, kénsdrga fiist szdllt,

porpaplanba burkoloztak a hdzak,

eqy pillanatra kisimulni ldtszott

a hegyoldalt borito gondor szorzet,

a fényes zold haragoszoldre vdltott,
onsziirke nyelv nyalintott végig rajta,
N. a szeméhez kapott, mert az orkdn

a cigi parazsdt feléje filjta,

E. mintha N. combjdt paskolta volna,

a hatszdzas 1igy ugrdlt, huppant, tancolt,
mintha nem is a sziklds makaddmon
santikdlna, hanem a levegdben,

most mdr kozelrol hallatszott a dorgés.

Majd megmutatja Palestrina tolgyét,
hdrman se érnénk dt, vagy otszdz éves,
vihar nem drt neki, a csondet onti

1ij formdkba, ahogy a zeneszerzd

a hangokat dgbogas szolamokba,

és nem csak motettdk forrdsvidékén
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jarunk, a magdnyos biikkok tovében
vdrosalapito vizek fakadnak,

innen ered, iszalaggal befutva,
szeder-erdddel, som-bdstydval védve,
mészko-iiregbol, ex-tengerfenékbdl

a test tomlojét tapldlo folydviz,

idejottek a jovore kivdancsi
dllamférfiak, hadvezérek, bolcsek,
hogy megkapjdk a praenestei sorsot,
a rovdssal teleirt joslapocskdt

eqy kisfiii hizta ki lddikébol

a sok koziil, akdr egy lottdszdmot;

a Fortuna Primigenia-templom,

ez a vildghires dkori josda,

illetve, ami megmaradt beldle,

ott lejjebb dll, a hazak kozt, a lejton,
1igy tilt a hegqy homorii oldaldban,
mint makett egy iilo alak 6lében,

képzeljiik el, hét szint, hét oszlopcsarnok,
szdz lépcsofok kozépiitt, terasz, udvar,

és mindenféle egzotikus dllat

néz a szentélyek mozaikfaldrol,

és viz ontozi, viz, a szikla-résbdl,
egyenest foldanydank laba-kozébol.

Ekkor mintha kirdzndnak egy zsdkot,
dionyi jegek kezdtek el dobolni

a kis Fiaton, szinte a fejiinkon,

N. befogta a fiilét a kezével,

ne félj, kidltott E. a dobpergésben,

te is tudod, a természet veliink van!

Joslddikonk, az auto 1igy imbolygott
hdrom sorstdbldval a szerpentinen,
mintha egy égi kisfitiva vdrna,

hogy hiizza mdr ki valamelyikiinket,
de E. mintha ettdl jott volna ldzba,
szinte dtlényegiilt ordkulummad:

Sulldt, a templomcsoda épitéjét
és Praeneste elso leromboldjdt
a hatalom megorjitette éppiigy,
mint kései rokondt, Bonifdcot,
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aki a csdszdr koveteit igy fogadta
a mellét verve: én vagyok a csdszdr,

és a befolyd pdpai tizedbol

nyolc vdrat vetetett meg vdrnépestol
unokaoccsével, a Gaetanik

vagyondt tetemesen gyarapitva,

de ahogy Sulldt szétrdgtdk a tetvek,
1igy marta szét a szégyen Bonifdcot —

e pillanatban fentrol mintha ferde
jel ékelodott volna mondatdba,
hatdrozott, vildgito ceziira,

alul, mint a felkidltdjel pontja,
arasznyi sdrga fénybuga jelent meg
kicsit lejjebb a motorhdztetonél,

fénybuzogdny, olyan, akdr a sdsé,
korotte millio ég6 esdcsepp,

nem ért foldet, a levegoben siilt ki,
az 1it felett, két méterrel elottiink,
a csattandsdt 1igy kell elképzelni,
mintha korénk rajzolta volna,

csak épp hangbol, a hatszdzas Fiatot,
sajdt testiinkként zakatolt az autd,
meredten néztiik, folttal a szemiinkben,
hogy elfordul, megcélozza a lejtot,
elindul Palestrina irdnydba,

és nekimegy egy rekettyebokornak.

E. félreddlt, N. olében kotott ki.

En mentem volna odadtra. Nem jo,
rdzott meg N., egyeldre ne halj meg;
kicsit meleg van, megyiink a hegyekbe.
E. kacsintott a visszapillantdbol.
Siitott a nap, hajszdritoban iiltem.
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VOROS ISTVAN

RILKE NEVE

Talan Rilke az, akinek a legmagasabban all az arfolyama a hazai lira-t6zsdén. Na, ez aztan
a rossz metafora, mert Rilke épp arrél beszél, ami nem t6zsde. A nem pénzben mérhets
értékekrsl. Mondjuk inkdbb igy: nagyra értékelt kolts. Es ahdny komoly rajongéija volt és
van (Nemes Nagy Agnes, Tandori, hogy mést ne mondjak), ugyanannyian fanyalognak
,finomkodasa”, éteri mivolta miatt. Goethe mellett a legmegszoltabb és legirigyebben kri-
tizalt német kolt6 is egytttal. Nem csak ndlunk. Ernst Jandl egy egész, szeretetteljes, go-
noszkod¢ versciklust szentel foldre val lerangatasdnak. A nyolc oldalas sorozat cime: a
koznapi rilke, igy, csupa kisbettivel. Benne ilyen versekkel: rilke Iégzése, rilke orra, rilke cipdje,
rilke siilya. Udits, konnyed, nem stlytalan szoveg. Rilke neve szinte a kolt6 szinonimaja.
Epp tegnap a metrén valaki egy agyonolvasott kdnyvbe meriilt mellettem, és lattam, hogy
van ott egy versidézet is a szovegben. Hat nem az Archaikus Apollo-torzo utolsé masfél
sora volt németiil? Hogy mi a regény, arra nem tudtam rajonni. Persze.

Szoval Rilke forditdsdba fogni esemény. De van-e értelme? Nincs még elég dolog ma-
gyarul t6le? Hat drvendetesen gyarapszik a korpusz, 2014-ben Bathori Csaba forditasa-
ban példaul négy vastag kotetben leveleinek vélogatott gytjteménye latott napvilagot. A
Lyra Mundi sorozatnak is talan legtestesebb gytjteménye Rilkéé. Es azéta is jelentek meg
6nallo kotetek tble. De a Stundenbuch még nincs meg teljesen magyarul. A Szab6 Ede-féle
kotetben Ahitat konyvének forditjak. A hiiszas években a Genius Kiad6 Kallay Miklés for-
ditasdban a majdnem teljes anyagot kozli Imddsdgos konyv cimen. Az én valasztdsom a
kett6 kozott van: Imadrdk konyve. Hogy Kéllay kotetébdl miért maradt ki harom vers, azt
csak talalgatni tudom. A cenztira avatkozhatott be? Az dhitatnak ez a foka egy olyan kor-
nyezetben, ahol létezik a vallasgyaldzas jogi fogalma, okozhat zavart. Am a tiltdshoz nem
kényes idegzet vagy érzékenység kell, hanem a megértésre és megbocsatasra valé képte-
lenség. Szab6 Ede vélogatasaban a fontos kotetek koziil (Uj versek, Képek konyve, Duindi
elégidk stb.) éppen a Stundenbuch anyaga szerepel a leghianyosabban. Mikozben kittiné
koltsk alkottak gyonyort, s6t Nemes Nagy esetében egyszer-egyszer zsenialis forditaso-
kat, maradt még munka. Illetve részben az 6 munkdjuk teremtett alkalmat és helyet az
Gjraforditasra és kiegészitésre. Szabd Ede a Rilke-monografiajaban a ciklust szerepvers-
nek nevezi, és metafizikajat a szerep részének tartja. Erre az akkori forditasokban kisebb
hangsuily is kertilt. Szab6 ebbdl a kotetbdl nem is forditott. Nemes Nagy, a maga racionalis
vilag- és koltészetfelfogasaval 6sszhangban, levesz a versek misztikus rezgésébdl, pontos
és korrekt. Jékely férfias bajjal zengi ki a hangszinben az 6 regisztereihez ill§ éterit,
Kosztolanyi tildalolja az egészet, Ronay persze tévedhetetlen. Mindegyik forditas az,
mert remekek, de marad valami, nem is {ir, hanem betoltetlen metafizika, amit vissza kell
potolni. Szerintem ez nem egyszertien szereplira, hanem egy aktivan keres§, magas fe-
sziiltségtl, épp 6nmagahoz eltaldlni igyekvé szellemnek a vallasos formaba valé bekolto-
zése. Itt a szerep tul vékony ruha, mar az els6 szovegek egyikében szétveti a versek és a
lirai beszél6 belsé fesziiltsége, til sziik kontds az orosz szerzetesek csuhaja Rilkére, Isten
természetesen az § szomszédja az egyik versben, senki masé. O maga beszél. Csak a fele-
ségiik eld] eltitkolt, mashoz irt szerelmes versekben szoktak kolt6k ennyire a sajat énjtik-
kel beszélni, ahogy Rilke teszi azt itt. Hogy szerzetesnek hiszi magat? De végtére is az! A
koltészet remetéje, mindannyian tudjuk, és a radikalizmustél 6dzkodék épp ezért borzon-
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ganak is t6le. Széval a legfontosabb ambiciém, hogy az anyagnak ezeket a regisztereit
szo6laltassam meg. A metafizikus kolt6t. Mert Rilke targykoltészetét mar eléggé ismerjiik,
de ez a kotet, melyet a Képek konyvével parhuzamosan irt, nem oda tartozik. Mindamellett
agy szerettem volna csokkenteni koltGiességét, hogy a mai nyelvet raengedem a szovegre.
Nem mindig sikeriilt. Ez a koltészet e kotettSl kezdve nem a mindenkori mai nyelven
sz6l. Es nem is a tegnapin. A holnapit meg nem érdemes taldlgatni. Néha kicsit mintha
metanyelven. Ezt azért nem akartam hagyni. Ha mar a fizika ,meta” benne, a nyelv leg-
alabb ne legyen az. Egy kicsit ellentartani az 6roklétnek, ahogy Rilke is tette.

Egyébként a forditasra egészen személyes okom is volt. Mikor a 2006—2007-es német
tartézkodasunkrol hazatértiink, meglehetésen nagy honvagyam volt Berlin utan. Schmar-
gendorfban, nem messze charlottenburgi lakasunktol, élt 1899-ben Lou Salomé kozelében
Rilke, és ott irta néhany hénap leforgésa alatt a ciklus els6 részét. Ezzel lett érett, jelenté-
keny koltS. (A masodik részt 1901-ben Parizsban, a harmadikat 1903-ban Worspwedében
vetette papirra.) A 2007-es Gszi szezont Ggy tudtam kicsit visszavarazsolni Berlinbe, hogy
minden reggel leforditottam egyet-egyet az ottani versekbdl. Egész j6l haladtam, amig az
els6, leghosszabb rész végéhez nem értem. Akkor elhatdroztam, hogy sziinetet tartok,
mint Rilke. De a fordité téved, ha a szerzé alkotdi ritmusat is at kivanja venni. Nem akar-
tam én két évet varni, csak két hénapot, de méar nem sikertilt visszaszereznem a régi len-
diiletemet. Mostandban prébalom a hétralevs kisebb adagot még leforditani, a munkat
befejezni, akadozik, ellenall az anyag. Es persze egy végleges szdvegrevizi6 is hatravan.
Most itt tartok, errefelé megyek, erre vezetem a magyar Rilke-képet. (Vak vezet vilagta-
lant? De Homérosz és Milton ldbnyomaban.) Talan mar nem vagyok til messze a teljes
kotettsl. Hogy valtozik-e valami ez dltal? Az irodalom folyton valtozik. A régi is. Szerintem
még béven lehet tjdonsadgot mondani Rilkérsl. Csak olvasé kell hozza, aki észreveszi,
hallgat6, aki meghallgatja. Es mindezt forditoként elmondani, nem méshogy. Amikor az
ember jelen sincs a szovegben.
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RAINER MARIA RILKE

Imaorak konyve

Nem gondolom, hogy az a kis haldl,
kinek feje folott naponta dtnéz
barki, rajtunk konnyii fogdst taldl.

Nem gondolom, hogy félni kéne mdr;
van még idom, igy épit fol a bamész
hosszii vér, a piroslo rozsaszl.

A félelem nagyon tetszik magdnak,
de értelmem csak jatéknak veszi.
Egész vildg vagyok neki,

ahol otthonra nem taldlhat.

De épp

1igy vdndorol, mint szerzetes elé
nyilik félve barmelyik videk,

hogy ¢ tér vissza vagy mdsik, titok.
Egy jon, ketto, ezer, jaj mennyi még?
Csak kérges sdrga kezét ismerik,

a puszta ldtvdny is elég erds —

hisz 6k

egyazon csuha kobor lelkei.

%

Ha nem élek, Uram, mihez fogsz?
Repedt korsédhoz is ragaszkodsz?
Uresen emeled magadhoz?
Hidnyom csuhddra havat hoz,
kifagy az ész beldled.

Hizad voltam (hol iidvozoltek),
lakészobdd (sok ruhdval),
barsonysarud (ez se rdd vall),
mdr nem jdrod benne a foldet.

A nagykabdtod elbocst.
Tekinteted, bdr megteremti,
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nem jdrhat arcomra pihenni,

a tdg vidéket korbelengi,
alkonyatkor nincs a hegyen, ki
egyesitené dlmaid sordt.

Uram, tudtdl beldlem félretenni?

3k

Jo, te vagy a megfejthetetlen,

az elfolyo ordk ura.

A szépet benned én teremtem,
olyan napon, mikor a kedvem
zstifolt, mint Isten udvara.

Sok cifra vdzlatot csindltam,
elvesztem minden akaddlyban —
sorban kiestek terveim:

mint bokrok tiiskés dgain,

zavar lett minden kis vondsban,
de aztdn mélyembe leszdlltam,
hol a bizonytalan megint

egy szent formdt taldlt magdban.

Miivem nem dttekinthetd,

de mégis befejezve dll itt,
valamit cdfol és valamit dllit,
dtdolgozni lesz még erom.

3k

Igy dolgozom nap nap utdn,
héjként drnyék hajlik folébem.
Agyag vagyok és lomb csupdn,
ha festek vagy neved idézem:
iinnep Jeruzsdlem szivében,
hovd lelki szemem beldt.

Az Ur biiszke virosa, én,
ezer nyelvvel szolok, ha kell,
Divid belolem énekel,
rajtam hdrfasotét hever,
lélegzetem az esti fény.

Utcdim keld napra nyilnak.
De nem laknak se ma, se holnap,
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mégis ettol leszek nagyobb.
Régi lakoim lépte koppan,
egyediillét se kéne jobban,
mert két kezdet kozott vagyok.

%

Virosotok nem ostromoljdk,
az ellenség nem nyit utat?

Mi lesz veletek, 6 ha megldt,
ha miiltbdl fiij az év-huzat?

Ha mégis korbefog az éhség,
ha banatba zdr bennetek;

0 vdrosfal koriil a térség,
azoknak arcdn a fehérség,
kiket nagyon siijt és szeret.

Neézhetitek a hdiztetokrol,
mdr megkezdte az ostromot,
0 nem fogyhat ki az erdbdl,
nem kiild kovetet, ki elotor
a nép koziil, eqy szénokot.

Egy szo nélkiil falat, kovet tor,
és most mdr minden imbolyog.

sk

Guyerekkorombol ismerds
az ilyen ébredés,

az éjszakai félsz eldl
nyugodtan Iép eléd.
Tudom, gyakran eltévedek,
a mély, a hossz, a tdv —:

de léted Iét, a 16t vezet
idédhoz legaldbb.

Ugy érzem, egyszerre vagyok
a fii, férfi, sot!

A visszatérés felragyog,

mint gyiirii korbenott.

Hadd koszonjem, te mély erd,
a fal mogiil nem Iépsz eld,
de dolgozni segitesz;



egyszerii mdr a munkanap,
mint sotét kéz az arc alatt,
kozelléted megihlet.

%

Hogy sokdig nem voltam, érted,
mi az? De nem felelsz igent.
Ha onnan nem sietek érted,

a nemlétem se épp ilyen.

Alom vagyok kibre emelove.
Csak amin fog a van fegyelme,
az egy nap vagy egy hangalak.
Kezed nyomdn lép létbe egyre,
a szabadsdgba elegyeduve

sok annyi-mds; s magdnyosak.

Neked csak a sotét marad;

az iires fénybol, mint a vak ko,
egy 1ij vildgtorténelem no.

Ki rdépitsen, nem akad.
Persze a tomegakarat

csak mindig Onmagit akarja.
Kavics vet drnyékot az arcra,

ha nem veszed észre magad...

%

Fényzaj legkedvesebb fdd korondjdn,

a dolgokbdl majomkodik, ragyog rdd,
szemedbe siit, mikor a nap lemegy.
Sziirkiilet, iires térrel teli dllvdny.

Hogy kell az dlddst 0sztd kéz, ha tudndd,
a tisztulds akdr az eQyszeregy.

Mdsképp a vildgot meg se ragadndd,
csak épp tolvaj, de gyengéd gesztusoddal,
kabdtod szdrnya ma éteri gonddal

fedné a foldet, ha abba takarndd.

A létre halk médszereket talilsz.

De ott, ahol nevedtol zeng a hdz,
a szomszédsdgbol is elkoltozol.
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Zord homlokii, kezed aldl hegyek
nének ki, s torvényeid fényesek,
az értelem miattad tiindokol.

%

Kegyes Urunk, te rossz eldtti vagy
néma erddben és gesztusaiddal.

Ha valaki itt imddkozni kezd,

a biin kihagy,

helyén a sotét morzsdja lebeg —:
mintha porbol is sziilethetne angyal,
tekintete

létedtol szédeleg,

te nagy.

Es megprdbil egy kovin megpihenni,
hogy folpattanjon, mint a tobbiek,
kicsit elringasson, szdndéka ennyi,
fél, hogy nem birja ébrenlétedet.

Jobb, ha nincsen nagyra, ki téged érez,
riadt, kétkedo; és egy idegen

a te neved teszi le két kezéhez:

A pusztasdg fia a fénybe réved,

és elmondja a csoddt hidegen.

sk

Ordra a nap se til tigas,
de a tdj a jovo felé lejt.
Lélek, ha vigysz, arra taldlhatsz:

Puszta legyél, ha pusztulni kell.
A régi, a régi kurgdnra

viltozds kanyarog,

a tdj a miilt sotétjét dllja,

de jaj, rdsiit a hold.

Formidld magad, csend. Adj alakot
a dolgoknak (nekik ez még a
Qyerekkor, széfogaddk).

Puszta leqyél, ha puszta lehetsz,
az éj sotétje ragyog

ki elénk néha egy oreget,
vaksdga hatalmas drnyéka

a fiilek kapujdn bejohet.



Ldtom, toprengue konyokol,
de nem ér ki belolem,

a bentbe mindent beleol,

ég takarja eldlem.

Hallani nem hall semmi zenét,
nem szl a dal megint;

hogyha ziigsz, emberiség,

fiile idézajt nyelint,

a kaput csend veri szét.

3k

De mégis azt hiszem,
akad egy énekem,
mit neki sporoltam meg.

Es figyeld szakidlla megreng,
hogy visszanyerje onmagdt
sajdt melodidibol.
Hallgatdsom a térdéhez sodor:

hogy foliil dtszakadt a gdt,
a zene 6belé omol.

Tiéd a juss.

A fiak orok jussa,
az apdk a haldlba
ne vihessék el.
Tiéd a juss:

A régi zold el-

ég kell legyen, széthullo égi kék

a fonti kertbol,

harminc hét harmata,

napforduld hadart, forrd szava,

s a hangosabb, jajongd szép tavasz,
mint ifjii nd megirta sok levél.
Kolték emlékezete az sz disz-
oltozékeét probdlja rdd, de jut még
pdr téli puszta orszdg, hisz nem 6rzik
ellened, hiibbet mondani se tudnék.
Neked jut Roma, Kaziny és Velence,
a pisai dom, s Firenze egésze,

a Troicka Lavra és a monostor,
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a kijevi kertek alatt mint ostor

csap dt a sotéten néhdny sikdtor,

s tiéd a moszkvai z1igd harangsor,

hegedii, kiirt, szdj, minden mibol hang szol,
sohasem fogsz kifogyni a dalokbdl,
mindezzel ékesitheted fejed.

Kolték zarodnak magukba neked,

dils és z1igo képeket dobva rdd ki,
vélve, hogy csak igy fognak megtaldlni,
magdnyuk mdsképp meg nem értheted...
A festd is oroklétet tanul,

és lesz a milo teremtésen 1ir,

mert neked szdnja, mit nem is kapott:
a végtelent. A ndi lét ragyog-

-e mdmoritobban, mint a Mona
Lisa-kép beérett bora,

ndiségrol megtudhatunk-e mdst?
Szobrdsz kezében vésd, kalapics.
Faragni oroklétet. K6, te légy

orok! Mi annyit tesz, leqyen Tiéd.

Ami két szeretében gyengeség,

sziik drdra koltové teszi dket.
Atformdljdk a kizombos erdket,

igy szebbé vdlo szdjukon, a csokkal.

A jokedvet vegyitik meghatdval,

mitdl a gyermek egyszer csak megszdlal.
Es bdnatot hoz éles nevetésiik,

a vdgyak mélyét kell toliik megértsiik,
mely felszakadhat gyakran mdsban is.
Felhalmozott titkukba belehalnak,
ahogy a 1étbél dllat tdvozik —

taldn utdnuk unokdk maradnak,

kikben e zold muilt téged felnagyit,

s begyiijthetsz minden jo érzést magadnak,
mik dlombol és vaksdgbdl fakadnak.

A lét feléd futd tiilcsordulds.

Es akdr diszkiit felsd peremérdl
hajfonatként az also tdl felé tor

a tilesordulo viz, a volgyeidbe

a tiltelitett bdség 1igy zuhog le,
ha tdrgy és gondolat tiiltengenek.



Csak egyike a legkisebbeidnek,
egqy cellamélyi vildgbamuld,

nem emberekre, dolgokra tekintek,
nem merem mérni, ami ldthato.
Ha mégis az arcod elé idéz

SOtét tiizil tekinteted, ne hidd azt,

kevély vagyok, ha hirtelen: ,,Nem é-
, csap feléd a mondat.

!//

let ez, mit éliink
Véletlen egybeesése az ember

oromnek, hangnak, félsznek, s ami nem kell.

Guyerekkor dlruhdi, rémiilet,

s az arc, mi onmagdanak maszkja lett.

Van olyan kincseskamra, gondolom,

hol sok-sok életet gyiijtottek egybe,

ahogy mdshol bolcsd, pancél seregbe

gyiilik, bdr senki sem lakta, viselte,
vagy diszruhdk a régi polcokon,

maguktol ok sem dllhatnak menetbe,

a bolthajtdsban l6gnak maximum.

S ha este elhagyom a faradtsdgom
kertjét, mind tdvolabbra érve el —
a meg se tortént dolgokhoz kozel
jutok: beliil vannak a ldthatdron.
Ablaktalan falak vesznek koriil
hétszer, mint aki bortonbe keriilt,
mdr egyetlen fa lombjait se ldtom.
Tivoltartjdk a vaspdntos kapuk,
mindazt, aki véletlen arra jut.
Emberkezek vannak a zdr koriil.

3k

E falvaknak a legszélén a hdz
vildguégi magdnyossdgba hull.

Itt elszokik a falubdl az iit,
s lassan az éjszakdba visz tovdbb.

A kis falu dtjdro hely csupdn,
két messze kozt a sejtelmes taldny,
mely végiil qyalogiittd keskenyiil.
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Ki erre megy, az iitjdn a magdny
s taldn haldla is elé keriil.

*

Az estebédnél néha egyikiik
foldll, s kimegy, kimegy, kimegy, ha egy
vildguégi templom keresi meg.

S halottnak mondja hdlaénekiik.
Vagy az, ki meghalni otthon marad,
beliil asztalon és pohdron is,

s most gyermeke kel titra, nagy csapat
a templomhoz, mdsképp a lét hamis.

Uram, mindenkinek kiilon haldlt,
hovd léte mutat, olyat adj,
szerethetot, mi bajnak is bevdlt.

VOROS ISTVAN forditasai
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DURS GRUNBEIN

Irrealis

Igen, ez is megszokott immdr. Hofoltos tavasz.

Csatorna, amelyen jégtabldk visznak, partjin tengeri homok,
Strandkosarakkal. Szeretteid valamennyien:

Vert hadsereg.

Es egyre tobb levél, brutdlis pecséttel: Cimzett ismeretlen.

,Ha maddrka volnék” — most énekelheted. De nem fog,
Szdrnyatlannak, amilyen vagy, sokat segiteni. Ugyan kit hallanak meg
A holnap szemete aldl, az 6rok-

Tegnapi legyektol koriildongva?

Inkdbb a felhékhoz tartom magam. A mosolyodhoz, mon cceur.

Hiszen semmi sem lehetetlen. S itt a fejostehén rak tojdsokat.

Egy talpraesetten interjiikat ado kannibdlban az éguildgon semmi
Rendkiviili nincs. Tréningruhds aggok

Hiiznak el dohdnyzo gyerekek mellett.

Ahol autok, kenyérpiritok sorozatban késziilnek, mért ne az embriok is?

Mindentitt ott kisért a Hat aztan?, a hamis eskii a klasszikus
Stilushoz tartozik. Munka nincs, de a cipépucold itt cselédnek szdmit.
Ajtét senki elott nem nyitnak; a Grand Hotelben

Tiilzds lenne barmely mosoly.

A wversek az egyetlen luxus, de Rilke mintha volapiikiil szélna.

En vogue a nyelveken-szolds, a cinizmus az orvoskongresszuson.
Minden éra megkeresi a hozzd illd igeiddt. A még és mar:
Egyazon irrealitds két oldala.

Csak 6k esnek ki kordn a fészekbol,
A koltok, ezek a hivatlan alakok, a konfiizid heroldjai.

Durs Griinbein (1962, Drezda) az egyik legjelentSsebb és legelismertebb kortars német koltd,
esszéista és miifordit6. A berlini Humboldt Egyetemen folytatott szinhaztudomanyi tanulma-
nyait abbahagyva teljes érdekl6désével az irodalom (miivelése) felé fordult. Tébb német md-
vészeti akadémia tagja; politikai kérdésekben is hallatja szavat. Szdmos (zOmmel verses)kotete
jelent meg, klasszikus gorog dramakat és Senecat forditott anyanyelvére. 1992-t61 mostanaig ti-
zendt, részben igen rangos irodalmi dijjal (példaul Georg Biichner-dijjal) tiintették ki. Magyarul
Koponyaalaptantdrgy cimmel 2006-ban jelent meg kotete a Jelenkor Kiadénal. Itt kozolt versei a
Strophen fiir tibermorgen (Stréfak holnaputanra) cimd kétetébdl (Suhrkamp Verlag, 2007) valok.
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Jégkocka

Hallod ezt? Csak a kozpontok, a fovdrosok
dllnak az idot keresztiil-kasul dtjdro
rddickapcsolatban, suttogta,

az Osszes csticson dtivelon.

Jég kocddott a whiskyspohdrban.

Hdny dekrétum, érckemény idézet hasogat
Hostettekrol mennydorgd eposzokat!

A miifaj orok locsogdsdt.

Alea iacta... Cézdrtol cézdrig

Ldtjuk a vért lovellni a falakbol,

Kocka kocka utdn a mdrvdnycsempén landol,
mondta, mikozben mosolyogva hdtradolt.

A rengeteg elsirt konny

Sem esoben, sem tomegsirban dssze nem Qyiil.

A scotch, akdr az olaj, csordult le a pohdrperemrdl,
A tenyeret beliilrél melegitve.

A hatalmak és birodalmak eqymdst

A csontok s a ké hangjdrol ismerik meg.
Csak ritkdn avatkozik be a tengeristen,
Es mos le pdr rablét a fedélzetrdl.

Hallod? a bdlndk énekét? —
Leviatdn, fiijtat, korotte embertenger.
Egy klasszikus: serény gépfegyver
Diktdlja az iitemet a parton.

A balkon alatt, messze, a hulldmuoerés.
Ezt hivjdk dltaldban csondnek...

Ez az, mi Osszeforrasztja dket,

A birodalmakat s metropoliszokat.
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Repoussoir

A.S.-nek

Mit drul el a miizeumi csend, a haldokldszoba csondje

Arrol, ki jdr itt az égi szférdkba naponta ki-be?

A szellemek; hivatlanul jottek, mdr hiilt helyiik van,

S nem hagytak maguk utin semmit, csak egy kevés homokot a szemekbe.
Egy tintdsiiveg, ey kézirat, eqy kopott pamlag.

Uveg alatt a hajfiirt. Trompe-1'ceil, trompe-1’ ceil!

Ki tudja még, hogyan fiiggott mindez valaha dssze,

Es hogyan porciozddott szét aztin ezer agyveldbe,

Ami itt, ebben az olyannyira szerény szobdcskdban kezdodott?

Most mindenesetre itt van, nem lehet immdr ignordlni. Itt van,
Ambir megfoghatatlanul, abba a tompa ragyogdsba burkolva,
Amely, iires fehér szemiikkel, a halotti maszkok sajitja.

Fij, ha a kis, kortefa-szekreterre nézel, vagy akdr

Ott, arra az fropultra. De mdr a tiikor, megvakitotta

A folotte eljdrt ido, jol meguvan nélkiiled.

Holott te vagy a Sandmann, aki e hdttér eléterében

Megértést hint. Te vagy a médium, az utdkor jegyzoje.

Nincs nélkiiled miiterem, oltdr, se altdn.

Csiribi-csiribd! — Ahol te vagy, ott minden ido

Kildtéponttd siiriil Ossze, honnan az elmiilt szdazadokra ldtni.
Szivdobbandsod a kiiszobon szétveti a teret,

Kitdgitja, s igy 0 erositi fol a mélyhatdst.

Itt az dgy, amelyben meghalt valaki, akit mindnydjan ismernek,
De a takard, elsimitva, a seholsemrdl taniiskodik.

Ott iil most vajon, és a soha meg nem irt regényt irja
Awvildgmindenségrol? Csendesen megcirdgatva a koveket, te —
A kép eldterében, 1igy olvasod, akdrha rég be lenne mdr fejezve.

TATAR SANDOR forditasai
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GRECSO KRISZTIAN

Harmadik apokrif

Hogy majd a madarad is felno,
Lett volna ebben némi fortély,
Es lesz macskdnk meg erdd,
Es mig nincs fonn a rostély,

Leugrunk veled a Harom kirélyba,
Mria épp rendel,

Ldm, rég nem éliink hidba,

Ha ennyit harcolunk a renddel.

Nekem nincs szivem, cicdm,
Nem birok boldog maradni,
Ilyen onsorsrontéan viddm
Lesz ez a tobb évtizedes hakni.

Es nem is akarom elhinni,
Ennél jobb is lehetett volna,
De hogy el kellett volna inni,
Mert nincs se zsdk, se a foltja.

A boldogtalansdg hazatért,
Keblére szorit, mint az anydm,
Ezért a néhdany kacatért,
Egy-két szarért legyek viddm?

Boldog, szomori dal

A nagyi kredencérdl a rézmozsdr,
Szidolozott, nehéz és drdga,
Folotte 6t Margitos-pohdr,

Es mint a hiigy, zsirosan sdrga.

A forgathatd tiikor asztali,
Persze, csupa diszfaragds,



Hurkdk, copfok, angyali,
Hogy nincs sehol se maradds.

Es a fondkjdt sem tudom,

Hogy tiikor-e vagy nem tiikor az élet,
Nem is azért mondom,

Es te sem azért féled.

A madzagos hintdban ropiilsz,
Még nem is ismerjiik egymdst,
Gyerek vagy még és oriilsz,
Hogy torténhet veled egy s mds.

Apdm biosz konyve vagyok,
Bennem bdlndk fiijjdk égig a vizet,
Amit, ha megyek, hagyok,

Ne legyen azért ember, aki fizet.

Tizenéven dt mozdulatlan minden,
Nem utal romldsra semmi,
Elalszik minket nézve az Isten,
Asszem, nem elég, nem elég ennyi.
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BABICZKY TIBOR

Egyenes ag

Anydmra gondolok. Amikor még
szép volt. Utdna fordultak a férfiak

a strandon. Balatonkenesei séta,

oreg platanok alatt, nyolcvannégyben.
Mint kifosztott hulldk iitkozet utdn,
kovér testek hevertek a viz eloterében.
A ldngossiito felol meglodult a szél.
A mélondl megalltunk. Valaki beszélt.
Néztiik a sok leldncolt

iires csonakot. Hiisz taldn volt.

Most imbolyognak a leldncolt napok.

Az anydmra gondolok. A roncsra.
A sok eltékozolt tervre. Hogyha
tijra kezdhetné, mi lenne?
Gondolkozom, él-e még

a bdtyja. De nem jut eszembe.

Az anydmra gondolok. A rémdlomnak
indult vémdlomra. Lecsapolt to

a szem. A megdermedt sarban
labnyomok. Szarvas, 6z, roka.

(Ez volt a gyerekkor, tudom.)
Ember. Mégsem akadok nyomra.



HARS GYORGY PETER

Oda a petrezselyemhez

Drigdm petrezselyem! Gyonyorii akinek
1igy felsdé mint also buja Osszetevdje és
élvezetek forrdsa.

Font diisan bokrosodik és hivogatoan
illata édes lent

szemrevaldan karcsii iide kezdet.

Majd gombolyodik majd egyre
keskenyedik a kacér igy

keltve vigyaimat hogy illessem harapdssal.
Hdnyszor voltunk mdr egyiitt olykor
hetente naponta johetett

szitk nydr vagy johetett tél.

Hdnyszor simogattam a tested kéjjel s
hdnyszor borzoltam kdcos hajadat.

Most is leny1igoz a tokélyed.

No épp eleget hizelegtem.

Kowvesd csak kedves a tobbieket

mehetsz te is a levesbe.

Piac

az ember olykor egyszer €l
és mégis mindent elcserél
hdzat hazdt és nére nét
csalddot tiszta eskiivot
cseréli pénzre borra sdrra
szabadsdgnak vélt szabadsdgra
fiatalsdgot Oregségre
zavarodottan hogy mivégre
dregséget fiatalsdgra

de nem érti hogy mi az dbra
dtvdgja magdt s dtverik

ndla kiilonb piaczsenik
rosszabbnil rosszabb iizletek
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élete dsszekottetett
valamivel amit nem ért

tiil sorson jellemen s leélt
jovon jelenen s miilton is

s érzi a vagyona hamis

mi érték volt elpazarolt
csillagja napja és a hold
szdmldi rendezetlenek
hitele sincs mdr 1igy lehet
adnd cserébe Onmagit
biitort konyvet tuddst ruhdt
cserélné 1ijabb onmagdra
de annak meg magas az dra
és Osszehord hitet-havat
hogy igazolja pdr adat
miért mire és mit cserélt

az aki olykor egyszer élt



ZILAHI ANNA

Szaraz

Utazdsi iroddk hirdetéseibdl ismerem, hogy néz ki a part.
Szélcsend van, hulldmcsend. Fogyohold.

Ez az eqyébként dllanddan

hulldmzo viztomeg, ahogy mindig azonos onmagdval,

és hogy ennek az ellenkezdje

is bdtran dllithato.

A finom

kartempo felszinen tart,

de a mélyben az dllando taposds:

taposni valamit, ami végso teljességében mozdulatlan.
Az 0rokmozgo test és a feliileti fesziiltségen

tdncold kod siilyos,

stilytalan.

Kikristdlyosodott

s6 keményiti az dll keresetlen szorszdlait.

Tirsasdg, a nyilt vizen mdszd csibor illiizidja, cikdzo ldbak
doboldsa. Ujabb édesvizi délibdb.

A boka

begorcsol, iijra kiengesztelodik,

tiz szdzalék folyadékvesztésnél lebénul a teljes izomzat.
Szerves és szervetlen kipdrolgdsa egynemii,

ami visszamarad, tobbé mdr

nem kiiloniil el.

Csonakot nem ldtni, eqyébkeént is,

mihez képest lehet eqydltaldn megmenekiilni?
Kifdrasztani a vadat, eQy helyben maradni, vdrni, hogy leteljen,
hogy megteljen az ot pdr 1égzsdk, hogy megsziinjon
kiizdeni a felhajtdero.

Beépiil

az utolso oxigénmolekula. Visszaoldddik a so.

Ha pdlmafikhoz sodrédnék, sem hinném el, hogy partot értem.
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KULIN BORBALA

Az apdkkal

Az apdkkal az a baj, hogy rendre eldruljik az embert.
Hazudjdk, keziikkel tartanak, ha tanitanak jdrni,
hogy hdtulrdl fogjdk az iilést a biciklin és veled
meriilnek viz ald a rémisztd bizonytalansigba.

Mire eszmélsz, ok rég ajtofélnél, utcavégen, iilnek
medence szélén, hajrdt kiabdlnak és biiszkeék,

hogy megtanitottak rd, hogyan kell élni kurvaegyediil.

Apam baratai

Nem értettiink akkoriban az egészbol sokat. , Apdtok mozgds bardtai jonnek” — mondta Anyu.
Ez azt jelentette, délutdnra beszorulunk a gyerekszobdba, a lakds megtelik hangos
emberekkel, cigarettafiisttel, bombaként robband nevetésekkel és elmarad esti
mesénk aznap.

Szendvicseket készitettiink, tdlakba ropit adagoltunk, cseppmentesre torolgettiik az
dsszes poharat. Apu dtnyitotta a konyha és a nappali kozotti szdrnyas ajtot,
foteleket tologattunk és eldvettiik nagyanydm porceldntdnyérjait.

Rendszerint, mire a porszivozdssal is meguoltunk, érkeztek is az elsé vendégek.
Nagyjdbol tudtuk, ki kicsoda, név szerint, de hogy miféle iré, koltd, tudds emberek,
azzal nem torodtiink. EQyszertibb jelekbdl igazodtunk el akkoriban.

Anyu bokokat, mi csokit, cukorkdt kaptunk, néhdany barackot a fejiink biibjdra.
Muir koszonni szégyelldsek voltunk, iqy hamar elvonultunk a szobdnkba jatszani.
A babdinkat egy asztal koré iiltettiik és vendégesdit jatszottunk veliik. Elképzelni
sem tudtuk, mirdl folyhat megdllds nélkiil a szo egy efféle vendégségben, igy
konyuveket vettiink le a polcrol és azokbol olvastunk fel hangosan.

A hirtelen felnevetésekre pillantdsnyira dsszeszorult a gyomrunk. Ha valami kellett,
szorpért, siitiért, halogattuk, mig csak lehetett, sutdn lopdztunk a dohdnyszagii,
szokatlanul zsiifolt, mégis valoszeriitleniil tdgas nappaliba. Soha egy szot nem
mertiink szolni tekinteteik kereszttiizében.

Mikor nagy sokdra mind elmentek, nehéz levegot, megbontott tereket hagytak
maguk utdn.

Néha azon gondolkodom, ma lenne-e bdtorsdgom eltévedni ezekben az itt felejtett
vildgokban, akdr csak fél percig is, egy szdl hdldingben.
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LABASS ENDRE

MI, FA, MI

Girolamo Fracastoro, Ramusio és a paralelepipedon palota

I. Vashegy

— Forditani, forditani, forditani — bélogatott TD, a vizivarosi kolt6. Epp vékony volt, és
abban a pillanatban épp az én tekintetembdl probalta meghatdrozni, hogy nem tilzottan
vékony-e. Nagyon jol tudta, hogy havonta véltoztatja alakjat — nana, hogy tudta —, ezért,
ha ismerdssel taldlkozott, mint valami tiikrot, 4gy nézte szemiiket.

Miéta olvasénaplokat irok, kissé megfelelek elvarasainak. Mar nemcsak olvasok, de le
is from a forditasokat. Igy tényleg jobban megismerem az ttvonalaimon érintett életeket
— olvasénaplok, ismerkedési naplok, irasgyakorlatok ezek. Végtelen, idében behatarolha-
tatlan folyamat — f6ként, mert nem szeretném megszakitani, csak majd abbahagyni — egy
reggel magatol elszakad. Miért pont reggel? Ez kovetel6zés.

Mind 1j fejezetet nyitottak maguknak bennem, életem részévé valtak az életek. Hogy
feléjiik kozelitek. Es, hogy mindegyik fejezet végtelen.

Ahogy egyre tobben lettek, varazslatos érzés volt ennyi irdnyban egyre otthonosabban
jarnom. Mar ismerds léptekkel haladok végig az életeken, ahogy egy lakdst vagy egy va-
rost lassan egyre jobban megszokunk, annyira, hogy folyoséin mar becsukott szemmel, a
sotétben is konnyedén végigfutunk. Ezek az életek végtelen folyosdk, labirintusok, és
mindig csak az ismert pontokig tudok végigfutni rajtuk — mint a régi hosszu elészoban —,
ott, az ismert érzelmek és tények végén lassitok, és tanulok tovdbb.

Varazslat azis, hogy mindegyik életben végtelen meglepetés rejt6zik, sosem sejtett fordu-
lat. Lehet kellemetlen is. Egyszer azt mondta valaki —batortalanul, de jéindulattal telve: —Ha
lehet, azért olvasd el el6re, amit majd leforditasz. Latta, hogy ha megtetszik egy széveg, akkor
az elsé beleolvasas utan nekitilok forditani, és mire kideriil, hogy nem tetszik a vége, mar oda
is értem, leforditottam az egészet. Fejjel futok a falnak, kalandos hazassagba torkollik a szere-
lem, orditasba a forditas. De a reménykedés, maga a folyamat a 1ényeg. Megértem a tanacsot,
azonban tigy gondolom, mégis jobb elindulni bizakodva, és sosem sejtett utakon jarni, mikor
teljesen 1j minden elém keriil§ pillanat. Epp ilyen az Gjonnan sziiletett ember is (mennyire
szerette 6t Shelley) — sosem sejtett pillanatok, lehet6ségek varazslatos keveréke, renata,
renatus. Ezt érzem, amikor a régi emberek életrajzainak folyoséin lassan végighaladok.

Ezzel meglett iromanyaim , mtifaja”: kezdet. Oly betegesen vagynak egyesek a megha-
tarozdsokra. Minden meghatarozas egy manko, némi gyakorlattal szélsebesen lehet bi-
cegni veliik. Nem esszék tehat ezek az frasok, nem valami tokéletesség elérésére tett kisér-
letek, csak az 4j meg 1j kezdetek sordnak — a folyamatnak — fejezetei, 1épések. Egy régi
katalan fest6 teligydjtotte a mitermeit sajat midveivel, masok szobraival, fajansztalakkal,
aztan elhtzta a fliggonyt, kilépett, bezarta az ajtot, és sosem ment vissza oda. Haldla utan
vagy tucatnyi lezart szobdra leltek — van, aki még mindig reménykedik, lelakatolt mtter-
met talal egzotikus asszonyok toredezett tiikorképeivel. Ezek az frdsok ennek ellentétei,
mindegyikiik nyitott mtiterem, ahol tébb-kevesebb sikerrel munka folyik.

2005. augusztus 27-én szombaton reggel példaul Angelo Polizian6rdl olvastam. Ki ho-
gyan jut el valakihez...
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,[Az ifjid Samuel Johnson] Birminghambe ment, és ott vagy hat hénapra egy barat-
janak, Mr. Hectornak vendége lett, ki a varos kirurgusa volt, és egy konyvkereske-
dé hazanal lakott. Mr. Hector — nem minden nehézség nélkiil — noszogatta 6t, hogy
franciabdl forditsa le Lobo Abessziniai utazasait, melyért aztan a konyvkereskedd-
t6l alig 6t guinea-t kapott. (...) Mr. Hectornak tulajdonithaté tehat az impulzus,
mely Johnsont el6szor szerz6vé avatta. Az igy megindult folyamat azutan meg
sem szakadt, hisz 1735-ben Lichfieldbe hazatérve augusztusban hirdetéseket tett
kozzé, eldfizetSket keresett ‘Politian’ [sic] latin verseinek a kolt6 életrajzaval és
jegyzetekkel bévitett kiaddsdra és a Latin Koltészet Torténetére Petrarcatol
Politianig. Nehéz megérteni indokat, miért igy hatarozta meg korszakat. Mussato
megel6zte Petrarcat, a Petrarca és Politian kozti id6szak nem épp a latin koltészet
legkiemelked&bb kora, Politiant pedig, ha nem is géniuszaban, de pontossadgban és
elegancidban messze ttlhaladta Flaminio, Navagero és Fracastorio.”!

Polizianéhoz engem egy Leo Africanus nevii moér életének vardzsfonala vezetett, a mor
Granadan, a marokkoéi Fez biizos ispotalyan és a keresztény kalézok fogsagan keresztiil
Réma vérosaba — a XV. szazad végérdl a XVI. elejére, Giovanni de’ Medici udvardba. A
toszkan Poliziano e papa ifjikori mestere volt, apjanak, a nagy Lorenzo Medicinek pedig
,oly jo baratja, hogy szinte belebetegedett a haldldba”. Kézben gyaszverset is irt. A régi
szombat reggelen tehat Poliziano miatt lapoztam fel a konyvet.

Van tjabban még egy biinds szokasom: mar nem biintetem magam. Példaul elindulok
csavarogni csak ugy cél nélkiil a nagyvilagba, és ha ez valakit zavar, biintetésem terhét
vegye 6 magdra, én nem nyomoritom magam. E szokas meglatszik a konyvek kozti visel-
kedésemen is: kinyitok egy konyvet az el6bb igyekezettel koriilirt okokbdl, aztan, ha ott
megakad a szemem egy ismeretlen néven, élete magaval ragad — 4j ut a labirintusban,
veszélyes lejt6 buktatdkkal, szirtekkel tele.

Kinyitottam tehat a kdnyvet azon a reggelen, és benne Girolamo Fracastoro egy irasa-
ra leltem. Ranéztem, olvastam pér szoét, képzeletben mar leforditottam. Rovid idére
megint elddlt a sorsom. Van, akinek gytiloletes ez a médszer, eltévelyedésnek tart minden
eltévedést. Arrél sosem hallott, hogy valaki eltévedni vagy, és mikor ez sikeriil, boldog a
néhéany aldott pillanatban.

Most szerencse, hogy nem sztintem meg a mesebeli magneshegyben hinni, melyrél gye-
rekkoromban édesanyam olvasott nekem. Ezt a konyvet? annak idején egy konyvfeliités in-
ditotta el, akkor egy antik szétarban a compass széra leltem.> Ezért birt szamomra kiilon jelen-
téséggel, amikor megtudtam, hogy egyesek szerint Fracastoro volt az els, aki a magnesttik
mozgasat egy a Fold északi féltekéjén 1évS hatalmas vashegynek tulajdonitotta.*

Ehhez érdemes tudni, hogy a k6zépkorban a Foldkorong térképei , voltak forgalomban”,
ezek elég sajatos formaja korrajzok — T in O —, irjdk példaul az angolok is. E kiszinezett-kifes-

! Lives of English Poets, from Johnson to Kirke White, designed as a continuation of Johnson’s lives by the
late rev. Henry Francis Cary M. A. Translator of Dante. MDCCCXLVI. Editors Preface (részlet). Bar az
eredeti taljin mértéknek nem felel meg az emlitett Dante-forditas, 1819 koriil ez volt John Keats
egyik legkedvesebb konyve.

2 ,Koényv” alatt a 2001 janudrjatdl irt otkotetes brit olvasonaplé-sorozatot értem: Uvegsziget,
Vardzscsomd, Mutabor, Stevinus vitorldsszekere, Brydone ldngold hegye.

* A konyvfeliitéssel és ezdltal a compass megtaldlasaval kapcsolatban: Ting-nan-ching, a dél felé
mutaté td, Miihely 2004/1IV. (E ropdolgozatom e kiaddsabdl sajnos a kéziratban szerepld 6sszes
latin 2 elttint. Rémalom.)

¢ Amiképpen Fracastoro egy betegségrdl irt nevezetes verset, Guiot de Provins 1190-ben irott
versében az all, hogy a magnesti mindig észak felé mutat. A tudomanynak eredetileg testvérei a
versek, nem pedig ellenségei.
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tett koroknek a Foldkozi-tenger a fliggbleges tengelye, ez a T szara; balra Eurépa fekszik,
jobbra Afrika. AT bal fels6 szara volta Don, a jobb fels6 pedig a Nilus. A fels@ szar f6l6tt a kor
egész felsd szeletét betolti Azsia. AT fels szardnak kézepén pedig a szines pont, Jeruzsalem,
az egész kornek, az egész vilagnak kozepe.? Ebbdl kideriil, hogy nem Eszak volt a vildg tete-
je, hanem a Kelet. Es az is kideriil, hogy Krisztus keresztjét mintdzta a vildg, hiszen az erede-
tikereszt T formaju volt. (T in O, ez a minta disziti Tolnai Ott6 névjegyét, és istenem, mennyit
jatszott TD azzal az életében feltling, drbocszert nagy T bettivel...)

A kovetkezd sorokat irta majd’ 6tszaz évvel ezel6tt Fracastoro. (Jellemzé médon az
eddigiek leirasa el6tt az itt kovetkezd sorokat nem olvastam, épp csak belekezdtem, az
lizenet csak igy iithetett igazan sziven, hogy a messzi multbél vigasztald, barati levelet
kaptam.)

,Mig proéféta kolték mélységeit probalgatod, és titkos gondolatait, és lelked amb-
réziaval taplalva Istennel boldogan tarsalogsz, mit mondhatok, mit teszek én, élet-
utamon merre haladok? Ha nyomorultan, nyughatatlanul, csak folyton a vilagot
kutatom hidba, mely mindig elmenekiil el6lem. Nem mutatja 6 magat, Proteusként
ezer alakot 6]t magédra, ezer uton szokik kapkodasom el6l.

Mig gondolatokba meriilve ritka formakat kovetek, oly alakokat, melyek —
mondjak — magukbdl a dolgokbdl erednek, és atjarjak az univerzumot; mig csén-
desen, magamban kéborolok néptelen erdékon at, és titkaikat kutatom, csondes
zugaikat, megérzem végiil, e fantasztikus forma csaléka mind, és felfogom, kény-
nyen befolyasolhat6 érzékeinket csak félrevezetik.

Mtzsdm szive megesik rajtam, végiil el6re vezet, munkatol faradtan, terméket-
len tanulmanyoktdl kidbrandultan a Muzsak kertjébe visz, lelkem borujat alvassal,
pihenéssel gyodgyitja, és a koltészet édesen-csengé harmoénidival megujit engem.

Igy 5261 hozzam: ‘Meddig fogod még, te, ki minduntalan halandé dolgok utdn
kutatsz, sévarogni e foldet? Sosem emeled f6l szemeidet a fényre, a sotétet hatra-
hagyva lent? Hat nem tudod, hogy a dolgok, miket a lenti éj borit, nem igazak,
nem szdmit, milyennek tinnek, arnyak csupan, alomkodok, és rajtuk attetszén egy
kils6 Alak ragyog? A fold, a tenger, az egek, korben a 1ég, mind koénnyed anyagta-
lan arny; almokként érintik csak a lelkeket, hamis képekkel félrevezetik, sosem
azonosak, orokké véltozékonyak.

A nap, a hold, a ragyogé csillagok, bar egy jobb életet nyertek, azért az Orok
Szellemnek csak tiikrei; s a 1élek, mely onnan fentrél érkezik, rajuk pillantva régi
otthonanak szerelmében ég.

De a lélek azéta nyugodtan sosem &ll, és mindig vagyak ontik el, nem tudom,
mire tor, csondesen mi utan kutat, de tudjuk, hogy az Igazsag a csillagmagasban
lakik, és nincs hatar; hogy mogottiik rejtézik valami Mas, kinek alakja benniik visz-
szacsillan, valami magaban létez6, minden dolgok egy 6rok Principiuma, szam-
ként a legels6, Id6ben pedig a kezdet.

Tal hosszan nézve az arnyékokat, a tiikroket, vdndorolva hosszu éjen &t, végiil
megpillanthatod az Igazsagot és a Fényt. Az Igazsag minden testi targytdl tavol all,
érzékeiddel felfoghatatlan természete. Lelkednek testét el kell hagynia, minden
ragélyt6l meg kell tisztulnia, és lerazni magardl az utolsé f6ldrogot is, az Osszes
lathat6 alakokat. Uj erddk felkutatasara indulj, 4j nyomokat kovess, fedezd fel az
Istenhez vezet§ jobb utat.” Miizsam ekként beszélt.”®

5 Jeruzsélem, a vilag kozepe felé indult zarandoktra a XIV. szdzadi Sir John Mandeville Travels
cimd mivének utazdja az angliai St. Albans varosabol.

¢ Giuseppe Toffanin, History of Humanism, English Translation, Foreword and Augmented Bibliography
by Elio Gianturco, Las Americas Publishing Co., New York, 1954. 295-296.
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II. ...vint au monde sans bouche...
(Ki volt Girolamo Fracastoro)

Girolamo Fracastoro vélaszlevélben kiildte el két baratjanak a fent idézett verset, melyet
prézéban forditottam. Marcantonio Flaminio és Galeazzo Florimonte volt e két személy,
akik leveliikben le akartak beszélni tanulmanyair6l. Elkiildte nekik baratsdggal ezt a ver-
set valaszul, és nem tagitott. J61 donthetett: Francis Bacon igen sokra tartotta 6t, Giordano
Bruno pedig A Végtelenrdl, a Viligegyetemrdl és a Viligokrol sz6l6 parbeszédes miivének
egyik szereplgjévé tette.”

Ekkor mar eléggé érdekelt a veronai orvos, és egyaltalan nem a , referenciaszemélyek”
miatt. Altalanos hiba ugyanis, hogy valakit ismerdsei-baratai utdn mernek csak elfogadni,
ilyenkor — egyikiik elfogaddsakor — olyanok vagyunk, mint a bank, amely hitelgarancia
utan kutat. Gydvan, sunyin hagyjuk egymast elszdguldani a Semmibe, ahelyett, hogy ba-
ratsag-kapaszkoddkon megallhatna egy pillanatra szegény, és pihenhetne egy kicsit, mie-
16tt tovabbsuhan a végtelenbe.

Fracastoro a Vildgokrdl irott mtiben magaval Brunéval tarsalog, hisz az sajat nézeteit
mondja el Filoteo néven, a holt Fracastoro meg beszélhet a sajat nevében. Volt ott a képze-
letbeli tarsasdgban még két beszélgetdtars, Elpino és Burquio, de 6k csak kitalalt emberek
szegények. Jellemzd, hogy az orvost, akit annak idején le akartak beszélni az egyéb tudo-
manyokrdél baratai, éppen azért tisztelte a nagy csillagasz, mert az egyaltalan nem csupan
orvos volt. Tobbek kozott egy csillagaszati miivet is irt Homocentricorum?® cimen (ha ezuttal
csupdn a cim toredékét, ezaltal pedig egy kifejezés ragozott alakjat idézziik mi is, lustan,
mint altalaban szokas). Giordano Bruno e miivet értékelte nagyra. Fracastoro ugyanis a
paduai egyetemen egytitt tanult Kopernikusszal — tigy mondjak, épp az 6 Homocentricorum
cfmi mdve hozta Italidban koztudatba Kopernikusz heliocentrikus rendszerét. (Ezt alta-
laban Galileirél szoktak leirni.)

A soktuddst veronai 1483-t6l 1553-ig élt. Edesanyja éppen a karjan tartotta, amikor
villim csapott beléjiik, és & sértetlen maradt, am szérnyethalt a mama. Louis Moréri még
azt is irja: a gyermek szdj nélkil jott a vildgra, olyannyira 6sszenéttek ajkai, hogy kirurgust
kellett hivni, aki késsel vagta szét azokat.” Nem kuriézum szdmomra e legenda, a képet
tisztdn magam el6tt latom, mert ahogy kimondom e szavakat, jon a vildgra, mindig elkép-
zelek valakit, aki a messzeségbdl kozeledik. Jon az égbdl, egyre jobban latszik, végiil meg-
sziiletik, megérkezik a foldre. Tehat most a kisfitit is igy képzeltem el, és ahogy mellém ér,
mar arcat is latom.

Fracastoro Padudban tanult, az akkori vilag egyik legjobb egyetemén, és mar tizenki-
lenc évesen a logika professzora lett — van, aki szerint 1502-ben a filozéfia professzora.
Megjegyzik, hogy a hdbort félbeszakitotta paduai palyafutdsat, és az akkoriban alapitott
pordenonei egyetem tandra lett Friuliban, s ott irta leghiresebb mtvét, egy orvosi témaja
verset. Ezek utdn azonban bizonyosan Rémeé és Jilia varosaban, Veronaban gyoégyitott.
A torténetnek ezen a részén lesett ki el6szor a fliggony rejtett résén Shakespeare.

Kopernikusznak, Julius Caesar Scaligernek, Bembo kardinélisnak és Giovanni Battista

7 E md magyar kiadasa: Giordano Bruno, Két pdrbeszéd. Az okokrdl, az elvrdl és az egyrdl; A végtelenrdl,
a vildgegyetemrdl és a vildgokrol, Ford.: Szemere Samu, Magyar Helikon, 1972. (E mtben Fracastorio
néven szerepel a veronai orvos.) A reneszédnszban divatos parbeszédes format kovette Fracastoro
is a halala el6tti évben irt harom dialégusaban: Naugerius sive de Poetica, Turrius sive de Intellectione,
L’incompiuto Fracastorius sive de Anima.

8 Homocentricon, sive de Stellis — Homocentricorum, sive de Stellis Liber — sokféleképpen irjak ezt is.

¢, Fracastor (Jérome) Médicin célébre, dans le XVI. siécle, natif de Vérone, fils de Paul-Philippe, vint
au monde sans bouche, ou du moinsses lévresse tenoient si fort, qu’il fallut qu'un Chirurgien les
separat avec un rasoir.”
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Ramusiénak is barétja lett Fracastoro, utébbihoz — Marco Polo és Leo Africanus konyvei-
nek fenntartéjahoz! — hasznos leveleket irt a Nilus dradasairdl, ezeket a leveleket ismerte
a térképészet egyik f6 atyamestere, a flamand Ortelius, Fracastoro tehat tovabb él a térké-
pészetben is. Igy térténhetett, hogy amikor Giovanni Battista Ramusio™ kiadta a titokza-
tos Leo Africanus Descrittione de I’ Africa cimd Afrika-kényvét," baratjaval-tudéstarsaval,
Fracastordval egytitt irtdk a bevezetést, hiszen leveleztek a Nilus forrdsdval kapcsolat-
ban.'? Egyebek mellett baratjanak és munkatarsanak, Fracastorénak ajanlotta nagy mtve,
a Della Navigationi et Viaggi™ masodik kotetében megjelent Marco Polo-forditasat is
Ramusio.™

Fracastoro 1509-t61 I1I. Pal papa (Alessandro Farnese) udvari orvosa lett. Eredeti hiva-
tasdban is helyt allt, elméletben és gyakorlatban is komolyat alkotott, 6 volt az egyik els6
bakteriolégus, bar testi szemekkel sosem létta, és nem is nevezte baktériumnak a gyilkos
kis lényeket. De tudott réluk: ,Szaporodasra képes kicsiny testek okozzak a fert6z¢ jarva-
nyokat, ezek viszik at a betegséget a fert6zottekrdl az egészségesekre” — mondta, csak
még nem volt mikroszképja, hogy lassa Sket. Azt a csoddlatos nagyitét, egy 100-150-sze-
res lencserendszert csak Antonius van Leewenhoek talalta fel 1683-ban. Néhany régi tu-
dos egyébként Fracastorénak tulajdonitja a tavesd feltalalasat, mivel a Homocentricorum
lapjain, 1538-ban lencserendszerrdl beszél, melynek segitségével nagyobbnak latja a dol-
gokat, e konyv pedig megel6zi az altaldban felsorolt tavcséfeltalalok mdveit.

Fracastoro doktor Osszes életrajza kiemeli, hogy 1547-ben III. Pal papa az & hatasara
tette at a zsinat helyét Trentbd1"™ Bolognaba, az orvos javasolta, hogy egészségesebb hely-
szint keressenek. Am e figyelmeztetés csak mikroszkopikus méretben véltoztatott a vildg-
torténelem menetén, épp csak megerdsitette dontésében a papat. Pal igy gondolta, hogy
az V. Karolyhoz hiizé er6k 6sszefognak ellene északon, igazabdl azért vitte a gytlést ép-
pen Bolognaba, méasodik févarosaba, mert az inkdbb befolyasa alatt 4llt. Aztan, mivel a
gytlés csdszarparti résztvevoi Trentben maradtak, Santa Maria Maggiore templomaban,
és igy a megszakitasokkal tizennyolc évig tilésezd zsinat nem volt képes egységes dontés-
hozatalra, nem tudta ttjat allni a reformaciénak.

Fracastoro életttjat kovetve a geoldgiahoz is eljutunk. Mikor 1517-ben, a veronai San
Felice citadella épitése kozben az épitémunkasok megkoviilt kagylokat taldltak a szikla-
ban, 6 elsétalt megnézni ama képuhdnyokat, és azt nyilatkozta, ezek egykor ott élt allatok
megkoviilt maradvanyai, s nem az 6zonviz rakta le ezt az tiledéket. Ezért a megkoviilt
allati és névényi maradvanyok modern szakértdi is szoktak Fracastoréra hivatkozni néha.
Nem holmi sokoldaliisdggal van dolgunk, éppen ellenkezéleg, a megkoviilt 6slények azért
foglalkoztattdk a tudoést, mert érdekelte a vildg teremtésének torténete.

Az univerzum titokzatos 0sszhangja izgatta akkor is, amikor — joval Kepler' el6tt — a
hangok terjedésével, a hangfrekvencidkkal foglalkozott, és ugyanezek a mindenre kiterje-
dé kolesonhatasok érdekelték akkor is, amikor a betegségek terjedésének szabdélyait vizs-
galta — a szférak zenéje és az emberi test belsé harmoéniaja egy.

10 Az 1485-1557-ig élt velencei tudés a vildg egyik legecsodalatosabb konyvét szerkesztette egybe
utazok, felfedez6k remekmiiveib6l. Valahogy egybdl azt éreztem e reneszédnsz miirél, hogy a
tengerek egykori uranak, Velencének tudatalattija.

I E Ramusio altal kiadott Afrika-konyvet egyesek Leo Africanusnak tulajdonitjak, masok tagadjak,
hogy Leo Africanus valaha is élt. A kényvnek létezik modern (francia) kiadasa is.

12 Risposta al discorso di Ramusio sopra il crescimento del Nilo cimen e levelezést Fracastoro 6nallo
miivei kozé soroljak régi életrajzai.

3 Delle Navigationi et Viaggi, ed., Giovanni Battista Ramusio (Venice: Giunti 1550)

4 Prefatione Sopra il Principio del Libro Del Mag. M. Marco Polo.

15 E dél-tiroli varost, a rémaiak Tridentumat, Trientnek, Trentnek, illetve Trenténak is hivjak.

1o Johannes Kepler, Harmonia Mundi Libri I11. 1609.
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Kepler A Vildig Harmdnidjdrdl irott mtve gyonyord kisérleteket 0sztonoz majd négy-
szaz év mulva is, megprébaljak 6sszehasonlitani a szférak zenéjét és sziviink dobbanasa-
nak ritmusat. A Nap és a Fold fénytavolsaga 8 perc 31 masodperc, ezzel hasonlitjak 6ssze
egy systole és egy diastole — egy gorcsos 0sszehtizodds és egy elernyedés — egyiittes idStar-
tamat. 2002-ben a londoni Kingsgate Galleryben nyilt meg a lengyel mtivészng, Joanna
Hoffmann kiallitasa Harmonia Mundi, Exercises in Perspective cimen. A latogatdk elektro-
kardiogram-vonalat és a szivdobbanasaik hangjat allitotta parhuzamba az égitestek moz-
gasaval.

Kepler 1609-ben megjelent Harmonia Mundi cimd konyvében a palydikon haladé égi-
testek hangokat adnak, mindegyiknek sajat felismerhet6 hangja van, a Fold hangjegyei
mi-fa-mi — e harom hang pedig harom latin széra utal: miseria, fames, miseria, azaz nyomo-
riisdg, éhinség és nyomoriisig megint. Ezentdl mar mindig tigy képzelem el a Foldgolyo6t, az
égi bolyongdt, amint lassan uszik az égen, és kozben monoton dallamat szolmizalja. Ekkor
azt gondolom, Magyarorszag meg Eur6pa holdja.

,Id&sebb koraban hagyta az orvostudomanyt, és a koltészettel foglalkozott Fracastoro”
—mondjék, s ez is alapos meg nem értés, hiszen — mint fent idézett szovegébdl is latszik —
nala egészen egy a kettS. A kor tuddsai szamara nem allt tdvol egymastol a csillagaszat és
az orvostudomany: Cosimo de’ Medici partfogoltjonak, a Hermes Trismegistos-fordité
Marsilio Ficinénak kozmoldgiaja vonzotta a kor orvosait is: a fert6zéseket szerintiik hason-
I6k adjdk hasonldknak — itt lent is érvényesiil az univerzumot athat6, mindenre kiterjedd
kolcsonhatds.

Veronatdl nem messze, Affiban halt meg Girolamo Fracastoro 1553 augusztusaban. E
varoska a Garda-t6 mellett a vilag egyik legszebb helye, koriilbeliil olyan messze van
Veronatél, mint Budatol Szentendre. Fracastoro atyjatél 6rokolt paralelepipedon-formaja
villdja ma e tépart egyik biiszkesége.'” Halala utan hat évvel Verondban ,,ércszobrot” alli-
tottak az orvosnak, de maradandébb emlékmitiként ott vannak a vildg konyvtaraiban m-
vei.’® Mivel el6szor mindet Velencében nyomtattdk, élete baratja, Ramusio meg Velence
f6hivatalnoka volt, a mester szinte tiszteletbeli velencei, bar maradvéanyai sziilévaro-
saban, Veronaban, a Chiesa di Santa Eufemidban nyugszanak.

A sors jatéka, hogy egy embernek megmarad-e az emléke, és ha esetleg igen, azt mi a
csuda tartja fenn. A veronai orvos nevét, igy tiinik, egyik konyvének cime 6rizte meg, a
Syphilus, sive Morbi Gallici libri tres. E konyv egyik hésének, Syphilusnak neve ugyanis a
szifilisz névaddja lett. (Itt les ki a fliggony mogiil masodik alkalommal Shakespeare.)"
Fracastoro konyvének pontos cimét csak egy eredeti példany cimlapjarél lehet megtudni,
annyiféleképpen idézik, ahanyféleképpen az ir6 és a hés nevét. Louis Moréri, a gall
,preenciklopédista” példdul szépen elsumakolja az eredeti Morbus Gallicus cimet, diszk-
réten ndpolyi betegséget ir: Syphilis, c’est a dire, du mal des Naples. Moréri névadasa azonban
mégsem légbdl kapott. Az egyik leggyakoribb nézet, hogy a betegséget el6sz6r Kolumbusz
hajésai hoztak magukkal az Uj Vilagbol, a VIII. Kéroly francia kiraly italiai hadjaratdban

7 Avilla faldra helyezett marvany emléktabla szovege: ,FIFTH IDUS MARTIS MDXVI/HAC IN
HUMILI AEDE NOT EAST DEDIGNATUS/CAROLUS V ROMANORUM IMPERATOR/
HIERONYMUM  INVISERE = FRACASTORIUM/PHILOSOPHIAE AC  MEDICINAE
DOCTOREM/MATESEOS AC IN CONDENDIS CARMINIBUS EXIMIUM/FATO HAC IN EAST
AEDE FUNCTUS/OCTAVO IDUS AUGUSTI MDLIII/CUIUS BONESES IN DIVAE
EUFFEMIAE/HONORIFICENTISSIMO RELATA FUNERE/FLAVORED SUNT/”

8 De Vini Temperatura 1534, Homocentricorum... 1535, De Sympathia et Antipathia Rerum 1546, De
Contagionibus et Contagiosis Morbis, et Eorum Curatione 1546. Alcon sive de cur canum venaticorum —
ez is a velencei 6sszkiadasban van (Opera Omnia, Venetiis, Apud Juntas, 1555.)

9 A gall betegség a dramairodalomban a Measure for measure, a Szeget szeggel cimd Shakespeare-
darabban jelenik meg elészor.
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harcol6 spanyol zsoldosok pedig 1495 telén, Napoly ostromakor megfertézték az ottani
lakossagot. Innen a baj els6 két neve, a Ndpolyi kor és a Francia betegség. Egy helyiitt agy
irjak, az orvostudomanyi témaja md cime: Syphilidis, sive Morbi Gallici, libri tres. F6hése
Apoll6 nyajanak Syphilus nevd pasztora, kit, miutan hagyta elkéborolni a nyéjat, az isten
titokzatos és stilyos kérral biintet. Ovidius Atvdltozdsok cim m(ivébdl szarmazhat e név
(VI. 146.), ott Niobé egyik fia Sypilus — ezt tévesztették el a kozépkorban. Akarhogy irjak,
e haldlos md formaja: vers. Els6 pillanatra kiilonos, de e verset az egyik legnagyobb brit
zsoltarforditd, az ir Nahum Tate iiltette at 1686-ban angol nyelvre, Syphilis: or, a Poetical
History of the French Disease cimen.

III. ,Fracastoriana et Ferneliana acies”
(Fracastoro, Fernel és Medici Katalin)

A kovetkezé mondatkigyét btivoli el a XVII. szazadi Robert Burton A melankdlia anatémi-
dja cimd konyv-szimféniaja angyalok természetérol irt, mesebelien zstfolt fejezetében:

,Es, bar a kérdés igen homalyos, Postellus szerint ’vitakkal s kétértelmtiségekkel
teljes,” til az emberi tehetség hataskorén, fateor excedere vires intentionis meae, mond-
ja Agoston, és megvallom, felfogni magam is képtelen vagyok, finitum de infinito
non potest statuere [a véges nem tud hatarozni a végtelen fel6l], és hamarébb meg
tudjuk hatarozni Tullynak® Az istenek természetérdl irott munkaja alapjan, quid non
sint, quam quid sint [azt, hogy mik nem, mint hogy micsodak], hiszen subtilis tani-
téink, Cardandk, Scaligerek és a mély Thomistak is Fracastoriana et Ferneliana acies,
gyengék, szdrazok, homalyosak és hidnyosak e misztériumok terén, és a legfiir-
gébb elméink mind elhomalyosulnak, mint bagolyszem a napfényen, s képtelenek
megragadni Gket; én mégis megkockaztatom, hogy lényegiikr6l mondjak vala-
mit.”?!

E szovegben ismerds név tiinik fel az angyalszakért6k soraban: ,Fracastoriana &
Ferneliana acies” — e par sz6 mit jelent? Fracastoréra utal, és Jean Francois Fernel nevii
kollégdjara, ki a francia kiralyi udvar orvosa volt Catherine de Medicis kordban. Nem tul
hizelg$ ez az emlités, annyit jelent csupan, ,,a Fernelek és Fracastorék serege” —azaz, a kor
okostojas doktorai, kik mit se tudnak, csak 6sszevissza diagnosztizdlnak. De miért épp a
taljan Fracastoro és a francia Fernel szerepel egyiitt? Ennek okarél Moréri a kovetkez6t
meséli:

,Padovaban,* a Benedek-rendiek kolostoraban lathaté Fracastoro és André Nauger
velencei nemes dr szobra, melyet baratjuk, J. Baptiste Ramusio allittatott, a célbdl,
hogy ez a két nagy ember, akik j6 baratok voltak, és akik mindketten egyarant kima-
gasléan miivelték tgy a tudomanyt, mint az irodalmat, egytitt legyenek — miként
azt M. de Thou elbeszéli. Az Essais de Littérature szerz6je [M. de Thou]® elmond par
Fracastorét érinté dolgot is, melyeket ide tartozénak gondolunk. Az egész vilag

2 Tully a régi briteknél Marcus Tullius Cicero csaladias megnevezése volt.

2 Ford.: L. E. in: A maddrfészekdrus, Orpheusz, 2002.

2 Padova hires egyetemén tanult tobbek ko6zott a masik nagy angol esszéista, Sir Thomas Browne,
a Religio Medici (Az orvos hitvallasa) szerzdje is egy ideig.

% Moréri a de Thou familiabdl Jacques Auguste de Thoura utal, & irta a Historia sui Temporis cimd
kronikat 1604-1608 kozott. Ismerhette a torténteket alaposan, atyja, Christophe de Thou 1572-
ben, a Szent Bertalan-éji mészérlasok idején Parizsban a parlament elndke volt.
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tud, mondja ¢, a Fracastoro és a nagy Fernel kozott tortént talalkozordl. S azzal foly-
tatja, hogy e nagy férfit [Fernel] Catherine de Médicis Francia Kirdlyné betegségé-
nek gyodgyitasaval kapcsolatban konzultalt Fracastoréval, ki ezért Franciaorszagba
utazott, és miutan tobb napon at egyiitt vizsgaltak a mondott Hercegné éllapotat,
Fracastoro megéllapitotta a medddség okat, és megmondta Fernelnek a betegség
megsziintetésének biztos modjat. E sikerérdl elhiresiilt. Ez az utazas 1543-el6tt tor-
ténhetett, mivel Catherine az évben teherbe esett.”?

Ez a parizsi meghivas legkevésbé sem a harmincharom esztendds francia udvari orvos®
szakmai galantéridjabol tortént: Medici Katalin Lorenzo Medici lednya volt, nem véletlen
hat, hogy neves hazai gyégyaszt hivtak — kiildtek? — hozz4 e fontos 6rokosodési tigyben,
a francia kollégat megerdsiteni (megfigyelni). A Medicieknek nem volt mindegy, hogy 6k
adjék-e az elkovetkez6 francia kirdlyokat, vagy masik csalad, akinek termékenyebb lea-
nya van. Miutdn hazassidga utan tiz esztend6vel Katalin még nem esett teherbe, a francia
udvarban a valast fontolgattak, és maga a kiraly is kezdett hajlani erre. Katalin ekkor ki-
ralyi férje labai elé borult, és azt mondta, ha kell, & félreall, de hozza, kirdlyahoz azon tul
is, a sirig hti marad. Ez meginditotta a kiralyt, ekkor hivtak dssze az orvosi konziliumot,
vizsgéljdk meg, mit lehet tenni. Fracastoro szerepe tehét vilagpolitikai szempontbdl is
dontének mondhat6, a negyvenesztendds hires italiai orvos a lehetd legkomolyabb taljan
allamérdekbdl vagott neki a hosszu ttnak.

Medici Katalin 1519-ben Firenzében sziiletett, s bar édesapjat Lorenzénak hivtak, az X.
Leo papa unokadccse, az urbinéi herceg volt, nem pedig Il Magnifico. Katalint kislanyko-
raban kolostorba kiildték, tizennégy évesen, 1533-ban pedig ndiil adtak a francia kiraly
masodik fidhoz, az orléans-i herceghez. Hosszas medd&ség, orvosi vizsgélatok és bolcs
tandcsok utan csak nagy sokdra, 1544-ben sziiletett meg elsé gyermekiik, a gyongécske,
beteges kisfiti, a késébbi II. Ferenc. Medici Katalin viszont meggyo6gyult, attél fogva valé-
ban termékeny lett, még harom gyermeknek, 6sszesen harom jovendébeli kiralynak adott
életet — és tobbek szerint (véres képzavarral) a Szent Bertalan-éji mészarlasnak. El6bb
azonban 1547-ben, férje, II. Henrik haldlakor, Franciaorszag kiralyndije lett.

A Napkiraly eme 6seinek kirdlyi halajarél nem tudunk, a Holdon talalhaté végtelen
szamu kisebb-nagyobb krater egyikét azonban Fracastorénak nevezik, és ez egy elég nagy
krater a Mare Nectaris — a Nektdr-tenger — kdzelében.?

(Naphaz, 2005. augusztus — 2016. aprilis)

2 Louis Moreri XVII. szdzad végi szétaranak két XVIII. szdzadi flamand kiadadsat haszndlom: Le
Grand Dictionnaire Historique, ou Le Mélange Curieux de L'Histoire scrée et Profane (...), Amsterdam
& La Haye, M. DCCIL, és Amsterdam, Leyden, La Haye, Utrecht, M.DCC. XL.

% Jean Frangois Fernel csak harom évvel az emlitett nagy konzilium el6tt nyerte el a doktori cimet, és
éppen utana, 1534-ben lett professzor, tdn épp a nagy vizsgalat és a sikeres diagndzis jutalmaként.

% Tobb esetben éppen igy jartam, Stevinusszal is: valamiért feltiint, érdekelni kezdett, elkezdtem
utdnaolvasni, végiil megtudtam, hogy kratert neveztek el r6la a Holdon.
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LATOR LASZLO

PILINSZKY JANOS ERETNEK JELENESEI

A startvonalon

Az Apokrif (ez a nem kanonizalt bibliai sz6éveg neve) 1956 juliusaban, a Csillagban jelent
meg eldszor. Es micsoda versekkel egyiitt, az Impromptuvel, A szerelem sivatagdval, a
Négysorossal. Nagy pillanat volt ez a forradalom el6érzetében é16 orszag nyilvanossag-tor-
ténetének. Akkoriban itt-ott mar meg-megszolalhattak, leginkabb persze a Csillagban, az
elnémitott irék, mert a szerény, de hallatlanul fontos tilalomoldas a fészerkesztd, Kiraly
Istvan kezében volt. Pilinszky ugyan, mert katolikus koltének szamitott, meg-megjelenhe-
tett, igy tudom, leginkabb Rénay Gyodrgy jovoltabol, a Vigilidban, 1949-ben az Impromptu,
az Aranykori toredék, de az irodalmi kozvélemény alig-alig vett réla tudomast. Korabbi vers
volt az Apokrif is. A Csillagban is, a Harmadnaponban is, hamis, 1954-es keltezéssel jelent
meg. Pedig t6le magatol tudjuk, tudtak sokan masok is, 1952-ben irta. Ma mar nehéz meg-
érteni, miért van a vers alatt ez a hazug évszam. Ugy tudni, a fGszerkesztd javasolta, kivan-
ta ezt a véltoztatast. Alighanem azért, mert a sztalinista-rakosista parancsuralom ellen valé
tiltakozast hallott ki bel6le, nem ok nélkiil, bar az Apokrif igazdn nem napi politikai célzatd
irds. Marpedig azt, hogy a személyi kultusznak (micsoda kdprazatos eufemizmus volt ez
cimke!) voltak hibdi, s6t, blinei, mindaddig nem tudhatta Pilinszky, mig Nyikita Szergejevics
Hruscsov partkongresszusi beszéde fel nem nyitotta a szemét. A f@szerkesztS hat, 6vatos
cenzorként, , helyesbitette” a vers keletkezésének idejét. De ugyan ki torédott akkor a koz-
metikazott keltezéssel, ha végre folyéiratban olvashatta a nem régen még tilos verset? Ugy
emlékszem, ugyanabban az évben, a Kossuth Klubban mar fel is 1éphetett Pilinszky Janos.
Mindig is élvezte, hogy nem akarmilyen szinészi képességei vannak, hatdsosan, kézmoz-
dulatokkal is rasegitve, oregedében mar egy kicsit tul is jatszva adta el§ verseit, szerette
mondani masokét is, magas hangon, fojtott tlizzel, kantadlva, sziineteket tartva, hogy a
csendekben még hangosabban széljon az ige. El6adta legkedvesebb versét, az Apokrifot is.
Mikor odaért, hogy ,Igy indulok. Szemkdzt a pusztulassal / egy ember lépked hangtalan.
/ Nincs semmije, a&rnyéka van. / Meg botja van. Meg rabruhéaja van”, fesziilt csend tdmadt
a teremben. Semmi kétség, a szavak, a célszertien tagolt mondatok, a képek lehet6 jelenté-
sei koziil a jelen idejtit hallottdk. Megérezte a veszélyt az elnoklé Kardos Lasz16 professzor
is, és hogy valamiképpen kozombositse hatasat, mikor a vers fokozhatatlanul komor
zarésorai (,Akkorra én mar mint a k6 vagyok; / halott redd, ezer rovatka rajza, / egy j6
tenyérnyi tormelék / akkorra mér a teremtmények arca. // Es kénny helyett az arcokon a
rancok, / csorog ala, csorog az lires arok”) elhangoztak, tigyetlen humorral hozzaftizte: hat
igen, a koltének csak ,botja van. Meg rabruhdja van. Meg bankbetétje van”, vagyis hat
igazan semmi oka szép vilagunkat ilyen fenyegetének latni.

Sokan probéltik felfejteni, értelmezni az annyifelé kot6dd, erre-arra agazo Apokrifot.
En inkdbb azt szeretném tudni, hogy kezddétt, hogy formalédott, mitél lett olyan, ami-
lyen lett. Tudta-e Pilinszky, a kezdet kezdetén, hogy mit akar vele? Irt, beszélt egyszer-egy-
szer versirasrél, a maga gyakorlatarél, de altalanosabban, elvontabban, mint, mondjuk,
Wedres Sandor vagy Nemes Nagy Agnes, 6k mar-mér természettudomanyos szakszert-
séggel tudositottak a koltdi mesterség valamelyest magyarazhat6 részleteirdl. Pilinszky,
meglehet, maga sem tudott eleget versei genezisérél, vagy nem szerette (van ilyen kolt6-
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természet), ha belelatnak a médszerébe, fogdsaiba. 1946-ban a bolcsészkaron azzal kezdte
el6adésat, hogy ,csak most jottem ra, mennyire lehetetlen az embernek maga-magarol
beszélnie, legalabbis prézdban, s kivalt olyan kényes tevékenykedésrél, amilyen a vers-
iras”. Ihlete, médszere milyenségérdl leginkabb azzal arul el valamit, amit hajdani vallo-
masa végén mond: , A vers, vagy mondjuk gy, az ihlet izgalma az inditas pillanataiban a
startvonalra kuporod¢ futé izgalmahoz hasonlé nalam, s az elsé megtalalt kép inditdsa oly
erds, mint a felcsattané startpisztoly hangja: a palya, a vers pélyaja szinte magatol huiz
eldre, csak arra kell vigydznom, hogy el ne vétsem a lépést, a vers folszabadit6 6romét s a
szigortu versenyszabalyokat egy kozos élményben élem at, szinte — mint mar mondottam
—az egész fizikumommal.” Még jellemzébben: , Van, aki inkabb a szivével, van, aki inkabb
az értelmével ir, én valamiképpen a testemmel. A testemben érzem leginkabb egy-egy vi-
szony fesziiltségét, az ebbdl kibomld, hirtelen megtorpand, reflexszertien atvalté moz-
gast.” Vagyis benne a vers valami onkiviiletfélében, lazas biol6giai-fiziologiai allapotban
indul és folytatodik. Iras kozben dél el, hogy, kiilonféle vonzasoknak, kényszereknek, akar
technikai helyzeteknek engedve, mivé alakul. Valami hasonlét mondott Fiist Milan is: ne
azt irjuk, amit akarunk, hanem azt, amit lehet, amit a vers alakja, dinamikaja mintegy rank
kényszerit. A vers indulatmenetét az els6 sor szabja meg. Es Pilinszky: ,, Az els6 sor nalam
rendszerint az els6 sor marad.” Némi ttlzassal: nem koriilrajzolhat6 valamit akart megir-
ni, hanem egy benne egyelSre alaktalanul gomolygé vildgot. Hadd mondjam még botra-
nyosabban: ami az Apokrifban van, iras kozben tolakodott bele, er6szakosan kovetelte a
helyét. Széval a vers alakitja magat? Azért ez nem ilyen egyszerd. Alkalmat kinal koltGijé-
nek, hogy 6sztonosen, és, id6rol idére éber tudataval, egyre inkabb céltudatosan, beleavat-
kozzon a teremtésbe. Mikor Domokos Matyas az Apokrif keletkezésér6l kérdezte, megle-
het, fogalmibb, filozofikusabb magyarazatot vart. De Pilinszky Janos a vers értelmezését,
szétszélazasat rdhagyta az olvasora, jobban érdekelte a versiras lélektana. , Az Apokrifot,
erre j6l emlékszem, 1952 decemberében irtam. Hogy pontosan hogy kezd6dott? — nem tu-
dom megmondani. Elég sokaig irtam, s rettenetesen kellett kiizdenem azért, hogy kézben
mindent tjra és tjra elfelejtsek, mert a vilagirodalom ismerete elronthatja az embert, olyan
verseket kezd irni, mintha azok miiforditdsok volnanak. Kiizdenem kellett azért, hogy
elészor lassak rd a dolgokra: egy csecsemd szemével. Szavanként djra és djra, hogy amit
csinalok, ne véljon »irodalomma«. Az volt az érzésem, hogy fogok egy diszkoszt, és forgok
vele, és mar a karomat majd kiszakitja, de nem szabad elrepitenem, mert akkor kiszall... A
vers altalaban akkor j6, amikor, mint a diszkoszt, egyszerre elrepited, és kiszall a szabad-
sagba. Itt viszont nem mertem elengedni; tartanom kellett a diszkoszt, és egyre vadabbul
forogni vele — ezt éreztem. A vers egyetlen alapképlete, struktiraja, amely kezdetben 6sz-
tonos volt, kés6bb mdr éreztem is: a visszatartott diszkosz. Forgds. Forogni, egyre vadab-
bul, és ugyanakkor visszatartani az egyre nehezebb sulyt. Két hétig tartott ez az allapot.”

A célban

Megprobalom, hézagosan, elmondani, miféle széthiizo és dsszetart6 erdk ereddje az a sotét
fesziiltség, amelyet az Apokrif minden sordban ott érziink. Azt hiszem, a fesziiltség egyik
gerjesztGje az, hogy a vers érzelmi, hangulati anyaga korantsem egynemd. Csak elsé pil-
lantasra tetszik elejétdl végig sotéten, biblikusan komornak. A fajdalom, a kétségbeesés, a
riadalom, a szorongés, az ember személyes sorsat és a vilag dolgait egyforman bélyegzd
arvasadg hézagaiban itt-ott masféle érzelmek is felragyognak: vagyakozds valami emberi
vagy emberen tili melegre, mindenre, élGkre és élettelenekre egyforman rdsugéarzé gyon-
gédség, az emlékezetben rogziilt gyonyori részletek, aprésagok keltette elragadtatas, dhi-
tat, a gyamoltalansag lattan forron felbuggyano szeretet és kétségbeesett, a magany legmé-
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lyebb bugyraibdl felszakad6 szerelem. A versnek ez a rapszodikus hulldmzasa onnan van,
hogy kiilonféle élmények, tartalmi rétegek csisznak benne egymadsra, drnyékoljak vagy
vilagitjak at egymast, dramai fesziiltséget teremtenek. Ez az a szazadunkban sokat emlege-
tett és sokféleképpen értelmezett objektiv lira: a személyes hang ki-kihallik bel6le, de t6bb-
nyire targyiasodik, csak kozvetve, csak attételesen nyilatkozik meg. Az Apokrifnak legalabb
harom rétege van: a személyes sors mogott az emberiség, a vildg sorsa és a torténelem. Ha
a vers elsg sorait olvassuk, mintha csak a bibliat olvasnank. Azt idézi az utolsé itélet, a vi-
lagvége egyelGre egy cseppet sem személyes, sokkal inkdbb az emberiség kozos tudatdban
fogant latomds. Azt a nyelv, a hangiités is: nemcsak archaikus széalakok, a mindenek és az
elhagyatnak, nemcsak a komor, fenséges dikcié, hanem a mondatnyité, elézménytelen mert
is s azt az akkor is. Mintha a mondat felerGsitene, folytatna egy elStte megvilagitatlanul,
idétlen iddk ota futd torténetet. Nem csak Pilinszky — az egész teremtett vilag felett villam-
lanak-sotétlenek az emberi nemet, a minden él6t fenyeget6 jelenések. De micsoda kegyet-
len-kopdr, csakis Pilinszkyre vallé képek: a vildguégi esett foldek, a kutyadlak. Es a mondat-
szerkezet: harom sornyit kell, gondolom, ajzott figyelemmel varni, hogy a csonka
szintagmak alanya megjelenjen. De a vers nem ilyen profetikusan, targyiasan folytatodik:
els6 személyre valt, és az apokaliptikus jelenések, noha tovabbra is kozos megrendiilést
kozvetitenek, mintha most mar inkabb egy bels6 égbolton vonulnanak tovabb. Figyeljiik
csak: nem csak a koltemény egésze, kisebb-nagyobb részletei-elemei is rétegesek, sokfel6l
jonnek és sokfelé futnak vezetékeik. A szdmkivettetés mogott ott lehet Kierkegaard keresz-
tény egzisztencializmusa, de lehet bibliai hattere is, az alja nyomortsagba-szenvedésbe
szamtzott J6b vagy a babiloni vizeknél 1il6 hazatlanok, de gondolhatunk a kozelmdilt tor-
ténelmének szamkivetettjeire is, a , korszerl” testi-lelki szenvedésre itéltekre is. Ezért az a
fajdalom, amelyet az az olyannyira szokatlan, a modern lira merész metaforaival még ke-
véssé ismerds olvasénak meg éppen képtelen, mégis olyan magatdl értet6ds, konnyen
megvilagosod6 (mert az emberiség Gsképzeteivel rokon) hasonlat vezet be (,hanyédom
én, mint ezer levelével, / és sz6lok én, mint éjidén a fa”), maga is ily tobbrétegii. A mulan-
désag és az id6 mulasaval romlé anyag (milyen nagyszert kép, mert van benne valami
emberen tuli k6zony, ,az évek vonuldsa”, ,,a gyiirott foldeken”, ez meg milyen emberszaba-
st elnytivédést sugall, az id6 és a szenvedés mintazta , tor6dott kézfej”) és az az eszmélke-
dés, emlékezés el6tti Gsi bioldgiai elhagyatottsag, amelyet az 6rokos sotétet taposo ,, hasadt
patak, hartyas labak” jelenitenek meg, és az a mar egy cseppet sem mitikus, félreérthetet-
leniil torténelmi fogantatdst, a masodik vilaghabord, a koncentracids taborok képeibe kol-
t6z8, nem veliink sziiletett, hanem ember szervezte szenvedés, mely mogott ott van, ott
lehet a legjelenebb jelen is. Ezt a sokak kozos élményeit kifejez6, mégis olyan hevesen
személyes részt hirtelen lefékezi egy megint csak személyteleniil apokaliptikus-biblikus
kép, amely a versindit6 jové idejl viziét most mar mult idében ismétli: , Feljott a nap.
Vesszényi fak sotéten / a haragos ég infravorosében.” Infravords — ez a természettudoma-
nyos szaksz6 mintegy visszafogja, masfelé forditja a vers, hogy tigy mondjam, hagyoma-
nyosan kolt6i anyagat. Eppen , koltSietlenségével” hatdsosabb, rémitébb, mint barmilyen
mas szin. Jobban ldtjuk, mint az ismerds voroset (még ha tudjuk is, hogy innen van a latha-
ton, vagy talan éppen azért), mert valahogy a kozmikus katasztréfak hevével izzik. Es itt
aztan megint személyesre vélt a hang. Az a teher, az az élménytomeg, amellyel a versbeli
én elindul ,,szemkozt a pusztulassal”, nemcsak édltalaban az ember, hanem a huszadik sza-
zadi ember helyzetére is utal. A k6zos és személyes szenvedés vallaldsa, dlland6 tjraélése
és kimondasa éppen azért nem csupdn a keresztény megvaltodds igéretét jelenti. S az
,ezért tanultam jarni! Ezekért / a kései, keserti 1éptekért” kezdetii részben ez a sotét fény-
nyel izz6 vers mintha varatlanul kivildgosodna. A jelenések iszonyatatol megbénitott kre-
atudra (a kolt6 kedves szava) szemhéja alatt, mintegy deliriumban, vonulni kezdenek a fol-
di vilag szivsajditéan szép, gyongéd fénnyel felragyogé részletei. Az élet toredékeiben is
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teljes, paradicsomi dertit, gyonyoriséget érzékels, az aprésdgokon is mohén megtapadd
vagyakozas, sovar — nem tudok jobb szo6t — életszeretet éppen a fenyegetettségben, a végsd
katasztrofa el6érzetében vet ilyen tiszta langot. Mennyi meleg szivliiktetéssel aradé gyon-
gédség, szeretetre szomjazé arvasag van az oreg sziilékkel valo, a tdlvilagra képzelt talal-
kozasban! Mondanom sem kell, hiszen benne van a versben, hogy ez alatt a mozgéképsor
alatt is egy bibliai torténet dereng, a hazatéré tékozl6 fiié. De ennek a halalon tuli talalko-
zasnak furcsan evilagi sugarzasa van. Az oreg sziil6k szinte test szerint jelennek meg a
talvilagi szinpadon, a mondat meg-megloduld, el-elakad¢ zihdlasaban (azt hiszem, a ha-
rom egyforma szerkezet kozé vetett szegények teremti meg kiilonos litktetését): ,,s mar jon-
nek is, mar hivnak is, szegények / mar sirnak is, 6lelnek botladozva.” Vagy: barmilyen
éterikus, mégis milyen meghitten foldi ez a kép: , kikonyoklok a szeles csillagokra.” Még
rejtelmesebb fesziiltség bujkal a szeretetet (vagy szerelmet), elnyugtaté6 emberkozelséget
sovargo sorokban. A felnéttben bennerekedt gyerekarvasagot aligha lehetne megrendit6b-
ben megfogalmazni: , mit kisgyerek sir deszkarésbe, / a mar-mar elful6 reményt, / hogy
megjovok és megtalallak.” Ki ne fordult volna gyerekkoraban a falnak, a palanknak, hogy
elsirja birhatatlan és mondhatatlan érzéseit? Itt is, mint lirdjdban annyiszor, Pilinszky érzé-
sei a testi érzetek kozvetlenségével, tagolatlansagaval, elemi erejével hatnak, mintha egye-
nesen az idegeibdl, a hiisdbdl szakadnanak ki. Erre a sorra gondolok: ,,torkomban liiktet
kozeled”. De hozzatehetném a kovetkez6t is: ,riadt vagyok, mint egy vadéllat”. Lathatjuk
itt is, hogy a vildg kinagyitott darabjait néhany vonassal milyen stlyosan, jelentéssel terhe-
sen tudja beletenni a versbe. Az 6nmagukban is roppant energiat hordozé részletek egy
bizonyosan nem tudatos, mégis, ugy tetszik, torvényszerid rendbe allnak a mindig lazas
kedély, az ajzottindulat, a szellem teremt6 hevében. Hogy ez a rendezé elv, vagy prézaibban
sz6lva: kompoziciés 6szton milyen célszertien miikodik Pilinszkyben, tanusitjak az tGjabb
valtasok is. A forrén felszakadé személyes érzelmekre megint riadalmas, fenyegetd jelené-
sek (,,Elnek madarak, / kik szivszakadva menekiilnek mostan / az ég alatt, a tlizes ég
alatt”) és az immar végsd, attorhetetlen magany képei jonnek. A mar kézolhetetlen arva-
sag. A ,mozdulatlan ég6 ketrecek” mintha egy megvalthatatlan szerelem emészt6 izzasa-
ban lobognanak. Mintha A szerelem sivataga szorongaté képét ismételnénk:

Nydér van és villimlé meleg.

Allnak, s tudom, szarnyuk se rebben,
a szarnyasok, mint égé kerubok

a bedeszkazott, szalkas ketrecekben.

A nagy koltemény vége akar egy naplojegyzet is lehetne. Mégis, ezek a kallodo targyak, a
kerti szék, a , kinnfeledt nyugagy” (a Négysorost idézik fel emlékezetemben) s a koztitk
kimerevitett ember, félig mar maga is targy, természetesen illeszkednek az elvonulo jele-
nésekhez. Es természetesen kivetkezik beldliik az a vigasztalanul sivér vilagkép, amely-
ben Pilinszky a maga halédlat az egyetemes pusztulas freskéjaba rajzolja. Ebbe az iszonyt
mozdulatlansagba fut bele a vers jelenéssora. Félelmetes allokép, mintha a maradék élet
menthetetlentiil beleveszne az ember utdni fold szervetlen sivatagdba. De nézziik ezt a
képet versbeli funkcidja szerint: egy mozgalmas, lazasan liiktetd részt zar le ez a Pilinszky
kedves szavaval kataton, azaz mozgasképtelen jelenet. Az érzelmi, indulati tartalmukban,
megformalasukban fesziilten viharzo részek és a fenyeget6en stilyos, merev alloképek
valtakozasa, a neki-nekilédul6, majd hirtelen megakasztott lendiilet az egész versre jel-
lemz6: a mozdulatlan ,, tébolyult pupilla”, a baljés égre kel6 nap, aztdn a fdjdalom hullam-
verése, s ra a rezzenetlentil s6tétls , vesszényi fak”. Aztan a hirtelen felszakad6 érzelmek.
Es végiil megint a mozdulatlansag egyre szorongatobb képei. Ez a fékezett, fojtott dina-
mika fesziti nemcsak az Apokrifot, hanem Pilinszky Janos egész koltészetét.
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BAZSANYI SANDOR

... EGYETLEN SZAVA
VAN HOZZAJUK: ...”

Miért pont Nddas, amikor Mészoly?

(Mészoly és Nadas)

Nédas Péter irja kdszontdjében a nyolcvanéves Mészoly Miklos irodalmi kotédéseirdl: , A
manierizmusokkal valé szérakozast merd idépocsékolasnak tekinti. Nincsen magyar
posztmodern szerzd, aki ne az 6§ koponyegébdl 1épett volna ki, de egyetlen szava van
hozzajuk: onania.” (Egy antiromantikus szuperszemélyes éntelen antinacionalista patriéta, in:
Nédas, 2006.) A Privit Mészoly cimi dokumentumfilmben pedig igy vélekedik: , Velem
azonos korutak koziil szerintem senkit nem inspirélt rajtam kiviil.” (Dér—Gerdcs, 2012.)
Ugyanitt teszi fel Krasznahorkai Laszl6 a Mészoly-préza hatastorténetének talan legfon-
tosabb kérdését: ,, Van itt valami, ami magyarazatra szorul: hogy lehet, hogy egy iré ilyen
hatassal van a modern magyar irodalomra, mikozben kdzvetlen irodalmi hatast nem gya-
korol senkire.” Majd kiegésziti egy nagyon pontos megéllapitassal: ,Csak Nadas Pétert
tudom emliteni, akinél a gondolkodés kiméletlensége bizonyos fokig emlékeztet a mészo-
lyi gondolkodds kiméletlenségére, ugyanakkor a médszer, a miikodésre serkent6 ok és e
miikddés célja: gydkeresen eltér egymastol.” (Dér-Gerdes, 2012. — kiemelések: BS) Ugy is
mondhatjuk, hogy a ,,mészolyi gondolkodds kiméletlenségét” megdroklé Nadasnal im-
mar nagyformaban , miikodik” tovabb Mészoly kisérletezé jellegt, a bejaratott epikai la-
tas- és beszédmodokat valtozatosan fellazitd szovegkultiraja. Visszatérve a Mészoly-
hatas 4ltaldanosabb szintjére, a kockaztaté prézapoétika , megnyerhets veszteségeivel”
(Tandori Dezs6) szamol6 idGsebb pélyatars tobb nemzedék szdmara is: egyszerre kdvet-
hetetlen el6d és lelkesitS példa. A toréses folytathatésag értelmében még akar, didaktikus
egyszertsitéssel, meg is kiillonboztethetjiik a Mészoly , koponyegébdl kiléps” posztmo-
dern (torténetmondds és emberdbrazolas) két valtozatat: az analitikusan-jatékosan
ironikusat, példdul Marton Lé&szl6ét; valamint a metafizikusan-tragikusan ironikusat,
Nédas Péterét (ez utébbit persze, nyelvjaték dolga, nem muszaj posztmodernnek nevezni,
hisz oly sok mas kifejezés is akadhat, példdul a ,, késé modern”). Es ha még hatarozottabb
Mészoly-nyomokat keresiink a kortars epikaban, akkor leginkdbb harom valtozatot lelhe-
tiink fel: (1) ornamentalis, (2) funkcionélis és (3) esszencidlis nyomokat. Es mig az elsS két
tipus fel-felbukkan j6 néhany szerzénél, addig a harmadikkal — Krasznahorkai idézett
megallapitasat elfogadva és tovabbvezetve — kizarélag Nadas miiveiben talalkozhatunk.

Ornamentalis nyomokként azonosithatjuk példaul az Anndbeli ,Kumria rac apacat”
Darvasi Laszlé A konnymutatvdnyosok legenddja cimi regényében, vagy a Megbocsitds fiist-
motivumat ugyanitt és Kérosi Zoltan Milyen egy ndi mell? cimd konyvében, vagy akar a
Szdrnyas lovakban abrazolt Duna nyomatékos szerepét Nadas j6 néhany mdvében, igy
példaul a Kldra asszony hdzdban, az Emlékiratok konyvében, a Pdarhuzamos torténetekben, vagy

APTE BTK Kerényi Kéroly Szakkollégiuma altal szervezett Nadas—Mészoly-konferencidn (Pontos
észrevételek. Mészoly Mikldstol Niddas Péterig és vissza Pécs, 2015. oktéber 9-10.) elhangzott elGadas
bévitett valtozata.

519



éppen a késziil6 emlékiratban, a Vildgld részletekben. Noha az utébbi esetben egyiranyu
hatés helyett inkabb beszélhetiink parhuzamos tapasztalatokrdl, hiszen Mészoly és Nadas
egyarant hosszu ideig éltek és irtak a Duna melletti Kisorosziban, rdadasul a Kldra asszony
hdza tiz évvel korabban is keletkezett, mint a Szdrnyas lovak. (A Pannon-vidék Szekszardja
és Madzar[!] Mohacsa, e két Duna-kdzeli/menti varos: nem esik olyan nagyon tavol egy-
mastol.) Ugyanakkor a nyomfelismerés 6romén tilra itt nem nyulik, nem nyujtézkodhat
az értelmezés. A tiszteletadds vagy a véletlen (vagy valami mdas) ornamens értékd jegyei-
nél jéval fontosabbnak tlinnek a szovegek miikodésmaodjaban tetten érhetd parhuzamok.

A funkcionalis értelemben vett Mészoly-nyomok leginkabb a torténetmondas és a
mondatszerkezet szintjein vehet6k észre. Az el6bbi esetben gondolhatunk a torténet és az
elbeszélés viszonydnak zabolatlan valtozataira Marton Laszlénal (ama bizonyos ,, manie-
rizmusokkal valé szérakozasra”, posztmodernista ,,ondnidra”), vagy éppen arra, hogyan
gondolja tovabb Nadas a nagyszerkezet felbomlasztasanak (legemlékezetesebben talan a
Volt egyszer eqy Kozép-Eurdpa cimd kotetben felkddls) lehetSségeit a Parhuzamos torténetek-
ben. A mondatpoétika terén pedig talan elég utalni Nadas Lefrds cimd kotetének (1979)
egyes darabjaira, amelyeknek abrazolasbeli lehataroltsagédban és nyelvi kidolgozottsaga-
ban egyszerre érzédik a francia Gj regény és a hetvenes évekbeli Mészoly-préza (Térkép,
repedésekkel; Térkép Aliscdrol; Alakuldsok...) hatasa. Nadas alabbi jellemzésének fényében, a
Mészoly-mondatszerkezet vonatkozdsaban még akar az 0sszehasonlité elemzés latjara is
lehetne tenni a Lefrds-novellak, az Emlékiratok konyve és a Pdrhuzamos torténetek nagyon
kilonb6zé mondatpoétikdit: ,, Alapelemeire csupaszitotta a mondatot, kigyomlalt név-
el6t, olykor ragot, ritkitotta a jelz6k szamat, minden diszitményt elhagyott. A disztelensé-
get, a takarékossagot tekintette a magyar mondat leggyiimolcs6z6bb lehetSségének.”
(Mészoly Miklos haldldra, in: Nadas, 2006.)

A ,kamera automatizmusardl” értekezé Mészdly a ,,célkittizésekhez formalt valdsa-
got” abrazol6 s igy naiv vagy ideologikus ,realizmus” ok-okozati mechanizmusanak
,egyszerlsitd elhagydsai, rahagydsai”, vagyis a szervesen kaotikus val6sdgot meghamisi-
t6 epikai logika helyett ajdnlja az ,elemek objektiv egyenrangusitdsat”, a ,metafizikai ki-
vetitések kikapcsolasat”, ami elvezethet minket (irékat és olvasdkat) a ,rendezett kdosz
komor vizi6jdhoz”. (Warhol kamerdja — a tettenérés tanulsigai, in: Mészoly, 1977.) Vagyis
éppen arra a helyre, amelyrsl Nadas is beszél az Evkdnyuvben, illetve a Pdrhuzamos tirténe-
teket kisérd kisesszében (A szerkezet és a cselekménymintik a Parhuzamos torténetek cimii
regényben), valamint egy interjiban: , A szerkezet kaotikus, mert kaotikus a vilagrend, a
kdoszban nem én akarok énkényes rendet teremteni, nem a regényird, erre nem vagyok
képes, hazudnék, ha azt mondandm, hogy erre képes vagyok.” (Karolyi, 2005.) A védjegy-
értékd , semleges latassal” (Németh, 2012.) elfogadott és elemzett valdsag , kdoszat” meg-
sziintetni vagyo, hamis epikai ivbe fesziil§ szerz6i akards vagy ideoldgia felfiiggesztésé-
nek helye: az éppen adott mondatszerkezet, amelynek alakzatai természetesen kihatnak
az epikai szerkezet egészére is — mind Nadasnal, mind pedig Mészolynél. Az 1975-6s
Alakuldsok, az 1979-es Szdrnyas lovak vagy az 1989-es Volt egyszer eqy Kozép-Eurdpa szerz6-
jének monografusa, Thomka Beata beszél a ,torténetmondas megérizve meghaladdsa-
r6l”, a ,,gazdag epikai anyag (...) szalakra boml6, rendhagy6 szovevényérdl” (Thomka,
1995.), amelynek végsé valtozata volna az 1995-6s Csaldddradds. A kései epikus ,, beszély”
kapcsan gondolkodik Nadas ,Mészdly idegen anyanyelvérdl”, az ,értelmezhetetlen és
értelmezésre nem szorulé nyelvi masszarél”, amelynek harom formdjat kiilonbozteti
meg: azt, amelyben , a torténet viszi a nyelvet” (példaul Az atléta haldldban); azt, amelyben
,anyelv viszi a torténetet” (mint a Film esetében); valamint azt, amelyben , maga a nyelv
a torténet” (ahogyan azt a Csaldddraddsban tapasztalhatjuk) — (Mészoly idegen anyanyelvén,
in: Nadas, 1999.). Es itt nem tudunk nem gondolni az Emlékiratok konyve peddns mondat-
poétikajat, a — torténetesen éppen egy Mészolynek ajanlott esszében jellemzett — , tisztes-
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séges mondatok” (Hazatérés, in: Nadas, 2001.) fegyelmezettségét szétzilalé Pdrhuzamos
torténetek Nadas éltal , ortopéd jelleglinek” és , tartésan furcsanak” nevezett mondataira.
(Karolyi, 2005.) Es noha a nyolcvanas évek — szerkezet- és mondatszint(i — prézafolyama-
tai mellett babaskod6 Balassa Péter szerint Mészoly a Film utan ,ujra a torténetkdzpontd
préza felé fordult, odahagyva a narraciékézpontt prézat” (Balassa, 1985.), és hozzé ha-
sonléan az Emlékiratok kinyvét ir6 Nédas is ,a klasszikus modernség, a nem hagyoma-
nyos, de a szerves forma, a relativ folyamatossagot meghagyo, részben torténetmondé
epika és mtalkotas-szerkesztés mellett dontott” (Balassa, 2007.), mindez mégis kiegészi-
tendd Szollath David meglatdsaval, amely parhuzamba éllitja Mészoly tervezés kozben
lezarult és Néadas teljességgel felzaklaté kdvetkezménybe torkollé nagyepikai vallalkoza-
sait: ,, A Mészoly-terv [Anno] és a Nadas-md [Pdrhuzamos torténetek] is erés motivikus, me-
taforikus kapcsolatokkal fogja 0ssze, és mozaikos, mellérendel6 szerkezetekbe rendezi a
széttarto torténeti rétegeket, de nem biztositja a nagyepikanak hagyomanyosan kijaré at-
fogo elbeszél6i magyardzat nézSpontjat.” (Szollath, 2015.) Hat még ha azt is hozzavesz-
sziik, hogy a nem-hagyomaényos , elbeszél6i magyarazat nézépontja” egyiitt jelentkezik a
létezés nem-megnyugtaté értelmezésével.

A Mészoly-prézédhoz valé esszencialis kapcsolédast az irétarsak kozil igazan csak
Nédasnal tapasztalhatjuk, az 6 miveinek vilag- és emberabrazolasaban. A két ir6 kulcssza-
vait alkalmazva: a 1étezés teljes kord iszonyatat felméré mészolyi , kozérzet” sajatosan tjra-
fogalmazodik a Nadas-féle lataismod alapmértékegységének szamité , alkat” vonatkozasi
rendszerében, amennyiben tényleg az emberre iranyulé , gondolkodas kiméletlenségét”
(Krasznahorkai) érzékelhetjitk mindkettejiiknél, leglatvanyosabban talan a Filmben és a
Pdrhuzamos torténetekben. Ezek a mtvek mintha a humanista toposzokkal és eszmékkel le-
szamolé Kafka emberképét rajzolnak tjra a huszadik szdzadi torténelem kozép-eurdpai
diszletei kozott, ahol is — a Mészolyt buicstiztaté Nadas szavaival — mindkét szerz6 ,,azt az
értelmet keresi, amit az ember allatiassaganak a teremtés adott”. (Sebzett ember, in: Nadas,
2006.) A Filmben és a Megbocsitdsban (sziikebb-szexudlis és tagabb-erkolcsi értelemben is)
felbukkané bestialitds fokozodik tovébb, olt végletesebbnél végletesebb formékat a
Pdrhuzamos torténetekben — a rabelais-i parédidhoz foghaté homoszexualis ritusoktol a fajbi-
ologiai kisérleteken at egészen az emberevésig. Vagy gondolhatunk a Szdrnyas lovakban in-
dulatosan szenvedd Teleszkai és a 2005-6s Nadas-regény utolsoé fejezetében gépiesen gyilko-
16 Balter alkati rokonsagara (olyan tavolabbi és kozelebbi csaladtagokkal a hattérben, mint:
Biichner Woyzekje; A tulajdonsdgok nélkiili ember Moosbruggerje; Thomas Bernhard mészége-
t6je, Konrad; Krasznahorkai vadére, Herman; vagy akér a Film Sili6ja). Nézziik most — a
kilonbozé irdnyud értelmezési lehetSségek érzékeltetése végett — egyfell Balassa
transzcendalo kovetkeztetését a FilmrSl, masfel6l meg Radnéti Sdndor leird megallapitasata
Pdrhuzamos torténetekrdl: , A szexualitds a Filmben egyszerre csupasz bioldgiai miikodés, egy
redukalt Iétezés testisége, 1étfenntartd és pusztité automatizmus, egyszersmind 6sszehason-
lithatatlanul t6bb ennél; néma, metafizikai tivoltés és kitorés valamilyen értelmes jelentés ira-
nyéba.” (Balassa, 1982.) —,, De ami szellemi teljesitményként, hipotézisként a szemétdombra
keriil, mint emberkép, mint arra a kérdésre adott vdlasz, hogy mi az ember, mi a Iényeges az
emberben, mire hasznéalhat6 az ember, szétarad a regény egész vildgaban.” (Radnéti, 2007.)
AMészoly-féle , kozérzet” korai alaprajzat ismeri fel Nadas az 1942-es Koldustdncban, amely
torténetesen egyazon évben jelent meg Camus Kozonyével (és talan nem véletlen az sem,
hogy mindkét mtiben nagyon fontos szerep jut a kopar teret megvilagito, vakité napnak), és
amely ,,a szocidlis tudat szintjén, a személyes kéj és a személyes szégyen targyaként jelenitet-
te meg” az évtizedekkel kés6bb a Szdrnyas lovakban immar ,,magikus tudatszinten” dbrazolt
,brutalitast és barbarsagot”. (Egy antiromantikus..., in: Nadas, 2006.) A fiatalabb irétars
egyébként igy fogalmazza meg a , hajlamok és vonzalmak” szerinti genealogikus sort: ,,...
olyan mestert valasztottam magamnak [Mészolyt], aki egy olyan mestert valasztott maga-
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nak [Camus-t], aki egy gyilkos [a Kozony Meursault-ja] szemében ldtta meg 6nmagat.” (Eqy
ird titkos onarcképe, in: Nadas, 2000.)

Azért persze akadnak kiilonbségek, sét fesziiltségek is az egyképp a huszadik szdzad
emberi-torténelmi borzalmaiban edzett iréi latdésmoédok kozott. Mert noha ,,a haboruik és
a népirtasok sokkjatol, a ttlél6k értelmes felelgsségétol eltelten” Mészoly ,,a magikusban
talal ra a kollektivat még el nem hagyo, de a személyest mar megjelenits eredetre”, ahova
tehat , valamilyen targyiast keresve visszaereszkedik az emberi tudat torténetében”, ese-
tenként mégis ,szivesebben énekel a heroikus bajtarsiassag tetves, véres, alkoholtdl, sper-
matol és dohanytdl biizls testmelegérdl” (Egy antiromantikus..., in: Nadas, 2006.) — az
olyan 6tvenes-hatvanas évekbeli miiveiben, mint példaul a Képek egy utazds torténetébdl, A
hdrom burgonyabogdr, a Film, az Emkénél, a Torténet, vagy akar a Magasiskola. Ezt a kritikai
jellegii meglatast hegyezi tovabb Nadas a Privit Mészoly egyik pontjan: ,Van egy tanul-
manya a bajtarsiassagrol (...), azon nagyon csunyan Osszevesztiink, mert ott a bajtarsias-
sagot egy olyan piedesztdlra emelte, ami magat a gyilkos akciét tinnepli, azt, hogy a gyil-
kossag igénye engem arra kényszerit és kotelez, hogy egy masik gyilkost magamhoz
kozel érezzek, mert hat ki vagyunk téve a halal veszélyének, és 6ssze kell tartanunk.
Ennek egyfajta mitolégiai jelleget adott. Ez nekem abszoltt nem tetszett.” (Dér—Gerdcs,
2012.) A huszadik szazadi kollektivista barbarsag egyik formédjat, a tomeges emberolésen
alapulé , bajtarsiassag” (tév)eszméjét testesiti meg a Pdrhuzamos torténetekben a katona-
tisztbdl fajbiolégussa vedlett (vagy inkdbb koszlott) Otmar Freiherr von der Schuer. A
testi-ideoldgiai 6sszefonddasok fokozhatatlan parddidja, és egytttal a Mészdly altal ,,éne-
kelve” hangoztatott , bajtarsiassag” 6hatatlan kritikdja, amikor a von der Schuer vezette
katonatarsak az 1919-es kommunista-szpartakista felkelés vérbe fojtasdnak kalandjat,
vagyis az er6- és erGszakelvi testi 1étezés férfiasan torz tapasztalatat kovetSen, a gySze-
delmi taborttiz koriil ,nagy kort alkotva 4alltak fol, vall mellett a vall, kibontottak nadrag-
juk hasitékat, diadalmasan és hivalkodén el6relokték csipGjiiket”, csak hogy ,,6si german
szokas szerint” keresztbe vizeljenek. (Nadas, 2005.) Rdadésul az elveszitett els6 vilagha-
bord utdn megalakulé ,német tiszti szabadcsapatok homoerotikusan atszinezett
Kameradschaftjanak” (Radnéti, 2007.) csoportalakzata hatborzongaté alapmintaul szolgal
a regény Osszes tobbi testalakzatanak (a fehérterrorista Otmar Freiherr von der Schuer
fajtiszta bajtarsi korét6l a Lukacs fiird6ben onmaguktol eltelten egymast dogonyozs
Kadar-kori titkos tigynokok szoborcsoportszerd testalakzatdn at az ezredfordulds Berlin
exkluziv alsénadrag-szubkultirajanak laza halézataig) — igy példaul az erds fizikumda va-
ci fegy6rok harsanyan brutalis férfikozosségének, amelybe tartozik a Szdrnyas lovak
Teleszkaijaval rokon Balter.

(Teleszkai és Balter)

Az 1977-es Szdrnyas lovak és a 2005-ben megjelent Pdrhuzamos torténetek utolsé eltti feje-
zete, az EQy boven termd barackfa (amelynek kordbbi valtozatdt mér olvashattuk az 1986-os
Ujhold-Evkonyvben) legalabb harom fontos tekintetben vethetSk dssze: (1) az elbeszélgk
elhelyezései, (2) a fGszereplSk jellemrajzai és (3) az abrazolt cselekedetek mint ritusok
szempontjaibdl.

Noha az elbeszél6i helyzetekben leginkabb kiilonbségeket észlelhetiink: mig a
Szdrnyas lovak bels6 nézSpontja szerint a fiatal és névtelen tarsszerepld mint tanti meséli el
utélag a nala erésebb és idésebb sz6lésgazda, Teleszkai kiilonos cselekvéssorozatat,
amellyel komor bucstit vesz a borospincében hazassagtorés kozben szeretdjével egyrtitt
meghalt (a pincelégtél megfulladt) feleségétdl, addig az Egy béven termd barackfiban a
Naédas-regény kiils6 nézépontjabdl, annak ,,semleges latasa” (Németh, 2012.) révén ko-
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vethetjiik a Dunakanyarban 1év6 kertjébe visszavonulé nyugdijas fegyo6r, a gyilkosséa valo
Balter mindennapjait. A Szdrnyas lovak szerepl6-elbeszélGje leginkabb Teleszkai tobbszor
is hangoztatott ,Figyelj ram...” felszélitasanak elbeszéléspoétikai meghosszabbitasaként
szamol be a kora délutantdl hajnalig tarté eseményrél (hogyan viszik a szoborszerti mere-
vedettségiikben meg6rzott halottakat a szekéren a paplak érintésével a Dunaig és vissza),
és szerepkore tényleg kimeriil a torténtek egyszerre alazatos és értetlenkedé tantsitasa-
ban. Annal inkabb tajékozottabbnak bizonyul a szerepl6i cselekedetek tudatos vagy éntu-
datlan inditékainak és céljainak tekintetében a Nadas-regényfejezet kiils6 elbeszéldje, aki-
nek hangstlyosan értelmezé jelenléte kiilondsen felttinik példaul akkor, amikor filozo6fiai
fogalmak segitségével hangositja ki az elmegyodgyintézetbdl megszokott (késébb Balter
altal megolt) fiatalember lelki folyamatait: ... s ilyen értelemben ugyanolyan etikai pre-
misszakkal foglalkozott, mint Arisztotelész nyoman a fogalmakra kényes filozéfusok.”
De mondjuk a , bardzda” sz6 szokatlanul stird haszndlata is az elbeszél6 nyelvi tudatos-
sagara hivhatja fel a figyelmet. Hiszen csak van valamilyen jelent6sége annak, hogy a
haromkotetes regényben Osszesen harminckétszer felbukkand kifejezés nem kevesebb,
mint kilenc alkalommal fordul el6 az érintett fejezetben, azon beliil sz6 szerinti jelentéssel
négyszer (példaul: ,,... 6rdk milva se porlott szét a sepriibardzda a f6ldes padlén.”), atvitt
értelemben pedig 6tszor — és nyilvan ez utébbi valtozat volna a fontosabb, amennyiben a
,bardzda” hétkoznapi hasznalata csupan el6késziti, pontosabban aldtdmasztja annak me-
taforikus alkalmazasat, példaul amikor az elbeszél6 jovoltabol belelatunk az irtézatos em-
1ékeitS] hiaba menekiil6 nyugdijas fegyor zavart elméjébe: ,S mindama képzet, érzet, la-
tomas és vagy, amely az elmilt hénapokban finom barazdakat vont magénak vagy szépen
kiszorult tudatanak peremére, a megel6z6 6rdkban kikelt, visszatért, megéledt és fondor-
latosan tdmadott.” (Nadas, 2005.) A Szdrnyas lovak eseményeirdl utdlag tudosito és tantis-
kodd, ugyanakkor a torténések tarsszereplSjeként mindvégig értetlen elbeszél6 pusztan a
cselekedeteivel jellemzi Teleszkait; ellenben a Nadas-regény kiilsé elbeszélGjének atfogd
és mélyre hatol6 ,semleges latasa” lehet6vé teszi, hogy egyarant csodalhassuk Balter te-
vékenységét és lelki folyamatait, azok kdzos , bardzda”-mintazatait. Mészolynél tehat a
torténet bels6 elbeszélgje furcsalkodva kiviil marad a szamara kiszamithatatlanul viselke-
dé sz6lésgazda 1ényén; Nadas kiils6 elbeszélGjének rontgentekintete viszont teljességgel
atlat a volt fegydr viselkedésén (mint Hans Castorp Madame Chauchat testén). Es igy
mintegy kétféleképpen, két elbeszélGi valtozatban latjuk ugyanazt az emberi, tilsdgosan,
azaz bestialisan emberi jelenséget.

Hiszen Teleszkait és Baltert szorosan 6sszeftizi 1ényiik abszolut idegensége — ahogyan
a Mészoly-mii elbeszélGje meg is fogalmazza, a kiilsé néz&pontt csodalkozas tobbes szam
els6 személyében: , Egy biztos: szimunkra ismeretlen médon szenvedett, s mintha csak-
ugyan dolgozott volna benne valami elfelejtett, Gsi szerkezet.” (Ahogyan a mellette foldet
tar6 vakond is olyan, ,,mint egy &si szerkezet”.) Vagy nézziik kettejiik teljes 6ntorvényt-
ségét — ezuttal a Nadas-regény elbeszélGjének tobbszor is megismételt fordulataval:
., Végre szabad volt.” (Noha végiil Balter konok szabadsaggyakorlata kudarcba, azaz gyil-
kosséagba fullad, amelyet viszont sajatosan ellenstilyoz a regény utols6, Szépségének szerel-
mese cim{ fejezete, annak megkapdan rendhagy¢ idillje.) A két f6hés korlatozhatatlan
szabadsagigénye nem masbdl fakad, mint természetes, mar-mar allatiasan természetes
lényiikbdl: , Péresége nem volt meglep&bb, mint egy nemesen Oregedd vadallaté.” A
Balterre alkalmazott allathasonlat ugyanigy vonatkozhatna Teleszkaira is, aki szintén
mezteleniil dolgozik a préshaza portajan, mikozben izmos és hatalmas testét ellepik a le-
gyek, valamint tiritkezését kovetSen akaclevéllel tisztalkodik, tovabba mosakodas utan a
16 sz6rébe toriilkozik, pihenni meg egy vakondtiras mellé heveredik, és a szeretdjével
Osszeragadt felesége holtteste lattan is ,erds allathorkantast” hallat... A hazassagtorés
vétkével mindkét férfi atbillen a hétkdznapok moralitasanak hataran, Teleszkai tigy, hogy
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elszenvedi, Balter tigy, hogy elkoveti (nyomorék testvére élveteg feleségével). Raadasul
Balter allatias szexualitdsa parhuzamba kertil, s6t emlékképeiben egyenesen 0sszemosé-
dik az allami-politikai er6szakszervezet testies férfikozosség-tapasztalatdval: , Védtelentil
fogadta az ide nem ill§ képet. Gumibotot latott, holott a fasza agaskodott az emlékezéstdl,
és az arcat onkénteleniil a tenyerébe temette. Ne lassa, amit er6sebben mar nem érezhe-
tett.” Az amordlis vagy inkdbb nem-morélis (a moralis latdisméddal szakit6) hataratlépés
pedig mindkét mdben tovabb fokozdédik, egészen a torvénysértés kozombosségéig: ami-
lyen magétol értet6dé médon teszi a Mészoly-hds bizarr maganszertartasa targyava a két
OsszeolelkezS holttestet, ugyanolyan természetességgel viselkedik (példaul étkezik) a
Nadas-regényfejezet nyugdijas fegyére a gyilkossag utan: ,Akkor ember, maga kozben
nézegette a hullat, mondtak a rend6rok, hiszen maga f6lotte allt. // Nem akar hazudni,
valaszolta szeliden mosolyogva, de bizony igy tortént.” A katolikus pappal vitatkozo
Teleszkai és a protestans lelkésszel szembekeriil6 Balter indulatai és gondolatai ugyanigy
a teremtett valdsag, a létezés tjraértékelésének nyers vagyat hordozzadk, még akar a téte-
les megfogalmazas szintjén is: ,Ha valasztani lehetne, hogy ki tdmadjon fel, azt hiszed,
hogy Jézus?”; ,Szegény pap! Azt se tudja, mire lehetne emlékezni!” -, Mintha a teremtést
(...) ki kéne igazitani...”; ,Nem tartotta olyan nagyra az emberi életet, hogy barkinek ki-
vanja.”; , Nincs megbocséatas.” Nadas 1986-ban keletkezett (kés6bb regényfejezetté valo)
frasdban ugyanugy a ,megbocsatas forditottjat” latjuk, mint a vele egy idében sziiletett
Mészoly-elbeszélésben, a Megbocsitisban. (Az 1986-os Mészoly-mt végén olvashatjuk
példaul a zavarba ejté ,megbocsaté kérés” fordulatot, amely konnyen belejatszhat szo-
vegértésiinkbe akkor, amikor a Nadas-regényfejezet Baltertdl bticsuz6 lelkészének , atok-
ként” hangzé ,kérését” halljuk.) Mint ahogyan a Szdrnyas lovakban felbukkané
,Providencia” felirat (a préshaz falara szogelt biztositétarsasag-cimkén) sem a gondvise-
lésre utal, legfeljebb, ironikusan, a hianyara. A kultira hagyoméanyosabb eszméinek vagy
az epika megszokottabb céljainak hianyat viszont emlékezetesen betdltik a miivekben
abrazolt ritusok, illetve az dbrazolas szovegritusai.

Ahogyan Teleszkai komor kovetkezetességt vallalkozasanak, tigy a természet ritmu-
sahoz igazodé Balter cselekvéssoranak sem a (nem létez6 vagy bizonytalan) céljaban rej-
lik az értelme, hanem dnmagaban: a végigvittségében. Es persze nem tudunk eltekinteni
a végigvittség végigmondottsagatol sem, annak nyelvi mindségétdl: a ritusjelleg cseleke-
detek ritusjellegti elbeszélésmodjatol. A Szdrnyas lovak eltokélt hésének silyos vagy ho-
malyos jelentést szavait (,linnep”; ,itatds”, ,amit”...) a bennfoglalt és bizonytalan elbe-
5zél6 hasonl6képpen hatarozatlan nyelvi eszkozokkel (, ezt”; ,,az, amit”; , arrél, amirél”...)
értelmezi, jobban mondva jarja koriil, fogalmazza meg azok lenytigoz6 értelemnélkiilisé-
gét: , Te meg, latszik, nem tudod, mi az iinnep!”; ,,A Dunanal lesz az itatds.”; En ezt nem
csindlnam.”; ,, Tudod te, hogy mi az, amit csinalsz?”; ,Nekem csak az a fontos, hogy meg-
csinaltuk, amit lehet.”; ... és most mondott le arrdl, amirol végiil is soha nem mondott
kozelebbit.” (kiemelések: BS) A tarsszerepld elbeszélének nincsen szava Teleszkai tettének
(sem egyidejti, sem utéidejdi) értelmezéséhez; csupan egyetlen lehetésége marad: bemu-
tatni a ritust, és egyuttal felmutatni sajat utélagos beszamol6jat mint szévegritust. Es
nincs ez masképpen Balter balladaszerd torténetében sem, amely ,,a megrogzotten po-
gany dunai emberek” vildgaban jatszodik, és amelynek dbrazolt eseménylancolatéra és
abrazoldsmodjara egyképp érvényes lehet a lelkészunoka Dévid cselekedetét, vagyis az
elhagyatott banyaté6 homokos szegélyének tobbszoros korbejarasat néven nevezé meg-
jegyzés: ,,Pogany ritus volt, amibe igazan nem avathatta be a nagyapjat...” A vizes homo-
kon lathat6 labnyomok koralakzata a nyomhagyé személy vonatkozasaban nyeri el tulaj-
donképpeni értelmét, a létezés egészének iszonyatat ellensilyozé tevékenység — az
értelmezhetd vagy legaldbb leirhaté emberi alkotds — sajat bels6 értelmét: ,A nyomok
mélysége és a sajat tokéletlensége kozott kozvetlen volt a kapcsolat.”
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Epp, mint a Mészély-elbeszélés szovegritusdval parhuzamos Nadas-regényfejezet (és
persze a teljes regény) szovegritusaban. Vagy mint azok értelmezé 6sszevetésének olva-
sasritusaban.
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HAVASRETI JOZSEF

A , TITOKTALAN TITOK” NYOMABAN

Széljegyzetek az El Kazovszkij-kidllitds recepcidjdhoz

A Nemzeti Galériaban 2015. november 5. és 2016. februar 14. kozott megrendezett El
Kazovszkij-kiallitds nem csupan jelentés kozonségsikert, hanem zajos szakmai-kritikai
sikert is aratott. A kritikdk és sajtobeszamolék attekintése jol lathatéva teszi, hogy miként
itélik meg az egyes szerzk azokat a kérdéseket, melyek elvalaszthatatlanok El Kazovszkij
mivészetétSl: ilyen az érzékiség és a szexualitds szerepe, a popularis kultira szerepe, a
mivészeti undergroundbdl a f6aramba torténd attdrés mozzanata, és hasonlok. Ugyancsak
mérlegelhet6vé valnak a kultirtorténeti korszakvaltasok kérdései, illetve bizonyos mtivé-
szetpolitikai vonatkozasok is.

1. A kuratori program

A Rényi Andras, valamint kurétortarsai: Jerger Krisztina és Szazados Laszl6 altal 1étreho-
zott kidllitdsnak mind a koncepciéjat, mind a megvalésitdsat tobbnyire tetszéssel fogad-
tak. A kritika egy jelentGs része ontorvényd, sajat jogan is faggathat6 medidlis eseményként
tinnepelte a kidllitast, nem pusztin reprezentaciés eszkozként, melynek célja, hogy koz-
szemlére tegye a szoban forgd miivész alkotasait. A kuratori koncepci6 egyrészt szorosan
kovette és egyértelmivé tette a Kazovszkij életmtvében megragadhaté problémakat,
masrészt hatarozott — és ami ritkdbb: alaposan kifejtett — javaslatot tett arra, hogy miként
értelmezziik El Kazovszkij alkotasait. Nem el6zmények nélkiil; ezek kozott nem csupén a
Kazovszkijra vonatkozé szakirodalmat kell emliteniink — kézte Forgacs Eva kitiné mono-
grafidjat —, hanem az El Kazovszkij dltal nagy mennyiségben termelt 6nértelmezg, illetve
Onéletrajzi szoveganyagot is: interjikat, verseket, nyilatkozatokat.! A kiallitast és vissz-
hangjat illetéen nemcsak az izgalmas kérdés, hogy milyen mértékben és miként hasznal-
hatok fel egy alkot6 6nmagara, illetve miivészetére vonatkozé nyilatkozatai munkassaga-
nak kritikai értelmezése soran, hanem az is, hogy az alkot6i onértelmezések miként
irédnak bele nem csupan a széban forgd kiallitas targyi-fogalmi rendjébe, hanem az errél
sz016 kritikdk nyelvhasznélataba is. El Kazovszkij életmiivének onéletrajzisaga nem csu-
pan a jelenséget egyértelmisit6 alkot6i vallomasok hangstlyos volta miatt érdekes, ha-
nem azért is, mert a Kazovszkij miikodésének egyik alapvetd, ha ugyan nem elsédleges
kozegét jelent6 magyar neoavantgard fogadtatdsdban altalaban véve is fontos szerepet
jatszottak-jatszanak a kiilonféle életrajzi mitoszok, valamint az ezekre épiil6 kultikus
megkozelitések. El Kazovszkij esete sem kivétel; a fogadtatasban lathatjuk, hogy miként
szervesiil egymdsba az 6néletrajzi mitosz, a kulturalisan hagyomanyozott archaikus mi-
tosz, illetve a legkiilonfélébb szimbélumokbol kialakitott maganmitologia. Kétségtelen,
hogy a kiallitasban megtestesiilé kurdtori koncepcié rendkiviil meggy6z6 erejid: hataro-
zottan megfogalmazott, j61 végiggondolt és relevansnak mondhaté6 befogadasi, illetve ér-

! Lasd: Forgdcs Eva: El Kazovszkij. Budapest, 1996, Uj Mtivészet Kiad6; Ldtdscsapda — Beszélgetések El
Kazovszkijjal, Budapest, 2012, Magvetd; El Kazovszkij: Homokszokokiit. Versek. Ford. Balazs Imre
Jézsef és masok. Budapest, 2011, Magvetd.
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telmezési javaslatokat, s6t, szinte utasitdsokat tartalmaz. E program tobbnyire visszako-
szon a kritikdkban is: a recepci6 szinte totdlisan Rényi Andrds hatésa ala keriilt; viszont
azt is érdekes latni, hogy néhany kritikust kifejezetten zavart vagy zavarba ejtett a megva-
16sitott kurétori program szuggesztivitasa. Err6l késébb lesz sz6. Ugyanakkor egy ennyi-
re jol kifejtett koncepciéval konnyebb is vitatkozni; nem csupdn azért, mert tobb benne a
hatarozott allitds, kuratori dontés, amelyre reagalni lehet, hanem azért is, mert a kiallitas
verbalis — nem szép széval élve — ,,megtamogatottsaga” azoknak a kritikusoknak is fogé-
dzékat nyujtott, akik a puszta latvannyal esetleg nem tudtak volna mit kezdeni. A kiallitas
ily médon nem csupan nagyobb értelmezési feliiletet, hanem nagyobb tdmadasi feliiletet
is biztositott, ez tetten érhet6 mind az egyébként csekély szamu fanyalgé kritikak, mind
az egyébként elismerd hangvételt irasok biralé észrevételeiben.

A biralatokbol kirajzolodé diszkurziv mez6 jobb attekintése érdekében réviden Gssze-
foglalom Rényi koncepcidjat. Nem akadémikus bemutato, hanem , latvanyos izgalomforras-
ként” funkcionald kiallitds. Nem életrajzi ivet és linedris kronolégiat kovet6 kiallitas, hanem
amivek asszociativ targy-egyiittesekbe, installaci6kbea, illetve , képfelhSkbe” torténd elren-
dezése. A kiallitds az életmi minden részét (szimbolikajat, teatralitasat, a testiséghez valo
viszonyat, mitosz- és fétismdniajat, a popkultirahoz valé sajatos viszonyat) els6sorban és
nyomatékosan a miivész szexudlis identitasproblémadibol kiindulva értelmezi. Az oeuvre
minden tematikus és motivumszerd 0sszefliggése-részlete nagyon jol meg van magyarazva,
minden motivum és kérdéskor explikalt —a mtivek tematikus termekben vannak elhelyezve,
a tajékozodast a feliratok mellett a f6kurator altal irt kiséréfiizet segiti.? A kidllitas igen erGtel-
jesen reflexiv és médiatudatos: felhivja a figyelmet a miiveknek a , fehér kocka” metaforaja-
val jellemezhet6 — steril, arisztokratikus, modernista — kiallitasi térben torténé elhelyezhetd-
ségére, illetve arra, hogy az életmii milyen szorosan beleszévédik a nyolcvanas évek
popularis kultirajaba, szubkulturalis torekvéseibe, mindennapi életébe; tehat mindazokba
a dolgokba-jelenségekbe, melyek megkérddjelezik a white cube-tipusti, hideg és absztrakt
reprezentaciés térben val6 kozszemlére tétel 1étjogosultsagat. A jobb attekinthet&ség érdeké-
ben el6re jelzem a f6bb kifogasokat is. A kiallitas til intenziv és nagyszabasi, majdnem befo-
gadhatatlan. A kiallitds nem a megfelel6 — hanem: kompromisszumos — médon foglalkozik
El Kazovszkij szexualis identitdsaval. Egydltalan: mit keres El Kazovszkij a Nemzeti
Galéridban? Végezetiil: El Kazovszkij til szorosan koétddik a nyolcvanas évek kultirajahoz,
tovabba mtivészetének aktualitidsa-rangja vitathatd, ezért felmeriil a kérdés, hogy valéban
sziikséges-e ekkora jelentSséget tulajdonitani neki, mint amekkorat a kiallitds sugallt.
Elemzésem els6sorban e kérdésekkel foglalkozik, de nem kizarélagosan; a befejez6 részben
attekintem a recepcionak a magdnmitolégia, az 6sszmivészet, a szubkulturalis repertodr,
valamint a camp esztétika dsszefliggéseire vonatkozé megallapitésait is, utalva arra, hogy a
kritikusok tobbsége — a szexudlis identitasproblémdk mellett — e jelenségekben és fogalmak-
ban latta az életmd atfogobb értelmezésének kulcsat.

2. Reflexidk a helyszinre

A Nemzeti Galériaban val6 elhelyezés, amihez a kultirpolitika legfels6bb szintjének egyet-
értése volt sziikséges, némi feszélyezettséget sziilt. A Rényi Andrassal készitett Magyar
Narancs-interju egyik kérdése is kitért erre, mégpedig meglehetdsen célzatosan: , Hogyan
kertil El Kazovszkij a Magyar Nemzeti Galéridba?”. Rényi valasza: , Van erre egy kézenfek-
v6 magyarazat: egyszertien jo és fontos miivész, aki a megel6z6 korszak jelentSs figurdja
volt. Miért ne rendeznének kiallitdst a miiveibSl? Persze, olyan mtivészrdl van sz6, aki nem

2 Rényi Andras: A tilélé drnyéka. Az El Kazovszkij-életmii. Budapest, 2015, Magyar Nemzeti Galéria.
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feltétleniil illik bele abba a hatdrozott arcéli kultirpolitikdba, amelyet manapsag a kultu-
ralis kormanyzat, illetve részben az allami fenntartasi intézmények visznek. Az ellent-
mondast én nem tudom feloldani, mindenesetre tényként rogzitem, hogy a munka soran
nem érzékeltem semmilyen ellenéllast igymond a »hivatal« részérél”.?

A riporter altal felvetett problémardl, illetve Rényi Andras valaszardl természetesen
sok mindent mondhatunk. Egyrészt feltehet6 a kérdés, hogy vajon miért nem illik , feltét-
leniil” El Kazovszkij a jelenlegi kurzusba, masrészt, hogy miért nem véltott ki ellenallast
a mivésznek a kulturalis kormanyzat torekvéseihez viszonyitott inkompatibilis volta?
Szintén lényeges — ha nem lényegesebb — hogy ez a problémakdr miként kapesolodik a
recepcié tobbi diskurzusmotivumahoz. Tavolrél kozelitve fogalmazhatunk tgy, hogy a
reprezentativ, nemzeti, akadémiai, s6t netdn szakralis auraval rendelkezé kiallitotér
igénybevétele vajon nem dssa-e ala a legkiilonfélébb erkolcsi és kulturélis konvenciokat
merészen provokalé miivész hitelességét. Itt nem csupan a mostani korméanyzat politika-
javal valé Osszeférhetetlenségrél van sz6, hanem arrél is, hogy a felforgaténak, botranyos-
nak, provokativnak tekintett életmt a magas kultira szentélyszerii reprezentacids terébe
helyezve vajon nem vesziti-e el eredeti szubverziv intenciéjat — ez példaul Hajas Tibor
2005-6s Ludwig Mtzeum-beli retrospektiv kiallitisa alkalmaval is felmeriilt.
Természetesen (piaci viszonyok kozott) nincs olyan ldzad6, provokativ, tabusértd, polgar-
pukkaszté miivészet, mely ne muzealizdlédna igen gyorsan és eredményesen — ez a neo-
avantgard és a mtivészeti intézményrendszer sajatos viszonyanak egyik nagy tanulsiga.

Nehezebb - és bizonyara kényesebb — kérdés, hogy vajon akkora-e a sz6ban forgé ellen-
tét? A Magyar Narancs Gjsagiréi kérdése, vagy a Kettds Mérce késébb idézendd publiciszti-
kdja azt sugallja, hogy igen; Rényi Andras kicsit 6évatosan tgy fogalmaz, hogy El
Kazovszkij ,,nem feltétlentil” illik a jelenlegi mtivészetpolitikdba, a Kettds Mérce viszont
azzal vadolja a kuratort, hogy szandékosan eltompitotta az El Kazovszkij-oeuvre azon , ké-
nyelmetlen” vonasait, melyek nem egyeztethetSk ssze a jelenlegi kurzussal.

Ha cinikusan, de lényegre tor6en akarunk fogalmazni, akkor azt mondhatjuk, hogy
mivel El Kazovszkij 2008-ban elhunyt, nem &llt médjaban &sszetitk6zésbe keriilni az ép-
pen regnalé kulturélis korményzat barmiféle agensével vagy faktoraval, marpedig ez le-
hetne az egyetlen redlis ok, mely e kiallitast aladshatta, megkérddGjelezhette, vagy éppen
meghitsithatta volna. A tobbi nem sokat szamit. Hiszen, ami a szexualitast illeti,
Kazovszkij munkain ennek jelenléte (az életrajzi hattér ismerete esetén is) szubliméaltabb
anndl, hogysem a hatalom ingerkiiszobét elérje, és ebbdl kovetkezen botranyos lehetne.
Ami az avantgard gesztusokat, a polgarpukkasztast illeti, az ilyesféle mtvészetre a hata-
lom jelenleg akkor figyel fel, ha az alkotok személyével vagy a kozvetlen politikai érdek-
érvényesités nyelvére is atfordithatd tevékenységével valamilyen konkrét problémaja
van. Egyébként akar nagyvonaldan tdmogat is hasonléan nagyléptékd, am , polgarpuk-
kaszté” kiallitasokat, lasd a szamos vitat és szinte értelmiségi bojkottot kivalté Gulyas
Gabor-féle Bizottsag-kiallitast a Mticsarnokban.* Abban is lehet valami, hogy El Kazovszkij
,szines-szélesvaszni” mitologizmusa, miivészetének tedtrdlis és némiképp didaktikus
volta, az absztrakt és a figuralis kifejezésmodd kozott egyenstilyozé képi vildga nem all
teljesen tavol azoktol a szinkretisztikus esztétikai vizioktol, melyek irant a hivatalos mtivé-
szetpolitika jelenleg érdekl6dést mutat. Egyrészt azt mondhatjuk, hogy El Kazovszkij vi-
lagaban nincsen semmi, ami a jelenlegi kulttrpolitika szdmara hasznosithaté volna, mas-
részt nincs is benne semmi, ami teljességgel, illetve botranyosan elfogadhatatlan.

Minthogy a heteroszexualis modelltdl eltérd szexualis iranyultsag szinrevitelével, elis-
mertetésével kapcsolatosan mindezek ellenére a hazai kozéletben hosszabb ideje politikai és

*  Czenkli Déra: , Ziirzavar, habzo6 érzékiség”. Interjii Rényi Andrassal. Magyar Narancs, 2015. nov.
25. http:/ /magyarnarancs.hu/kultura/zurzavar-habzo-erzekiseg-97329
* ,Sirba visztek”. A Bizottsdg a Miicsarnokba megy. Budapest, 2011, Mticsarnok.
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kulturdlis vitak, illetve botranyok vannak napirenden, joggal feltehetd a kérdés, hogyan
illeszkedik El Kazovszkij transzszexualitdsa a mai konzervativ kultdrpolitikai hatalmi
diskurzusba. A kiallitdsnak a transznemtiség reprezentacidjaval kapcsolatos mozzanatai
nem borzoltdk fel kiilondsebben a kedélyeket, se a konzervativ kultturpolitika, se masok
részérdl, napirendre tértek felette, tobbnyire egyszertien és kissé mechanikusan tovabbir-
tak az El Kazovszkij dltal megalkotott , ndi testbe zart homoszexualis férfi, aki fiatal fitikba
szerelmes” narrativat.” Ennek tobb oka lehet, illetve van. Feltételezhets, bar ez valoban
csak feltételezés, hogy a heteroszexudlis normatol valo eltérést, akar transznemd, akar
homoszexualis irdnyba, a kozvélemény jobban elfogadja olyan személyek esetében, akik-
nek a biolégiai neme nd; nem azért, mert a néknek tobbet ,enged meg” (hiszen ennek
tobbnyire épp az ellenkezdje az igaz), hanem mert az ilyesmi jobban illeszkedik a szexua-
litds mainstream abrazolasaval kapcsolatos szokvanyos esztétikai kédokba. Masrészt az
is feltételezhetd, hogy a bemutatott anyag lehengerl6 intenzitdsa, meggy&z6 ereje, erdtel-
jes képi retorikaja feliilirta a nemi kédokkal kapcsolatos problémakat, a kiéllitas befoga-
désa nem igényelte pillanatrél pillanatra az egyébként hangstlyosan felkinalt, a mtivész
szexualis identitasara épitd interpretacids fogddzok hasznalatat, a transznemtiség jelensé-
gével torténd folyamatos, mtalkotast6l mtalkotdsig halado, kérlelhetetlen szembestilést.
De akad olyan vélemény is, mely szerint pontosan ennek — tehat a kérlelhetetlen szembe-
sitésnek és az identitaspolitikai harcnak — kellett volna a kiallitas képi, nyelvi, illetve tar-
gyi diskurzusaiban lezajlania.

3. Szexualis identitas — identitaspolitika

Kiss Kata Doéra esszéje, mely a Kettds Mérce oldalan jelent meg, egyszerre érinti az eddig
felvetett kérdéseket. A cikk iréja azt kifogdasolja a kiallitast illetGen, hogy a kurdtor nem
tulajdonitott kell6 jelent6séget az El Kazovszkij szexudlis identitasa, illetve alkotasai ko-
z0tti 6sszefliggéseknek.® E vad — melyet egy Facebook-bejegyzése szerint maga Rényi is
meghokkenve és tanadcstalanul olvasott — azért is meglepd, mert a kiallitds mind koncep-
ciondlisan, mind térrendezésében igenis nagy jelentSséget tulajdonit a fentieknek; a Rényi
altal megfogalmazott erds javaslat senkinek sem kertilte el a figyelmét, s6t, a ,ndi testbe
zdrt homoszexudlis férfi, aki fiatal fitikba szerelmes” narrativa szinte a recepcié vezérmotivu-
mava valt. Mar a cikk elején latszik, hogy a szerzé eltokélten keresi a kritikai fogdsokat a
kiéllitason. Felveti a dilemmat, hogy a kiallitds miért is nem életmt-kiallitas; azért nem,
mert az életmi egy része vagy rejtézik, vagy kallédik, vagy nem nyilvanos — nyilatkozta
Rényi a Magyar Narancsnak. A cikk szerzdje nem foglalkozik azzal, hogy a kiallitason be-
mutatott Kazovszkij-mtivek roppant tomegét miféle filologiai teljességeszmény nevében
kellett volna tovabb béviteni. El Kazovszkijnak rdaddsul nem voltak ,korszakai”, erre
Forgacs Eva monografidja is utal” Az életmti szembeszdk&en homogén és redundans: bar-
milyen lenylig6z6 és eredeti, 1ényegében egy jol kortilirhaté vizualis eszkoztar (szimbodlu-
mok, szinek, formdk) monomanids ismétlésén alapszik. Akarhogyan is, nehezen érthetd,
hogy miért irja a Kettds Mérce szerzGje, hogy a kozdnség ,jobb hijan” kap egy kicsit a
miubdl, és az életbdl is.

5 FErdekes latni, hogy Almasi Mikl6s kritikaja szinte sietSsen letudja, a kozhellyé valt ismerettel
szembeni tiirelmetlenséggel kezeli a Kazovszkij-oeuvre értelmezésének efféle iranyat: ,1épjiink
tdl a kotelezén”; irja, majd hozzafiizi: , mar szinte faj, hogy az elemzések itt tobbnyire meg is
allnak. A kuriozitasnal.”. Almési Miklés: A tilél6 arnyéka. Az El Kazovszkij élet/md. 1. rész.
Art7 hu. 2015. december 12. Http:/ /art7.hu/kepzo-es-iparmuveszet/a-tulelo-arnyeka/

¢ Kiss Kata Déra: A transznemt El Kazovszkij. Kettds Mérce, 2016. februdr 4.

7 Forgacs Eva: EI Kazovszkij, 8.

529



A szoveg elején megfogalmazoédik a vitairat f6 problémaja, egyfeldl, hogy miért egy
allami intézmény ad otthont egy transznemdt, onértelmezése szerint férfi homoszexudlis
mivész kiallitdsanak (merthogy ez a jelenlegi kultarpolitika, illetve kozbeszéd szamara
bizonyara kényes téma), illetve, hogy az , adott korilmények kozott” a kiallitds hogyan
viszi szinre El Kazovszkij nemi identitasat. A kritikus gy véli, hogy a recepciéban ,, mél-
tatlanul kevés sz6 esett arrél, hogyan reprezentalja a [kiallitas] ezt az identitdspolitikai
kérdést”. Kétségtelen, hogy a kritikdk tobbsége nem vizsgalta részletekbe menden ezt a
bizonyos hogyan-t, beérte az El Kazovszkij, illetve Rényi altal adott értelmezések idézésé-
vel-tjrairasaval. A szerzé megéllapitja: ,Kazovszkij [...] nemcsak képeket, hanem identi-
tast is komponalt. Oszintén és szuggesztiven vitte szinre vagy tette képpé dnkeresését. Ez
az, ami miatt sajat kordban hihetetlen népszertiségnek 6rvendett, és ami miatt ma is rele-
vans alkoténak szamit”. Nyilvanval6, hogy ez lesztikit6 értelmezése El Kazovszkij mun-
kassaganak (és, megjegyzem, fogadtatdsanak is), de most nem az a lényeg, hogy igaza
van-e a kritikusnak, vagy sem, hanem az, hogy a lesztikit6 szemlélet koszon vissza abban
is, ahogyan a szerzé Rényi kuratori munkajat biralja. Kiss Kata Déra egyrészt a professzi-
onalis mukritika eszkozeivel elemzi mind Kazovszkij mtvészetét, mind a kiallitast, mas-
részt gondolatmenetébdl az tetszik ki, hogy mindazt, amit a kidllitasbol cikke hidnyol, azt
a kidllitas voltaképpen tartalmazza. Nyilvanvald, hogy a Kettds Mérce irdsa nem csupdn
egy identitdspolitikai harc részeként értelmezi a kidllitds diskurzusat, hanem a széban
forg6 kritika maga is e harc terepévé valik.

A kritikaban szerepl6 alcim — Az elhallgatds alakzatai — utal ra, hogy a szerzé abbdl fog
messzemend kovetkeztetéseket levonni, amirdl a kiallitas (fondorlatosan) hallgat. Az erre
vonatkoz6 fordulatok olyan stirtiségben fordulnak el a cikkben, hogy szinte méar komi-
kusak: , méltatlanul kevés sz6 esett arrél, hogy”, ,mintha szant szandékkal lennének el-
rejtve”, , hattérbe helyezve”, ,homalyban hagyja”, , kifejtetlenség”, , szemérmesen keze-
1i”, ,tudatosan kertili” és igy tovabb. Egyfel6l mindennek nincsen kiilondsebb jelentSsége.
A Kiss Kata Déra altal mdvelt kritikairds a mainstream kulturalis kritika egyik szamomra
teljesen elfogadhat6 forméja, akarcsak az altala hasznalt szétar. A tudatosan és nyiltan
ideologikus médon az identitas elismertetéséért folytatott harc részét alkotd képzémtivé-
szeti, irodalmi, és még inkabb: kulturalis kritikairds Magyarorszagon is egyre elterjedteb-
bé vélik, mind az etnikai identitdssal kapcsolatos, mind a szexuadlis identitds kérdéseit
képvisel6 miivek esetében.

Harom észrevételt azért szeretnék megfogalmazni. Egyrészt, hogy a Kettds Mérce irasa
sok szempontbdl inkdbb kordokumentum, visszaolvashaték bel6le a kortars kozéletet,
s6t, hovatovabb a mindennapokat is jellemz-megbénité frusztraciok és félelmek — nem-
csak az elhallgatas alakzatain keresztiil, hanem jol megfogalmazott allitdsok formajaban.
Szembeszokd a cikk konspirativ hangvétele, illetve konspiracidk leleplezésére iranyuld
torekvése: mintha az egész kiallitas azért lett volna olyannyira a Kiss Kata Déranak nem
tetsz6 moédon elrendezve, hogy ne provokalja a konzervativ kulturpolitikat, hogy El
Kazovszkij mtvei, illetve a kurdtorok akadalytalanul bejuthassanak a , kanonizacié kor-
manysegédlettel megszentelt terébe”, hogy anakronisztikus médon a 2011-es Bizottsag-
kiallitds egyik biralojat idézzem.® A harmadik a cikk végének vadaskodé hangvétele.
»~Amit a Galéridban lathatunk, az egyfajta 6vatos kotéltdnc a kurdtorok személyes
Kazovszkij-képe, a miivész onvallomadsai és a hivatalos allami kultdrpolitika kozott. Es
mint kotéltanc jol teljesit: képes bevinni egy megoszt6 személyiséget egy sokak altal elér-
het6 térbe, még identitasardl is finom emlitést tesz, mindekodzben a politikai semlegesség
latszatat kelti. Nem szeretném kétségbe vonni a jelent6ségét annak, hogy ez a kiallitas

8 Kiirti Emese: Semmi drdgdm, semmi (,Sirba visztek”. A Bizottsdg a Mticsarnokba megy). Magyar
Narancs, 2011 (37.). szeptember 15. Http:/ /magyarnarancs.hu/zene2/kiallitas_- semmi_dragam
_semmi_-_sirba_visztek - a bizottsag a _mucsarnokba megy-76913
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létrejohetett egy olyan helyen, mint a Nemzeti Galéria. A hivatalos allami izlés tiikrében
ennek puszta ténye is bator ellentételezése annak a mivészeti ideolégianak, amit ma az
MMA diktal. Ez azonban elkeriilhetetlen kompromisszumokat kovetelt.”

Fentebb prébaltam érvelni amellett, hogy a ,hivatalos” allami kultdarpolitikdnak —
transznemtiség ide vagy oda — nem lehetett kiilonésebb oka arra, hogy elutasitsa vagy
megszeliditse El Kazovszkijt, illetve a szoban forgé kiallitast. A cikk azonban nem &ll meg
ezen a ponton. , A semlegesség latszata komoly politikai felel6tlenségbe csap at” — folytat-
ja a szerz6, ezen azt értve, hogy El Kazovszkij nemi identitasanak elhallgatdsaval a kurator
a mai LMBTQ kozosséget kirekesztd tarsadalmi er6k malmara hajtja a vizet. A vadak és
kifogasok tovabbi részletezése utdn a szerzé dramai hangon az olvaséhoz fordul: ,Ezek
utan felmeriil a kérdés, vajon milyen érdekeket szolgdl ez a kiallitds?” (Kiemelés télem —
H. J.) E ponton nem tudtam, hogy sirjak-e vagy nevessek. A valasz a kovetkezd: , A figyel-
mes nézének igy konnyen az az érzése timadhat, hogy a kiéllitas a konnyd siker és a biztos
bevétel reményében tudatosan kertili a kozéleti kérdéseket”. Nyilvan. De térjiink vissza a
fenti kérdéshez. Mint mind a kritikatorténet, mind a mai kritikairds problémai irant erésen
érdekl6d6 személynek, vagyis nekem, feltlint, ami Kiss Kata Déranak talan nem, hogy
ilyen tigyészi hangvételt kérdéseket a sztalinista kritikaban volt szokas feltenni — valamint
abban a mai hivatalos sajtéban, melytdl a Kettds Mérce szerzdje elhatarolja magat.

4. Azok a nyolcvanas évek

Tobb kritika érintette El Kazovszkij aktualitasanak, illetve a nyolcvanas éveknek a viszo-
nyét. A nyolcvanas évek részben gy jelenik meg itt mint azon szocio-kulturalis milid,
melyben Kazovszkij mtivészete a mai formdjaban ismertté valt, részben pedig tigy mint
olyan korszak, amelyhez valé feloldhatatlan rogziiltsége megkérdGjelezi Kazovszkij aktu-
alitasat. Kérdés, hogy amennyiben kifejezetten a nyolcvanas évekhez kapcsoljuk El
Kazovszkij munkassagat — fliggetleniil attél, hogy tobb mint masfél évtizedig alkotott
még a rendszervaltas utan —, akkor milyen faktorokon keresztiil hatdrozzuk meg ezt a
korszakot. Els6ként emlithet§ néhdny szubkulturalis jelenség, melyhez kéthetjiik 6t. Ilyen
a punk szubkultiira, melyet mind zenéjét, mind kiilsGségeit, vizualis repertoarjat illetGen
kedvelt, s6t, balvanyozott. Az is 1ényeges, hogy El Kazovszkij egy idében a Folospéldiny
miivészcsoport tagjaként dolgozott, mely egybefogta a heterogén magyar punk-kultira
akkori két fontos irdnyat, a Beatrice-féle szakadt punkot, illetve Bernath/y Sandor szemé-
lyén keresztiil a Bizottsag-féle art punkot egyarant. Erre a kiallitas is reflektalt.’
Ugyanakkor, nem csak az id6beli 1éptéket, a korszakvaltast, hanem a stilustorekvéseket is
figyelembe véve, Kazovszkij még inkabb a hazai poszt-punk, a magyar New Wave emble-
matikus képviselGjének is szadmitott. Miivészete, személyes imazsa, 6ltozkodési stilusa
gondosan és stilusosan véalogatott a punk, a poszt-punk, a Duran Duran-féle ,new
romanticism” vizualis elemeibdl, megtetézve a Kiraly Tamas-féle manierista divatdriilet-
tel. Es noha festészete nem illeszkedett teljesen a Hegyi Lorand 4ltal a nyolcvanas évek
elején megfogalmazott 1ij szenzibilitds/iij festdiség paradigmaba, Hegyi irasai, melyek az 4j
iranyzatot kodifikaltdk, rendszeresesen megemlitették nevét, els6sorban is a kurator éltal
propagélt ,,individualis mitol6gidk” kontextusdban.!

Mesterhdzy Fruzsina irdsa — mely eltokélten probal szembehelyezkedni a kritikak
nagy része altal hasznalt affirmativ, s6t, kultikus hangvétellel — kiilonos élességgel veti fel
a nyolcvanas évekhez valé viszony problémajat. A szerzé nem sokat kertel, igy tiinik,
sem El Kazovszkij munkaitdl, sem a nyolcvanas évekt6l nincs kiilondsebben elragadtatva.

®  Vb.Rényi Andras: A tiléld drnyéka, 27.
10 Hegyi Lérand: U] szenzibilitds. Budapest, 1983, Magvets, 246-247.
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,,Altalaban elmondhatd, hogy a 70-es, 80-as évek underground kultiraja mai szemmel
nézve tulmisztifikalt, jelentGsége felnagyitott. A rendszervaltast megel6z6 koriilbeliil két
évtized kultszcénajanak fontossagat elvitatni nem lehet, de az is igaz, hogy ebben a ko-
zegben inkabb akcionista és trash-mtivészeti produktumok jottek létre, melyek legitimita-
sa egy mas korban és mas kozegben vitathat6é volna, inkdbb helyén kezelt kordokumen-
tumnak tekintend6k”." Mindez nyilvanvaléan generaciés probléma is (tul azon, hogy
cikkének tantiséga szerint a szerzének nem sok fogalma lehet a korszakroél): immar nem a
,legendas” hatvanas években, hanem a , legendds” nyolcvanas években feln6tt értelmisé-
gi nemzedék az a ,Nagy Generacié” (mar a kifejezés is borzalom), amit6l a késébb jovék
idegenkednek, de legalabbis eltdvolodtak. Mesterhdzy Fruzsina , tilértékelt korszaknak”
nevezi a nyolcvanas évek vilagat, benne a komplett magyar undergrounddal — vélemé-
nyével nem szeretnék vitaba szallni, egyrészt, mert nem ismerem el6feltevéseit, a kijelen-
tését meghatarozo tényleges okokat, masrészt nem szeretném azon kapni magam, hogy
kétségbeesett apologiajat gyartom annak az idészaknak, amelyben — mondjuk igy —a sajat
kulturalis szocializaciém zajlott. Mindenesetre, ami akkor természetes volt, azt most ma-
gyardzni kell, de ha sor kertil a magyardzatra, akkor az esetleg tilerdltetésnek, sét, vala-
miféle kuratori szdjbaragasnak hat.

A kritika tovabbi részei arrdl tantiskodnak, hogy a szerzd eltokélten elutasitja a recep-
cié kultikus 6sszetevdit: igy példaul a Gulacsyval és Kondorral valé 6sszehasonlitast (bar
szerintem Kondor emlitése nem feltétleniil ostobaség); vagy Téth Krisztina azon allitasat,
miszerint (El Kazovszkijt, Petri Gyorgyot, Haldsz Pétert emlitve) , ezek az ikonikus mi-
vészegyéniségek ugy valtak iranyad6 figurakka, hogy arra sosem torekedtek”.'
Mesterhazy irasanak Gszinteség-manidja ugyan kissé naivnak és reflektalatlannak hat, de
az alabbi megallapitasaval jol megragadja példaul az életmi egyik alapproblémajat, azt
az ellentétet, mely a verbalis és vizualis b6beszédtiség — képzavarral élve: valamiféle vi-
zualis grafomania —, illetve a legkiilonfélébb szimbélumokba kédolt hermetikus kifejezés-
moéd kozott fesziil. , Alkotasain keresztiil nem igazan kibogozhaté El Kazovszkij szemé-
lyes valosdga; mondhatni rébuszokban beszél, csak & tudja, hogy az adott szimbdélum
mogott mi vagy ki hiizédik meg, tehdt a latszélagos Sszinteség inkabb a mérhetetlen zar-
kézottsagrol ad tantibizonysagot. El Kazovszkij ott van a képeken, de bujkal az éles terek-
ben, vonyit6 kutyatestek mogott, antik gordg szobrokban, a performanszokban hasznalt
eleven hiisok arnyékéban”.

Noha kritikai el6feltevések fiiggvénye az, hogy kinek, mennyire fontos El Kazovszkij
»személyes valosdga”, de a miivész altal folyamatosan performalt személyesség-kultusz,
illetve a kidllitas er6sen hangstlyozott életrajzra-vonatkoztatottsaga arra hivja fel a figyel-
met, hogy a fenti megallapitas a titkolédzas és az exhibicionizmus kett6sségének hangoz-
tatdsaval voltaképp relevansnak tekinthet6. Hogy ellenpéldaval éljek, szamomra a
Kazovszkij-kiallitas részeként bemutatott Francis Bacon-festmény, illetve Bacon életmitive
sokkal inkabb hermetikus, s6t, egyszertien fogalmam sincs réla, hogy ,mirdl szél” —
Kazovszkij esetében azonban a képek szimbolizmusa jol megfejthets. Mesterhazy valos
vagy latszélagos egyligytiséggel el6adott kifogasai egytttal a mtivész kultuszanak, illetve
az életmt kultikus vonatkozasainak valéban ellenmondésos aspektusaira mutatnak ra:

,Olvasom az 6mleng6 kritikdkat, hogy micsoda érdekes személyiség rajzolédik ki
ezekbdl a munkakbol, tobbek kozott a profin rendezett kidllitas miatt, hogy nem is
kell megéllni a képei el6tt, elég elhaladni és mar meg is csap az érzés szele, a fless.
En nem a miivész maganéletének vagy maganmitologidjanak részleteire vagyok

" Mesterhdzy Fruzsina: A szikol6 kutya esete a fétisekkel. Prae.hu. 2016. janudr 26. Http://www.
prae.hu/index.php?route=article%2Farticle&aid=8940
12 Idézi: Mesterhazy i. m.
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kivancsi. Odivatdan szeretek megallni egyesével a munkak el6tt, és szeretem, ha
tobblettartalommal birnak, ami ravezet valamilyen felismerésre, de az is 6rommel
tolt el, ha a vilag egy szeletét egy adott miivész szemén keresztiil lathatom. Ehhez
képest El Kazovszkijt egy néhany napig tarté szerelem tigy ki tudta boritani, hogy
1977 és 2001 kozott szinte minden évben performanszot rendezett miatta. [...] A
végére ezek a performanszok mar annyira nem voltak undergroundok, hogy a te-
levizi6 is adta 6ket. Rényi Andras kurator provokativ, részvételre ingerld, érzéki és
intellektualis kihivasként aposztrofalja a tarlatot, de akkor minek nevezne egy
Gy6rffy Laszl6-, Kis Réka Csaba- vagy Szollési Géza-kiallitast?”

Mind Mesterhazy irdsa, mind a recepci6 teljes korpusza felhivja arra a figyelmet, hogy a
Kazovszkij-oeuvre kritikai megitélése, Gigy tlnik, generaci6éfiiggd. Az életkori létran lefelé
haladva latszik, hogy a beszamolék hogyan lesznek (részben nyilvan vérmérséklettdl fiig-
gden) mind kritikusabbak, szkeptikusabbak, tanacstalanabbak. Rényi Andras, Foldényi F.
Laszl6, Forgacs Eva, Almasi Miklés vagy Forgach Andras magatdl értetédden a legna-
gyobbak kozé sorolja El Kazovszkij mtivészetét."” Ezzel a kozépnemzedék, illetve a pro-
fessziondlis kritika tobbi képviseldi is egyetértenek, de azt is megemlitik, hogy az életmii-
vet — mint &ltaldban a nagy mivészetet — egyszerre lathatjuk jelentékenynek és
problematikusnak. Nagy Edina irasa joggal hangstilyozza, hogy Kazovszkij munkéssaga
megosztja a kozonséget: , El Kazovszkij miivészete, azt hiszem, a kiilondsen megosztd
mivészet kategoriajaba tartozik. Vannak rajongoi, szimbolikdjanak, osszetéveszthetetlen
képi univerzumanak lelkes hivei és ismerdi. Es vannak, akiket idegesit, irrital ez a lobba-
nékony, szinpadias, helyenként szdjbaragds és mindenekel6tt érzéki festészet. Ugyanakkor
az is lehet, hogy csak igy érdemes mtivészetet csindlni, jol felismerhetSen, sajat utakon
jarva, vallalva azt, hogy az ar tgyis kivet magabdl”."*

A legfiatalabbak, illetve a laikus kritikai hangot képvisel6k szovegeiben viszont eld-
térbe keriil az a szemlélet, mely szerint Kazovszkij alapvetSen sajat kordnak, azoknak a
bizonyos nyolcvanas éveknek a produktumaként értelmezhetd, és az életmd e korszak
kontextusabodl — afféle neoavantgard klasszikus gyanant — csak nehezen kiemelhets. A
hetyke, tiirelmetlen vagy éppen gyanakvo kritikai gesztusokba taldn beleszovédik a bi-
zalmatlansag is, mellyel a fiatalok azt szemlélik, hogy az idésebbek — az (Gjabb) ,Nagy
Generaci6é” — mintegy Osszezdr, és egy jelentékeny kidllitds roppant gesztusain, medilis
hatékonysagan keresztiil létrehozza sajat mtivészbalvanyait.

Azt is lathatjuk, hogy akik gyanakodva vagy értetlentil szemlélik mind a nyolcvanas
éveket, mind El Kazovszkij miivészetét, azok a nyolcvanas évek fiatal értelmiségi genera-
ciéjanak kulturalis identitasképzésében fontos szerepet jatsz6 punk szubkultiraval se
tudnak mit kezdeni. Igy példaul Fatrai Laszl6 cikkében az ifjtisdgi ldzadas korszakéhoz
torténd infantilis és , egészségtelen” ragaszkodas gunyoros biralata a punk szubkulturélis
mili6 folényesen szatirikus abrazolasaval jar egytitt: , A punk kultdra [...] amugy is elég
szlik, muivészettorténeti szempontbodl kevéssé kimiivelt csoportok kultiraja, amely a
nagykozonség, a polgdrsag, a civilizaciés kornyezet kritizdlasaban, a meghokkentésben, a
megbotrankoztatasban és a félelmek, deliriumos alomképek vizionalasdban erds”."

13 Forgdachtdl lasd: El Kazovszkij és az 6rokkévaldsag. Revizor.hu. 2015. november 11. http://www.
revizoronline.com/hu/cikk/5831/a-tulelo-arnyeka-az-el-kazovszkij-elet-mu-magyar-
nemzeti-galeria/

4 Nagy Edina: A késeket és a pliissallatokat is gydijtotte. Vs.hu. Letoltés idGpontja: 2015. november
8. Http:/ /vs.hu/magazin/osszes/a-keseket-es-a-plussallatokat-is-gyujtotte1-1108#!s120

15 Fatrai Laszlé: El Kazovszkij egy egész éven at meg sem szolalt. Fidelio.hu. Letoltés idSpontja:
2015. december 20. ttp://fidelio.hu/vizual/2015/12/20/el kazovszkij egy egesz even at_
meg_sem_szolalt/
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Mindez, nagyon tavolrdl, de tényleg nagyon tavolrdl személve a dolgot, voltaképpen igaz.
De ami e séman keresztiil még felbukkan Fatrai cikkében a punkrdl, az a kamaszkori la-
zadas, a pogodzas, a felnyirt kakastaréj, és a nagy mennyiségben vedelt almabor. A cikkiré
szerint az , egészséges lélek” ebbdl az allapotabol idével king, csak a miivész nem.

5. Osszmiivészet, mitolégia, camp

El Kazovszkij mtiveinek mitolégiai vonatkozasaira szinte minden biralat felfigyelt; a , ma-
ganmitologia” kifejezés a recepcio egyik kozponti fogalmava valt. E megkozelités egyfeldl
illeszkedik egy meghatarozott miivészettorténeti és kritikatorténeti beszédrendhez: az
,individualis mitol6égiak” jelenségkoréhez, melyet az El Kazovszkij munkdinak ilyesféle
tendencidira kordn felfigyel6 Hegyi Lérand az 4j szenzibilitas egyik sajatossdganak, vagy
inkabb egyik valaszthat6 utjanak tartott.'® Nyilvanvalo, hogy Kazovszkij mtivészete mas
moédon mitologikus, mint példaul a Hegyi altal gyakran hivatkozott Anne és Patrick
Poirier, illetve Charles Simmonds munkéssaga, ennek ellenére elhelyezhet6 a rajtuk ke-
resztiil felidézhet6 kontextusban. Kazovszkij mitolégidja azonban nem csupéan ,,magan-
mitolégia”, hanem — intencidi szerint — univerzilis is."” Szimbolikus vildga, valamint erre
épild reprezentacios torekvései felidézik a mitolégidnak mint egyetemes szimbolikus
kommunikéciénak azt a kissé parttalan és az Gsid6kbe révedd jelenségkorét, melyet pél-
daul Mircea Eliade Osszehasonlité vallastudomanyi irasai kozvetitenek szamunkra.
Csuday Csaba esszéje — néhany anekdotikus megjegyzés, illetve a spanyol mtivészet fel-
tételezhet6 hatdsaira utalé megjegyzés mellett — egyértelmiien az univerzalis mitolégia
jelenségkorében helyezi el Kazovszkij mtvészetét. Gondolatmenete azt sugallja, hogy
Kazovszkij mtvészete a teremtett vildg rendjével (és esetlegesen a TeremtSvel) szemben
érzett elégedetlenség, konfliktus, sé6t, dith kovetkeztében fordult a mitoldgia felé. ,[Hal
nem valasztja a nemlétet [...], akkor a hianyt maga t6lti meg az ember 6si, képekben vagy
torténetekben megjelend valaszaival, a mitoszokkal. A mitosz mint eszkoz, amelyhez — ha
létmagyaréazatot keres — maganmitologiat teremtve barki folyamodhat, és a mitosz mint
gytjtéfogalom, amelyben az emberiség kulturélis emlékezete foglaltatik az 6sembert6l a
gorogokon at napjainkig”.'” Csuday gondolatmenete e helyen feltételezhetGen Joseph
Campbell Creative Mythology cimi irasanak az individualis mitoszok eredetével foglalko-
z6 megallapitdsaira rimel, és mint reminiszcencia vélhetéen innen, illetve a jeles vallastor-
ténészt idéz6 Forgacs Eva konyvébdl szdrmazik.”

A mitologizmus helye a kortars képzémivészetben erésen 6sszetett probléma. A mi-
toszok vilagat idéz6 univerzalis szimbolizmussal ugyanaz a gond, mint az okkultizmus-
sal: hermetikus beszédnek vallja-hirdeti magat, de hidba helyezziik elé az ,individudlis”
jelzét vagy a ,magan” prefixumot, mely az efféle archetipikus beszédnek a személyiség

16 V6. Hegyi Lorand: A nyolcvanas évek miivészete. In Hans Knoll (szerk.): A mdsodik nyilvdnossdg.
Huszadik szdzadi magyar miivészet. Budapest, 2002, Enciklopédia, 270-305, 298. skk; valamint Uj
szenzibilitds, 43-70.

7 Harald Szeemann, aki az ,individualis mitolégia” kifejezést a hatvanas évek elejétdl terjeszteni
kezdte (noha soha nem definidlta), nem elsGsorban a mitologiaszertiségre, hanem a kivételességre,
a besorolhatatlansagra helyezte a hangsilyt, tehdt az individualitdsra. Lasd: Hans-Joachim
Miiller: Harald Szeemann. Ausstellungmacher. Ostfildern-Ruit, 2006, Hatje Cantz Verlag, 46-47. ,, Az
individualis mitolégia — séma az individualistak szdmara, akik semmilyen sémaba nem illenek
bele” (idézi Miiller i. m. 46.).

8 Csuday Csaba: Zstfolt, intenziv sivatag. Gondolatszilankok El Kazovszkijr6l. Magyar Miivészet,
2016. februar, 101-109, 104.

19 Vb. Forgdcs: El Kazovszkij, 5.
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titkaiba valé beleszovédottségét hangstilyozza, bizonyos esetekben nagyon is direktté, tul
gordiilékenyen megfejthetévé valik. Kazovszkij szimbolizmusa , nem kis feladat elé allitja
értékeldit, értelmezgit”, irja Csuday Csaba, de ennek talan az ellenkezdje (is) igaz.

Csuday idézett esszéje egy helyen a Gesamtkunstwerk jelenségkorére is utal, mely nem
egyszerten leir6, Richard Wagner zenedrdmaira vonatkozo torténeti kategoria, hanem fel-
idézi a legkiilonfélébb, a latvany, a nyelv, a mozgds, a mitosz és a ritus nagyszabasu egysé-
gével operald djromantikus, avantgard vagy neoavantgard torekvéseket.” Itt emlithetjiik
azt is, hogy a Kazovszkij altal adott rengeteg interji (és ezek onértelmezé kijelentései),
valamint a kuratori koncepcid, mely nagyon alaposan, részetekbe menden, és f6leg meg-
gy6zben ,verbalizdlta” az alkot6 munkassagat, arra késztette a kritikusokat, hogy
Kazovszkij miivészetét nagyon hangstlyosan sz6 és kép, szoveg és latvany medialis egy-
ségében lassdk.”! ,Kevés képzémiivésznek médiuma ennyire a nyelv, és kevesen képesek
a tdgan értelmezett vizualitdst érint6 gondolataikat ilyen tiszta logikdval mikodtetni. Igy
— szamos nagyszerd irds mellett — az élet/ mt legpontosabb interpretatoranak 6 maga bi-
zonyult. A sz6 ennek a kiallitasnak is fontos pillére. A magyarazo szovegek erGsen épite-
nek az alkoté kommentarijaira, s végiil az az érzésiink taimad, mintha egy nagy, kozos sze-
ansz alkalméaval minden gydnyorien ki lenne beszélve”.” E megallapitasban ugyancsak
felsejlik valamiféle — talan onkéntelentiil jelentkezd — kritikai él is: a , gyonyoriien kibeszél-
ve” egyszerre utal a trauma feldolgozéséra, a szimbolikus rendszer dekorativ esztétiku-
mara, de az interpretdciékban megsziilet§ jelentések megnyugtato elrendezettségére is.

A Gesamtkunstwerk-jelleg érzékelését a kiallitas roppant léptékei, latvanyos térkezelé-
se, teatralitdsa, valamint multimedialis eszkozhasznalata is elGsegitették.” A kérdéskor
relevancidja megragadhat6 a Kirdly Tamas divattervezdi torekvéseivel torténé gyakori
Osszehasonlitdsban is: ,, Divatperformanszaiban hasonlé mértékben délnek meg a tarsa-
dalmi nemek, a helyes és helytelen, a hasznos és a haszontalan binaris kédjai, mint a ndi-
ességet megtestesitd fititestekkel berendezett Dzsan-panoptikum szinpadan”.* Azt
mondhatjuk, hogy a szinpadiassagot, illetve a latvany, a nyelv, a mitosz nagyszabasu szin-
tézisére valo torekvést a legtobben elfogadtik az oeuvre természetes adottsaganak, sét,
értékének, de mindez néhédny biralét arra is inditott, hogy kiemelje Kazovszkij mtivésze-
tének olyasféle, kissé kiilséséges irodalmiassagat, mely nem feltétleniil pozitivum, hanem
benne rejlik a tilmagyarazottsaggal, az irodalmias esztétizalassal szembeni kritikai tdvol-
sagtartas is. A festménykozpontiasagtol a komplex medidlis kozlés felé utakat nyité meg-
kozelitések egyrészt kiemelték latvany és nyelv, kép és mitosz, installacié és ritus egymas-
rautaltsagat, egybefonédottsagat, arészben Wagnert, részbenazavantgard dsszmtivészetet
felidéz& Gesamtkunstwerk-jelleget, de (masrészt) ugyanigy joggal utalhattak a
Kazovszkijhoz kozel 4ll6 szubkulturalis stilusok komplexitasdra, a testen, az 6ltozéken, a

2 V6. Harald Szeemann: Der Hang zum Gesamtkunstwerk. Europdische Utopien seit 1800. Aarau -
Frankfurt am Main, 1983, Saudrlender Verlag, 16-20.

2 Ezt hangsulyozta a Kalligram folyéirat El Kazovszkij képei el6tt tisztelgé Osszeallitdsa is, mely
kortéars kolt6k Kazovszkij grafikdira szerzett verseit kozolte. Lasd: Versek El Kazovszkij képeire.
Bevezets: Csehy Zoltan. Kalligram, 2015. november, 17-49.

2 Aknai Katalin: Sem ottani, sem itteni nem vagyok. Miiértd, 2015. december — 2016. januar, 1.,
illetve 6. o.

% A Gesamtkunstwerk — mint értelmez$ parhuzam - ellenpontja lehet a manierista Wunderkammer,
Aknai Katalin Miiérté-beli kritikdjdban (Aknaii. m. 6.). A furcsasaguk vagy ritkasdgértékiik miatt
egybehordott targyak heterogén és kaleidoszkép-szeri egyiittese a kulturélis toredékességet,
bizarrsagot, az extrémitast, a groteszk elemeket hangstilyozza, szemben a Gesamtkunstwerk totalis
Osszefiiggéseket teremtd-vizionald stratégidjaval. Mindegyik jo kiindulépontnak ttinik, dltalaban
is a Kazovszkij-oeuvre, illetve a jelen kiallitas értelmezéséhez egyarant.

% Muskovics Gyula: Elszall-e a 1élek? El Kazovszkij életmi-kiallitdsa a Magyar Nemzeti Galéridban.
Artmagazin, 2015/9, 8349, 48.
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mozgdason, a mindennapi életen keresztiil megjelenitett szubkulturalis stilusrepertodr
szinpadiassagara is.

Miként Aknai Katalin fogalmaz: , El Kazovszkij mindennel, az 61tozkodésével is be-
szélt. A gyonyori archoz szegeccsel kivert 6v és karkots, bakancsok, tiikros kittizék jar-
tak; idoljai az 6nfelszdmold, vad Sid Vicious, és az okos fenomén, David Bowie voltak”.?
Azt is érdemes észrevenni, hogy a transznemitiség, az androgiinitas, illetve a szamtizott-
ség értelmezése Kazovszkijt illetéen milyen természetességgel szervesiil bele a szubkultu-
ralis stilusrepertodrok felforgatd, poliszémikus, heterogén — részben behatarolhatatlan,
részben ismét csak nagyon is egyértelmd szimbolikus univerzumaba. Természetesen a
probléma felvetése tovabb arnyalhaté. Mind a kiallitds, mind a kritikusok hangstlyoztak,
hogy a két szféra (tehat a szexudlis diverzitds, illetve a szubkulturdlis kiilondllds fel6l vizsgalt
egzisztencialis idegenség) kozott hasznos kozvetit6ként mikodhet a Susan Sontag hires
esszéje altal propagalt sajatos esztétikai kategoria, a camp. ,, A camp mint a kulturalis
Masik onkifejezésének radikalis eszkoze, Bowie androgiinitasa, kiilonb6z6 alakokban
csillogasa, az eltulzott exhibicionizmus, a manir és az eklekticizmus kiutat jelenthetett a
rendszervaltas el6tti évek sziirkeségébdl a miivész szamara” .

Mindenesetre, akar a (magdn)mitolégiai szimbolizmus Osszetettségét, akar a
Gesamtkunstwerk idedja felé mutaté intermedialis torekvéseket, akar a szubkulturalis re-
pertodr jelent8ségét tartjuk szem el6tt (vagy ezek véltozatos, a recepcié motivumaiban is
orokosen djrair6dé kolesonhatasait), az , élet/md” vetiileteit kétségteleniil nem valamifé-
le eszmeiség, hanem els6sorban Kazovszkij erételjes személyisége fogja ossze. ,, A kialli-
tott targyakban, a mozg6 és alloképekben, a fGszereplé mint mindent mtivészetté atfor-
gatni képes jelenség valik elevenné” — irja Mélyi Jézsef. ,Mintha El Kazovszkij haléla 6ta
most el6szor sikertilt volna megragadni a szinhdz és szobraszat, irodalom és zene, eleven
élet és stilizalt halal koré kiteljesitett produkcié magjat”.”

*

A Kazovszkij-kiallitas iranti felfokozott kritikai érdeklédés kitermelt egy olyan, nagyon
heterogén szovegkorpuszt, melynek segitségével nyomon kovethetd szdmos lényeges
kulturalis jelenségnek a kortars nyilvanossdgban torténé megitélése; még akkor is, ha a
publikalt, illetve itt elemzett irdsok egy része nem képzémiivészeti kritika, hanem sajto-
beszamold, afféle kulturalis riport volt. Az utébbi regiszterhez tatozé irasok szerencsésen
bévitik a mezényt, hiszen ezek segitségével — akar egy vendégkonyv bejegyzéseibdl —
nemritkan a szakkritikanal pontosabb képet kaphatunk arrél, hogy a nyilvanossag, a koz-
beszéd miképpen reagélt El Kazovszkij életmtivére, illetve az azon keresztiil megragad-
haté problémékra. Ilyen a hetvenes-nyolcvanas évek budapesti underground kultirédjanak,
és e kultura inspiraciés erejének jelenlegi, gyakran elutasité hangoktdl is szinezett recep-
cidja, ilyen a transznemtiség, illetve barmiféle ,queer-identitas” kulturalis reprezentacio-
jan alapulé miivészeti gyakorlat tarsadalmi észlelése, illetve az ezekhez kapcsol6dé iden-
titdspolitikai kérdések megfogalmazasa, ilyen egy jelentékeny életmi ellentmondésos
viszonya azokhoz a kulturdlis és intézményes anomalidkhoz, melyeket a jelenlegi volun-
tarista mtvészetpolitika intézkedései idéztek el6.

Ezen tilmenden megallapitasokat tehetnénk a kortars képzémitivészeti kritika, de al-
talaban barmiféle kritikairas jelenkori dllapotara is. Itt, most, csupan a kiéllitas recepcidjat
meghatarozé azon koriilményre kivanok utalni, hogy a kritikak és sajtobeszdmoldk jelen-
t6s része az online médidban jelent meg. Nem szeretném itt a kritika vélt vagy valés de-

#  Aknai Katalin: Sem ottani, sem itteni nem vagyok, 6.
% Muskovics Gyula: Elszdll-e a lélek, 44—45.
7 Meélyi J6zsef: Egy ideig hidnytalanul. Elet és Irodalom, 2015. november 20. 4.
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mokratizdlédasa, illetve a Web2, majd a k6z0sségi média lehetSségei kozotti osszefiiggé-
sekkel foglalkozé vitdkat felmelegiteni. Ugyanakkor a recepcié egyes jegyei e medilis
szitudciénak koszonhetSk. Ilyen példaul a halézati kozleményeket elaraszté képdom-
ping, melyre mondhatna barki, hogy de hat ,miért is ne” lehetnének illusztraciok egy
képzémiivészeti kiallitasrol sz616 kritikdhoz, ugyanakkor nyilvanvald, hogy a kritikak
eldrasztasa a — gyakran a produkcié weboldaldrdl atvett — felvételek tomegével, éppen a
szabad hozzaférés lehet6ségének koszonhetden, funkcié nélkiili. Ilyen egyes beszdmolok
feltting inkompetenciaja; az olyan, hol abszurd, hol demagodg, hol inadekvat, hol teljes
tajékozatlansagot mutaté megjegyzések sorat tartalmazé frasok megjelentetése, melyek
szinvonaldn az alaposabb, az irott sajté szerkesztési mechanizmusain alapulé kiadéi gya-
korlat sokat segithetett volna. Bizonyara tobbeknek feltiint az is, hogy El Kazovszkij kii-
lonleges életttja és személyisége, valamint a kiallitds nagyszabasu volta, roppant 1épté-
kei, szinhdzias — s6t, mint Almasi Mikl6s megjegyezte, szinte mar operai — karaktere
hozzajarult ahhoz, hogy a recepciéban gyakran szerepeltek a bulvart idéz§, a tabloid uj-
sagirast jellemz6 mintegy , karnevali” motivumok is. Egészében véve gy tiinik, a recep-
cié megfelelt a mtivész és a kiallitas rangjanak és jelentGségének, és egyes vitathaté moz-
zanatai ellenére sok tekintetben bévitette az El Kazovszkijjal, valamint a képzémdvészeti
kultira jelenkori dllapotaval kapcsolatos tudast.
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DARABOS ENIKO

LABIRINTUS A SZIVBEN

Bartis Attila: A vége

(intrd)

Nem hazudtolta meg magat 1j regényében Bartis Attila: ugyanolyan megoszt6 lesz ez is,
mint amilyen A nyugalom volt. Lesz, aki rajongva falja a sorokat, és akad majd, aki fanyalog-
va tartja el magatol, és émelyegve hiizza az orrat, mintha a nyomdafestékén tul az itt bon-
colgatott emberi érzéseknek valami egészen sajatlagos btize lenne. Marpedig e tekintetben,
vagyis az emberben felfedezhetd, kibonthat6, megfogalmazhat6 vagy elhazudhat6 érzések
tekintetében, Bartis nagyon radikalis tud lenni. Erésen rogzitett néz6pontu szoévegeinek el-
beszélG-fészereplGje nagy ivd (6n)reflektiv futamokban rugaszkodik neki, afféle 6nkinzé
megszallottsaggal, djra és tjra, hogy felfedezze a sajat, illetve a szamara fontos masik arcan
a lelki rothadas, azaz a hazugsag, az arulds, a megalkuvés, a meghasonlas elsé jeleit.

Eppen ezért az lehet a benyomasunk, hogy A vége végletesen személyes kényv, mar
amennyiben a személyes fogalmat egyszerre fogjuk fel Ggy, mint kizarélag az egyénre
vonatkoz6t és mint az olvaséi azonosulasra felsz6lité viszonylagossag lehet6ségét. Ami
semmi egyebet nem jelent, mint pusztan annyit, hogy csak akkor lehetiink az olvasas ha-
tasdra mindannyian Bovarynék, ha Flaubert maga elég hitelesen tudott az lenni. Ekként
pedig nem egyébrél van itt sz6, mint az irodalom fikcionalitasanak legmélyebben szemé-
lyes erejérdl, legyen sz6 itt akar az irérdl, akar az olvasérol.

Ha pedig mar az olvasondl tartunk, érdemes felemlegetni Bartis 1ij konyvének egyik
olvaséjat, aki azt kéri szamon a magyar kritikusokon, hogy ,[kli irta meg Bartis Attila 4j
konyvérdl, A végérdl, hogy nem mas, mint egy utanlévés az »arrogans seggfej sajnaltatja
magat« témajara, ami tizennégy évvel ezel6tt, A nyugalom kétszaz oldalan még djszerd és
mellbevagé volt, masfél évtizeddel kés6bb és haromszor olyan hosszan viszont mar nem
tobb, mint kinos, fekete giccs”.! Erre azt tudom mondani, hogy én, személy szerint megir-
tam.? Jollehet nem A végérdl, hanem A nyugalomrdl. Es igaz,
nem azt, hogy giccs, hanem hogy egy erkélcsos pozér kimo-
dolt sz6lama. Es ma is azt gondolom, hogy barmennyire saj-
nalom®, de az volt. Ugyanakkor szeretném felhivni az emli-

BARTIS ATTIL
A VEGE

! Lasd bdvebben Palos Maté interjujat Dunajcsik Matydssal
Izlandon tobb a levegd, mint Magyarorszdgon cimmel az origo.hu
oldalan. http:/ /www.origo.hu/kultura/kotvefuzve/20160122-
kultura-irodalom-izland-dunajcsik-matyas-konyvpiac.html
(Letoltve 2016. februar 29.)

Ehhez lasd A test piszkos iigyei cimd tanulmanyomat (Jelenkor,
2008. aprilis, 442.)

Hiszen egészen elképeszt6 emberi viszonyok értelmezésére val-
lalkozik Bartis a kétetben.

Maguetd Kiado
Budapest, 2015
604 oldal, 4990 Ft
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tett olvaso figyelmét arra, hogy nem az eltelt tizennégy (szaz vagy kétszazhuszonot) év
tesz (vagy nem tesz) egy konyvet ,,Gjszertivé és mellbevdagéva”, hanem a torténet id6beli
kibontésa, a benne 1élegzé szereplSk lélektani motivaltsaga és a prézanyelv retorikai ki-
dolgozottsaga. Ezzel kapcsolatban viszont az a meglatdsom, hogy A vége kifejezetten
kompaktabb, pszichikailag indokoltabbak a figurak tettei és viszonyai, a szoveg narracio-
ja letisztultabb, a metaforika és a motivumhadl6 — bar az én izlésemnek még igy is kicsit
talburjanzoé — konzisztensebb, mint A nyugalomé.

Ha valaki arrogans itt, ebben a gondolatmenetben, akkor az Dunajcsik Matyas.
Pokhendi szavai alapjan raadasul még arrél sem vagyok meggydzidve, hogy végigolvas-
ta a konyvet. Hogyan nevezhetne kiilonben egy kifejezetten optimista kicsengésti regényt
,kinos, fekete giccsnek”? Kinosnak még csak-csak nevezhets, amennyiben olvaséja ide-
genkedik az 6nmarcangol6 reflektivitastol, de , feketének” milyen alapon? Ebbdl gondo-
lom, hogy fogalma sincs semmirdl, hogy tudniillik az , arrogans seggfejnek” nevezett f6-
hés a regény végén rataldl a lanyara, akinek mindeddig a 1étezésérdl sem tudott, legfeljebb
irracionalis sejtéseiben, vagyaiban és presque vuiben.

Nem is szeretnék tobb szo6t fecsérelni Dunajcsik mindsithetetlen megnyilvanulasara.
Félreértés ne essék, egyadltalan nem azt allitom, hogy a kritikus irodalomért érzett nemes
dithében ne hasznalhatna erds kifejezéseket. Nem. Ragaszkodnék viszont ahhoz, hogy
amennyiben adott kritikus diihbe jon, akkor azt szigorian, minimum kritikdban (de leg-
inkabb tanulmanyban) fejtse ki Ggy, hogy allitasait korrekt médon megindokolja. Nem
engedheti meg azonban maganak, hogy egy online interju keretei kozott, olcsé provoka-
ci6 céljabol pocskondidzza barmely szerzé barmely konyvét.*

Mindez azonban csak a magyar kritikai élet résztvevdinek izlését sértheti, koziiltik is
csak azokét, akik figyelik a napi sajt6 hatds- és kattintdsvadasz mikodését. A laikus olva-
sok bizonyara kéjesen atengedik magukat a konyv olvasasanak. Azt gondolom ugyanis,
hogy Bartis A végével olyan konyvet ad a magyar olvasékozonségnek, amely hatdsidban
leginkabb az olvasas 6rome fel6l valik szamukra jelent&ssé. Ami azért, lassuk be, nem is
kevés.

(retré)

A torténet kontextusat is személyesnek tekintheti a magyar olvasé: Magyarorszag 1942 és
1994 kozott, a narrator-fészerepls kétségbeesett megértésvagya két kozponti toposz ko-
riil, az apa alakzata és a szeret6 teste koriil kering. Az elbeszélés retrospektiv nézépontd,
és egy rovid, par soros bemutatkozas utan, melyb6l megtudjuk, hogy az 52 éves férfi elbe-
szé16, aki egykor fotografus volt, de szerelme két évvel ezel6tti haldla 6ta nem készitett
egy fotdt sem, épp egy stockholmi orvosi kivizsgélasra utazik. Fontosnak tartja az elején
leszogezni, hogy nem hisz Istenben, de ,a viligban mégiscsak jelen van valamiféle gond-
viselés” (10.).

Ezt kévetSen 1960-ban indul a torténet, amikor ifj. Szabad Andras, apja szabadulasa
utén a fiktiv Mélyvarrél Budapestre, a Sziv utcdba keriil. Minden tér- és idébeli referencia
pontosan azonosithaté, holott a regény elsGsorban az elbeszélé tudatfolyam dokumenta-
cidjaként tekint magara. Aminek az lenne a narrativ tétje, hogy eld6lhessen, a fent emlitett
gondviselés , hatalmasabb nalunk” vagy , beléliink fakad” (10.). Tartok t6le, hogy a befe-
jezés fel6l szemlélve a kérdést, a regény az el6bbi verzié felé hajlik. Ugyanakkor érdekes
kontextusba helyez6dik Szabad Andras felvetése akkor, ha 6sszeolvassuk Bartis nagy

¢ Kiilondsen nem akkor, ha az 4ltala lesz6lt kotet kiadéjanak rivalis kiaddi szerkeszt6ségébdl allt
fel.
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port kavaré regényének, A nyugalomnak a végével. Egy elhullott galambtetem eltakarita-
sédban ligykod6 gondnok kapcsdn olvashatjuk itt ugyanis a kovetkezd sorokat:

,bar minden igyekezetem ellenére elég infantilis az istenképem, azért ebbe a képbe
ez a najlonzsédkos gondnok még siman belefér. Hogy a Gondviselésnek nem kell
foltétleniil fehér szarnya legyen, egész nyugodtan jarhat spargaftiz6s Adidas cip6-
ben meg drapp ballonkabatban. Hogy a Gondviselés nyugodtan harakolhat és
kophet harmat, hogy ki ne hulljon a haja, amikor zsdkba tesz egy siros galambma-
radékot. Aztan meg arra gondoltam, hogy ha nincs galamb, az tGjsagpapir ugyan-
agy megteszi” .’

Kétség nem fér hozza, hogy a két szovegrésznek koze van egymdshoz, amit kiilonosen
felerdsit az a tény, hogy az utébbi a kordbban megjelent regény végén, mig az el6bbi az 4j
kotet elején talalhato, tehat mintegy a gondolatmenet folytatdsaként is értelmezhets. Ha a
gondnok alakjat a bandlis véletlen trépusaként fogjuk fel (és erre utal a galamb stilyosan
szimbolikus tetemének szakadt tjsagpapirra valé cserélédése is), akkor arra gondolha-
tunk, hogy A nyugalom nem akar hinni a transzcendens gondviselés 1étezésében, eltartja
magatol, valésaggal elrugdossa a kozelébdl. Ezt erdsitik a regény zardsorai is, melyek ki-
emelik, hogy , egyetlen dolog tolt el csodalattal: a csillagos ég folottem. Esez még nagyon
kevés” (Ny. 325.). Azaz, miként A test piszkos iigyei cimd tanulmanyomban is kifejtettem,
az elbeszél6 a kanti gondolat masodik részének hidnyaval hivja fel a figyelmet sajat erkdl-
csi meggy6z6désének hianyara. Ha ugyanis meglenne benne az erkolcesi térvény is, annak
kozvetlen oka az ilsten/a gGondviselés létezése lehetne.®

Ehhez képest értelmezendd az 1j f6szerepld ,,a vilagban mégiscsak jelen van valami-
féle gondviselés” kijelentése, mely a gondnok figurdjanak kidolgozaséra szol6 felhivas-
ként fogalmazédik meg az olvaso felé. Felfoghat6 ez egyfajta beismerésként Bartis élet-
mivén beliil: rendben, nem tagadom immadr, tényleg szamolhatunk a gondnokkal,
sugallja a szerz6. Hanem akkor djra fel kell tenniink a kérdést, hogy ez egy emberfeletti
instancia vagy valami bel6liink fakadé eré? A regény explicit valaszt nem ad a kérdésre,
tehat az olvasé arra kényszertiil, hogy a narrativa kibomldsa és a narraciés megoldasok
felél fogalmazzon meg magéanak valamilyen valaszt.

A transzcendencia létezését targyald szovegrészek altaldban ironikusan kezelik a kér-
dést. Ide tartozik az, ahogyan a fotografus elbeszélS tobbszor ironizal az apa torekvésein,”
melyek arra irdnyulnak, hogy felh-sorozatan a felhék folott lakozé Istent rajtakapja.
Ugyanez a téma tér vissza masként, amolyan szakmai kérdésként, az 6rokkévalé vs. pil-
lanat viszonyanak értelmezése soran, amikor hol egy hangya létezése, hol pedig a foto-
grafusi szemlélet megértése a tét. A Kornél-baratsag az az egzisztencialis szint, ahol ezek
a kérdések Osszefutnak. A narrator-fGszereplé Szabad Andras mellett amolyan famulus-
ként felbukkané Kornél figuraja indukalja azokat a beszélgetéseket, melyek soran a fenti

> Bartis Attila: A nyugalom. Magvet6 Kiado, Budapest, 2001. 324. (A tovabbiakban Ny.)

¢ Akkor tugy érveltem, hogy a regény nyelve leleplezi az elbeszéI6t, és a jo/tiszta vs. rossz/ piszkos
testr6l valé diskurzusaban letagadhatatlanna teszi, hogy tudomdasa van jorél és rosszrdl, ez
hatérozza meg vilag- és emberképét, vagyis letagadhatatlanul megvan benne az erkdlcsi térvény.

7 ,Anegativjait és a fotografidit valami csoda folytan nem koboztdk el, pedig felmeriilt a tisztben,
hogy nem normalis, ha valaki az eget fényképezi. Kell ott legyen a felhSk folott valami. Amire
Apam mondta, hogy persze hogy van, Isten van a felh6k mogott. Azért is fényképez, hogy
egyszer felbukkanjon, és meg tudja mutatni az 6rnagy elvtarsnak. Amire el6ttem és Anyam el6tt,
visszakézbdl kapott egy uristenes pofont. De szerencsére legalabb a képeit nem vitték el. Lattak,
hogy nincsen rajtuk semmi.” (19.)
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kérdések elSkeriilnek®. Noha a két férfi megismerkedése és baratsaga (mint ahogy Szabad
Andras nétigyei is) hangstulyosan a véletlen sorsformal6 erejét jelzik,’ ugyanennyire fon-
tos beszélgetéseik soran a sorsszertiség, a végzet, illetve a szabadsag és a ,kébe vésés”
(135.) gesztusa. A regényben visszatéré gondolat a ,kébe vésés” performativuma, mely
egyfeldl a moézesi kétablak asszociacidjat inditja be, s ily médon a torvények isteni erede-
tére utal, masfeldl viszont a konyv szerepl6i mindig hangstlyozzak, hogy szigortan sze-
mélyes érvény( torvényekrdl lenne itt sz6, amelyeknek a bevésSdése sajat kezileg torté-
nik meg vagy tortént meg a valamikori multban. Els6, ko6zos lerészegedésiik halvanyulé
emlékképeinek elemzésében olvashatjuk az aldabbi sorokat:

,Szerinte én mar akkor, azon a hajnalon kébe véstem mindent. Akkor ketténk ko-
ziil még 6 volt a szabadabb. Szerintem 6 mar esztendSkkel azel6tt kébe vésett min-
dent, és soha egyikiink se volt szabad.” (135.)

Amig A nyugalomban egy szerelmi allapot leirasat jellemezte ez a sajatos retorika, csak ott
a gondolta-gondoltam liiktetése!® szerint alakult a szoveg dinamikaja, A végében a szerin-
te-szerintem ritmusképlete alakitja ki az évtizedeken at tarté baratsag formulajat. A lénye-
get azonban a torvény és a szabadsag fogalmai jel6lik ki: Kornél szerint a személyes 1ét
torvényeinek bevésése a szabadsag korlatozasaként értelmezddik, és ebben & volt megen-
geddbb onmagéval szemben, mig a szabadsagot amolyan nomen est omenként nevében
hordozé Andras egy tollvonassal megtagadja (magatdl is) a szabadsagot. Ezzel egyiitt a
sajat végzetét. Jobban mondva nem tagadja meg, csak allandé gyanakvassal és fenntartas-
sal kezeli.

Hogy megértsiik, mirél is van itt sz6, érdemes korbejarnunk a regény szabadsag- és
végzet-felfogdsat, hiszen els¢ latasra a két fogalom kizarja egymast. Ha hisziink a végzet
fogalmaban, nem szamolhatunk az egyén életének eseményeit befolyasold cselekedetek
szabadsag-faktoraval. Vagy végzet van, vagy szabadsag, régi dilemma ez a filozéfiaban.
Ha viszont valakinek a szabadsag a végzete, mint a regény narrator-fészereplgjének, az
olyan filozéfiai megfontolasokat mozgodsit, melyek értelmében a szabadsag valamilyen
rettenetes létfeladat, melynek sziikségszertisége egyben meg is semmisiti igéretét. A
Szabad Andrés-i ellendllés életfeladata fel6l nézve a dolgokat, azt is mondhatnank, hogy
ha kételez6 szabadnak lenni, akkor készonom, nem kérek beldle. Tgy keriil a zongora az
apa és a fiti szobajat elvélaszto ajté elé, hogy az ne nyilhasson ki tobbé, csak az apa haldla
utén. Igy mondja ki azt a bizonyos mondatot apjanak, melynek egyik legelhanyagolha-
tobb kovetkezménye az, hogy harmincharom év elteltével, par nap alatt megdsziil.
Kevésbé mellékes kovetkezménye pedig, hogy az apja alairja a beszervezési papirjat és
uigynokké valik Kadar Magyarorszagan.

Prébaljuk csak megérteni, mi vezérelhette Szabad Andrast akkor, amikor kimondja
apjanak a kovetkezé mondatot: , Szerintem ird ala.” (31.) Majd hozzateszi még: Ird ala,
és vedd tgy, hogy elére megbiintettek érte.” (uo.) Cinizmus bujkalna a sorok kozott? Nem
hinném. Legaladbbis a szdmadas és az iras jelenében 6tvenkét éves férfi a kovetkez6 ma-
gyarazatot flizi szavaihoz: ,Abban a pillanatban ez eszembe se jutott, de tulajdonképpen
segitett volna, ha végre megvethetem” (32.). Nem igazan érthetd az apa-fid viszony."

8 Azt, hogy Kornél figurajan mennyiben tiinik 4t Kosztoldnyi Esti Kornélja, illetve a szerzé Kemény
Istvannal val6 szoros baratsaga, nem szeretném itt részletezni, hiszen ez a konyvnek azokat a
személyes vonatkozasait illeti, melyeket az olvas6 nemigen érinthet.

°  Egy kdvéhazban latjak meg egymast, tigy kezdenek el beszélgetni, és vélik a helyszin baratsaguk
kiemelt pontjava.

10 Ny. 130-131.

' Bar az olyan apa-fit viszony, amelyik érthetd, kizdr6lag oximoronként képzelhet§ el.
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Hacsak nem onnan nézziik — és a megvetés alakzata talan igy valik érthet6vé —, hogy
milyen érzés lehet a fitinak egy lakdsban élni az 56-os elitélt apjaval, aki képes volt olyan
mértékben szabadnak maradni, hogy csalddja és testi akadalyozottsaga ellenére bekap-
csolédik a forradalom budapesti eseményeibe. Majd ezért letil harom iszonyu hossza
évet, amibe belepusztul varakozé anyja. Egy idollal éIni, egy makulatlan erkolesi példa-
képpel, aki épp a szabadsaghoz val6 feltétlen ragaszkodasaval 6lte meg anyjat, és akit
emiatt még csak meg se lehet vetni. S6t, kizardlag csak tisztelni és szeretni lehet. Nem le-
het, kell. Erkolesi kotelessége ez a fitinak, aki ekként, egy Apaistennel él a korabbi életiik
lim-lomjaival zstfolt Sziv utcai, tanacsi lakdsban. Egy ilyen apanak veti oda a fiti ezeket a
szavakat: ,Szerintem ird ala” (31.). Csak sajnos, tizenhét év elteltével, amikor kidertil,
hogy szavai hatasara (vagy sem, de) alairta, és egyike lett a kadari Magyarorszag tigyno-
keinek, djra csak nem tudja megvetni, hiszen minden arra mutat, hogy végil is fia irdnti
szeretete miatt tette meg.

Noha kézenfekvé lenne ide rancigalni a regény apa-vonalaval sok tekintetben parhuza-
mos szerz6i Onéletrajzot, kiilonos tekintettel az iré apjahoz valé viszonyara, melyrdl Bartis
Attila a2016. marc. 19-iki hvg-ben megjelent interju keretein beliil viszonylag hosszan beszél,
mégsem fogom ezt megtenni. J6llehet megértem az interjiban megnyilvanulé kozléskény-
szert, a kozvélemény erszakos és kovetel6z6 tud lenni egy ilyen torténettel szemben. A re-
gény viszont csak egy aspektust hasznal fel az 6néletrajzi , ligynoktragédidbol”, mégpedig
az apa fidhoz valé viszonyat, ami elegendének bizonyult ahhoz, hogy megtalaljak azt a
,gyenge pontot”, ahonnan be lehet 6t szervezni. Az apa szdmara ez valéban tragikus, a fit
szamara pedig végteleniil nyomaszto, ennek a —latszatra mar-mar kozhelyszerd — képletnek
a kibontasaban érdekelt a regény. A fiti nem-tuddsénak alakzatai érdekesek: a k6z0s ajt6 elé
odatolt (a késébbiekben rdad4sul Eva miatt kizsigerelt) zongora mint a némaséag szimb6lu-
ma. Ugyanilyen er6sen hat az olvaséra az apaval szemben kinyilvanitott kényszerd tisztelet,
melyen csak idénként sztirédik at a szeretet halvany visszfénye. Legaldbb ennyire hangsu-
lyos az apa helyzetének felismerésével jaré felnéSttkori tehetetlenség és a blintudat, mely a
nyelv performativ erejének szomatikus hatadsaként lattatja az apa tigynok-voltanak felisme-
résekor bekovetkezd hirtelen megdsziilést: , Az Isten se gondolta volna hatvanegyben, tizen-
hét évesen, hogy harminchdrom esztend6 mulva péar nap alatt megésziilhetiink egyetlen
hajdani mondatunktél” (595.).12

Bartis Attila konyve abban kiilonbozik a kortars magyar irodalom tgynevezett ,apa-
regényeit6l”, hogy nem a nyelvben végbemend torténésként, a jelentés megingasanak
alakzataként éllitja el6 az aApa alakzatat, hanem torténetet mond.” Nem megtorténik
koényvében a nyelv, mely torténés a korrumpalédott aApat mint a roncsol6dés nyelvi mi-
veletét vinné szinre, nem a kimondas tehat, hanem a kimondott az, ami szamit Bartisnal.
Az szamit, amit (az utolsé kép Apdamrol) cimd fejezet végén olvashatunk, miutdn a haldoklé
apa megkéri fotografus fiat, hogy készitsen réla egy fényképet: ,[é]s hova nézzek fiam?”
A szemembe” (254.).

Ez a szembenézés az, amirdl Bartis torténete szolni probal, és amihez kapdra jon az
életét megirni szandékozé fotografus kettSs szerepkore, mely a narratori szerep

2= Noha a fenti mondat egyik , aktora” az id6, mégis zavaros a kép. Ha 1961-ben 17 éves a fGszerepld,
akkor 1944-ben kellett sziiletnie. Akkor viszont hogy szallhatott volna az arcdra ,igy” kétévesen
(63.) az a bizonyos pava, amelyiket a német , megszallas utolsé napjaiban” (64.) az a bizonyos
német tiszt, nevezett dr. Johann Wolfgang Adler ezredes adott , buicstiajandékba” az anyanak? Az
a bizonyos pava ,[a]lmit a kozlegényei a varosszéli satoros ciganyoktol rekvirdltak. Miutan a hét
gyereklany kivételével szitavd 16tték Gket. Igaz, hasznalat utan tarkon 16tték a gyereklanyokat
is”. (64.) Mivel ennél pontosabb sziiletési datumot nem emlit a konyv, 1942-t jeloltem meg
fennebb Szabad Andras sziiletési évének.

13 Es ezért bizonyéra sok olvaséja halds is.
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metaalakzata is kivan lenni. Ahogy a fotogréafust is mindig lencsék védik az aktualis lat-
vanytol, ugy képzédik az elmult idébdl egyfajta 1égzsak a retrospekciéra vallalkozo egyes
szam els6 személyti elbeszél6 szamara. Ez a fajta mediatizaltsag az, ami Szabad Andras
miivészi torekvéseinek 6rok probakove, és erre vonatkozdéan idézném egyik eszmefutta-
tasat a fotografusi latasrol és a pillanatrol: ,se lekésni, se megel6zni nem lehet azt a pilla-
natot, csak meglatni egyben, mindenestiil, pont egy ujjmozdulattal azel6tt, miel6tt a fénye
az agyamba ér. (...) Ahhoz, hogy ne a vaksors készitse a képeim, 1igy kellene ldtnom egyben
az egészet, ahogy ember nem lathat soha” (165. Kiemelés t6lem: D. E.). Ugyanide kapcso-
16dik a hangya-elmélkedés kovetkezs passzusa: , [alz, aki mindent tud, az nem fontolgat.
Az tudja az egészet egyben. Annak a szamara nem vdlik kiilon az ok és az okozat.” (151.
Kiemelés télem: D. E.) Gyanithatéan nem masrél van itt sz6, mint a szinrél szinre valé
latasrol, a jelols és a jelolt kozotti kiilonbség eltorlésérdl, egymasba omlasardl, mely meg-
sziinteti a vilag megélése és szemlélete kozotti reflektiv tavolsagot. Ami némiképp (na-
gyon) az isteni mindentudas alakzatava vélik ezekben a részekben. Ugy latni, ahogyan
isten lathat, ez a Szabad Andras-féle fotografusi szemlélet probakéove.

Az életrajz pedig, aminek megirdsara az életére visszatekint§ fGszereplG-narrator val-
lalkozik, a fenti gondolatot igy prébélja megérteni, kifejteni: ,Mindenki latott mar poha-
rat az asztalon. Ez ennyi. Mindenki tudja, milyen, amikor a pohér az asztalon van.
Masrészt még soha senki nem latott poharat az asztalon. Mert ott mindig van egy rés.
Nem t6bb, csak egy elektronnyi rés. Ahogy a pohdr két atomja kozott is van. Ha ez a rés
nincs, a vilag 6sszed6l. Szétég. Felrobban. Hat valami ilyen érinthetetlen pont Isten titka
is. Meg az Apamé. Meg az enyém is. Ez nem titok. Ez egyszerten ilyen. Annak az athidal-
hatatlan résnek léteznie kell.” (322.) A pohar fenti példazata kittinGen jelzi a megértés le-
hetetlenségét, az érzékelés és a kozvetithetdség dilemmajat, valamint ennek a dilemma-
nak a kényszerd elfogadasat. gy mtikédik a vilag (az asztalon 4116 pohér), igy mikédém
én, és igy miikodsz te. A legtobb, amit tehetsz, hogy kiméletlentil rogzited a vilagban valé
helyed koriilményeit és kovetkezményeit.

(metro)

Vagyis a n6iség anyai terrénuma. A regényben ezeknek a kortilményeknek és létfeltételek-
nek a stirtisédési pontjaként jelenik meg a szerelem. Els6sorban az Eva-szerelem, de sem-
miképpen sem mell6zhet6 az Imolka-affér sem, ami érezhetSen az érzelmek amolyan pe-
ribdusos rendszerét hivatott megadni Szabad Andras fotografus szamara. Ehhez
viszonyitva fogja felnéttkori szerelmi élményeit és érzelmeit mindsiteni, osztalyozni.
Azért hangstlyozom a narrdtor-elbeszél6 fotografus mivoltat, mivel a valakit (meg)latni
pozicidja jeloli ki helyét szerelmi kapcsolataiban. Erésebb széval azt mondhatnank, a fik-
tiv Mélyvéron tortént tragikus esemény, melynek végkimeneteleként a hazassagtors asz-
szony ongyilkos lesz, a kukkolasra programozza az akkor tizenkét éves Szabad Andras
libidinalis késztetéseit (102.). Abban a mélyvari fasszinben késziti elsé , leirt képeit” (108.),
melyek a foté6 kompoziciés eljardsainak és a vagy titkos alakzatainak begyakorlasaként
értelmezhetdk. A vagy és a fotografusi szemlélet ugyanazon érzéki élménybe van bekotve
Szabad Andras esetében, ez pedig nem mas, mint a kukkolds ambivalens tapasztalata,
melyet kiskamaszként egy Imolka nevi né indukalt.

Ez az élmény tér vissza az egykor volt ismer&sség-otthonossag hideglelds, kisérteties
élményeként akkor, amikor sok évvel késébb végignézi Evanak a férjével valé véarosligeti
szeretkezését, majd készit rdla egy fotot, és a lakcimével egyiitt leteszi a filmet a kdzeli
farénkre (338.). Ez inditja el hosszu évekig tart6 szerelmi kapcsolatukat, mely az 6sszefér-
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hetetlenség alakzataként értelmezd&dik a regényben.'* Taldn jobb lenne &sszeférhetetlen-
ség helyett az el6z6ekben emlitett , athidalhatatlan rés” kényszerd egzisztencialis megha-
tarozottsdgarol beszélni, hiszen az olvasénak mindvégig az az alapbenyomasa, hogy a két
ember valdban szereti egymast és valoban egytitt él. A masik titkinak megfejthetetlensége
mint a vagy titokzatos targya jelenik meg a szerelmesek szamara, és ennek a létallapotnak
az elfogadhatatlansaga vezet majd szétvalasukhoz."

Taldn tulzott nagyképtiség volna azt mondani, hogy az Eva-szerelmet megel6z4 liai-
sonok, a Selyem Adél-, Vészi Johanna-'¢ és a Keresztes Dalma-szal csak egy-egy érzéki
epizéd Szabad Andras életében, mégis ez korvonalazédik a regény narrativajabol.
Nemcsak a harom né alakjahoz k6t6d6 szoveg mennyiségének egyenetlen elosztésa jelzi
ezt, hanem az is, hogy hatarozottan olyan érzéki fazisokat jeleznek, melyeken a fGszerep-
16nek at kell esnie, hogy huszonot évesen képes legyen megélni életének az apa halalaval
bekoszontd tjabb korszakat. Amit egyébként gy indit, hogy ,, [mJostmar barmi megtor-
ténhet” (332.). Mig Selyem Adél a férfiva valas szédit6 6rvényét nyitja meg Szabad Andras
szamara, az id6sebb nével fenntartott viszony az anya lekiizdhetetlen vonzerejének ve-
szélyeire hivja fel a figyelmét. Arra, hogy az anya hatdsa semmiképp sem kiiszobolhet6 ki,
noha a fGszerepld ezzel tobbé-kevésbé szamot is vet.

Bartis el6z6 regényéhez hasonléan az 4j regény is él azzal a retorikai megoldassal,
melynek értelmében az érzéki izgalom hatdsara vulgarissa valnak a szereplék. Er6szak, a
masik eltargyiasitasa, agresszio, fizikai és verbalis egyardnt — mindez problématlanul il-
leszkedik a Szabad Andras altal fenntartott szexualis kapcsolatok kontextusaba. Ez a nar-
racios eljaras azt sugallja, hogy a szex &tlépés egy nem-emberi dimenziéba, oda, ahol nem
érvényesek az emberi viselkedés tarsas normai. Ahol a tarsas lény ruhaival egytitt az er-
kolcsi-etikai normak alarcat is lefejti magarol, és az animalis amoralitasaval kozelit a ma-
sikhoz. Erkolcson és torvényen kiviiliként. Ekként tudom értelmezni, ahogyan a nék —
tobbnyire mégis Eva — szexuélis aktusra val6 felhivasait azzal a kifejezéssel teszi
félreérthetetlenné, hogy , csindlj meg”. Amibdl azért jobbara azt lehet kihallani, hogy nél-
kiiled nem mtikodom, csinalj meg, egy elfuserdlt targy vagyok, eszkoz vagyok, neked
pedig meg kell engem csinalnod.

Az elébb emlitett animalitds kérdéskoréhez érdekes adalékot nyujt a regényben
ekphrasziszként , megszolaltatott” Goya-festmény, a Kutya. Par soros elemzés utin
Szabad Andrés a kovetkez6képpen Osszegzi gondolatait: , A szokasos tdvolsdgbdl nézve
az ember azt hiszi, hogy a kutya kétségbeesett. Csupan ha egészen kozel hajolunk hozza,
akkor latjuk, hogy valéjaban csodélkozik. Hogy egyszertien csak nem érti. Azt hiszem, ez
a kép az egyik létez6 legpontosabb emberdbrazolas” (598.). Ennek értelmében Foldényi F.
Laszl6 értelmezésében egészen kozel hajol a festményhez, amikor azt irja, hogy ez a fest-
mény az emberben lakoz6 4llati reprezentacidjara véllalkozik azzal a kitétellel, hogy az
animalitds nem jelent alacsonyabb rendtiséget. S6t. ,, A kutyat kornyez6 hatartalansag, ez
a (...) kozmikus Gr az &llatot az ember sorstarsava teszi. A helyzete ett6l mélységesen
emberi. Pontosabban: a helyzetét figyelve az ember az 6nmagéban rejlé nem-emberivel
szembesiil.”"” Ez a fajta animalitas, az emberben létez6 nem-emberi ereje az, ami a Bartis-

4, Ha jobban belegondolok, Evéval erre ment ra az életiink. Nem arra, amit titkolt, nem arra, amit
elhallgatott. Hanem hogy szamara a val6ésdg kimonddsa, szdmomra a hazugsag ténye volt
elviselhetetlen. Ez a kett§ csapott 0ssze tjra meg tjra.” (178.)

15 Az olvasé elébb emlitett benyomadsat erdsiti azonban a k6zos lanygyermek felbukkandsa, aki
ugyanakkor az ergszaktétel alakzataként fel is hasitja az Eva-szerelem humanista eszményét, az
egyesiilés lehetéségének halvany reményét, mellyel a regény hatdrozottan eljatszik.

o Bar 6 leginkabb a Kadar-kori tiltott valldsossag tabuizalt erotikdjdnak szemléletes példajaként
keriilt a regénybe, amelyrdl sokat olvashatunk példdul Palyi Andras frasaiban.

7 Foldényi F. Laszlo: Goya kutyaja, Alfold 2001/6.
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féle érzékiséget atjarja, és a leirasokban megjelenitédik. Ennek az elfogadasa, a tisztelet-
ben tartésa, az élvezete az, ami a szerelem, a szerets teste kortili stirgés-forgast indokolja
és hitelesiti.

Akutya azonban a regény tobb pontjan is el6kertil: az eliitott fekete kutya (9.), Szabad
Andras gyerekkori ginyneve (,,a kis Kutyus” [379.]), a szorongas alakzataként felbukka-
n6 kutya (465.) és végiil az Eva alakjaval tragikusan egybeir6dé ,lancos kutya” (521.)
metafordja, mely az (anyai) erdszak elszenvedésében adja meg Zarai Eva lényének Gstra-
umajat. Szabad Andrés ugyanis Eva disszidalasa utdn annak baratngjétsl tudja meg, hogy
szerelmét tizenhat évesen anyja ,lancon tartotta”. Majd a szimbolikus értelmezés kony-
nyedségét keresd férfi valaszara, miszerint , [m]inden tizenévest lancon tartanak”, a kese-
rd n6 olyan megvalaszolhatatlan kérdéseket vag a fejéhez, ami az el6z&ekben felemlege-
tett szerelmi Osszeférhetetlenséget a trauma feloldhatatlansagava irjék at: ,Kutyalancon?
Ugy, hogy éjszakéra egy lakattal a nyakadhoz kétik? Ugy, hogy a batyad fog le, amikor
anyad megnézi, még sziliz vagy-e?” (520.)

Ezek fel6l a kérdések fel6l valik értelmezhet&vé a regény labirintus-példazata, melynek
dsszefoglalasaként Eva megjegyzi, ,[hlogy nem Ariadné meg nem is Thészeusz, hanem az
anyuka a kulcsfigura”, aki , att6] kezdve ott élt (...) a torzszilott fidval a labirintusban”
(440.). Ami egyben nemcsak azt teszi érthet6vé, miért nem birja Eva végignézni a Persont,
és miért kell kijonnitik anndl a jelenetnél, amikor kidertil, hogy Alma azért némult meg,
,mert gydloli a sajat gyermekét és legszivesebben megolné” (413.), hanem azt is, miért
zarkozik el még a gyerekvallalas gondolatatol is. Ett6] ugyanakkor nem fog kifejezetten jo
szinben feltinni a fGszerepl6 erészakos gyerekvagya, mely a késébbiekben Zarai Anna
sziiletésével mégiscsak a feloldas alakzatat allitand el6. Még akkor sem, ha a lany felbuk-
kanaséval djra megjelend apai alakzat esetleg az anya (vagyis Eva) traumajénak lekiizdé-
seként is értelmezhetd. Hogy ezek szerint Zarai Eva mégis képes volt anyava lenni. Es ez
annak az erészaknak koszonhet8, amivel Szabad Andras odafeszitette a szallodai agyhoz,
majd mindezt még tetézte is azzal, hogy ,[hla félsz, akkor majd 61d meg” (551.).

Befejezésiil mondhatnam azt, hogy Bartis 4j regényének hihetetlen bonyolult érzelmi
haléjat minden latszat ellenére tjra csak egy pokszert anya szovogeti. Aki miatt nem le-
het 1étezni. Levegét se lehet téle venni. Aki azonban szintén beleirédik a regény vilagké-
pét atfond, nagy allegdriaba, melynek értelmében az emberi 6nszemlélet egyediil hiteles
formdja az emberben lakozé nem-emberi megragadasa, megvizsgalasa és... 6vatosan
mondom, elfogadasa? Ami korantsem jelenti azt, hogy kimutattuk volna a gondviselés
jelenlétét a vilagban.
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NEMES Z. MARIO

LEISZTOL A SONGEISZT,
NINCS MEGALLAS”

Bartis Attila: A vége

,Merdben esztétikai eqyezsége szellemében a libertinus szibarita miialkotdst hoz létre, mig
az etikai egyezségnek aldrendelt szerzetesi élet transzcendentdlis milalkotdsként foghatd fel.
Mégis mindkettd egyértelmii, valdsdghoz igazodd, a szibarita a foldi, a szerzetesi a mennyei
valdsdg értelmében. Allithaté analég igazsdg a giccs-életrdl? Eredeti eqyezsége a fellengzds-
ségé, mivelhogy eget és foldet teljességgel hamis kapcsolatba igyekszik hozni — miféle miial-

kotdssd, pontosabban miféle csindlmdnnyd igyekszik dtalakitani az emberi életet? A vdlasz

egyszerii: neurotikus miialkotdssd, vagyis olyannd, amely teljesen irredlis egyezséget mér ki a
valdsdgra, és abba préseli azt bele.”
Hermann Broch: Néhany megjegyzés a giccs problémajarél

A milvészet=Ilehetetlen.”
David A. Klinsky

Farkas Zsolt 1995-0s Szép és jo és szép és jo cimt Bartis-kritikajat olvasvan az a kisérteties ér-
zés fogott el, hogy a recenzens a pélyakezdS mi kapcsan olyan éleslatassal rekonstrudlta a
még éppen csak kialakul6 iréi gondolkodas alapszerkezetét, amihez huszonegy évvel ké-
s6bb is nehéz mit hozzatenni. S6t, és ez a tragikusabb — maga az életmd se tett hozza mind-
ehhez tul sokat, pontosabban visszamendlegesen is beigazolta az induldsra kimondott ver-
diktet. Ugyanis A vége cimii nagyregény meg0érizni és/vagy tjrakombindlni latszik azokat
az esztétikai ideoldgiai pozicidkat, melyek Farkas Zsolt kritikai indulatait kivaltottak.
Természetesen az ir6i monomania nem feltétleniil elitélend, a magyar irodalomkritika egy
része példaul kifejezetten szereti a , kiszamithat6” szerzéket és a ,,homogén” életmtiveket,
hiszen épp ebbdl generalja a , hiteles” irokarakter portréjat, aki adott témacsoportok fejlesz-
tésért és gondozasaért irodalomtorténeti felelésséget vallal. Bartis esetében ugyanakkor
nem egyszerten kiszamithaté kozépszerrdl van sz6, hanem egy esztétikai-moralis kiallas-
ként (félre)értett , bezarédasrél”, mely vilagnézetnek tetteti magat, mikozben épp az iréi
tekintet esztétikai szabadsagat (és az ett6l elvalaszthatatlan tanulas, valtozas, fejlédés stb.
képességét) zarja rovidre.

Ha kovetni akarjuk a Szép és jo és szép és jo gondolatmenetét, akkor a fenti jelenséget
egyfajta esztétikai infantilizmusnak is nevezhetjiik, hiszen Farkas Zsolt szerint a Bartis-
féle kozmolégiat egy hisztérikus gyermekantropolégia uralja. , Eredeti, kiszdmithatatlan,
kiismerhetetlen, hisztérikus és melankolikus a gyermek, de a lelke mélyén mégiscsak
olyan érziilet dobog vagy lobog, amilyet mar a nagymama emlékkonyvébe is ciki volt
beleirni.”! Vagyis mukodik itt egy Tisztasag-mitosz, aminek ellenében a vilag és a vilagba
valé ,belenovés” tarthatatlan, és ami fontosabb, izléstelen. A Tisztasdg ugyanis egybeszo-
vodik a Szépséggel: igy alkotnak esztétikai-moralis rendet, melyre a felnéni képtelen
széplélek 6nnon eszképizmusat alapozza. Ez az attittid azonban nemcsak , felfokoz”, ha-
nem ,lefokoz”, hiszen a tisztasaggal parhuzamosan megképzddik a tisztatalansag kultu-

! Farkas Zsolt: Szép és jo és szép és jo, in: Farkas Zsolt: Szia, Kalligram, 2013, 44-56, 45.
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szais, a Szépség metafizikairendjének szélséértéke: a ,Szépség pokla” (Franz Rosenkranz).
Egy olyan tdlhabositott fekete romantika, mely élvezettel tapicskol a Szépség romjain. ,A
finom lélek szado-mazochizmusa, esztétikai vérg6z, az andlis passziv és analis regressziv
kozott, Baudelaire, Rilke, Szabé Léring, Jozsef Attila, jo esetben. Amikor nem frocsog és
ztdul rdnk az irodalom. Meg a legvégsé tudas, amelyik tudja, hogy, aha.”?

Bartisnal azonban frocsog az Irodalom, maga a nagybetts, hiszen ez az Irodalom az
esztétikai megvaltds médiuma, szépités és démonia olyan masvildga, mely a romlasra itélt
conditio humana egyetlen reménye. Ez lenne az esztéticizmus ideoldgidja, melynek kon-
textusdban a gyermekmotivum is otthonra taldl, hiszen Georges Bataille épp Baudelaire
kapcsan fejti ki, hogy a kolt6i egzisztencia mindig is 6riz valami gyermekit, ugyanis a
gyermeknek kozvetlen hozzaférése van a produktiv munka vilagan tali tékozl6 gyonyor-
hoz, ami a kolt6i alkotds alapfeltétele. A Bartis-féle Irodalom valahol ennek a tékozl6 gyer-
mektudatnak az abszolutizaldsara éptil, melyet a prézai eufénia iranti megszallottsag jel-
lemez: , Bartis a legjobb mondatait is el tudja rontani azzal a jellegzetes vajtfiilti-fecsegéssel,
melynek alapja a magyar magasirodalomban a nyolcvanas-kilencvenes években tomeges
méreteket 61t6 mondat-kultusz és mondat-metafizika. Amelynek szellemében egy széveg-
nek kotelez6 mondatokat tinnepelni és mondatszépészeti aforizmékkal és példakkal trak-
talni az igényes olvas6t.”? Ez a mondatszépészeti megszallottsag visszakovethets a proza-
fordulat soran Balassa Péter dltal detektalt és/vagy ,elSirt” elementaritas-poétikahoz,
mely a beszédmod , kerekké” és ,,édessé” alakitasat a lehetS legnagyobb és legkiméletle-
nebb nyersességen keresztiil és a szoveg elemi részeire tapadva val6sitja meg. Bartis ezt a
prézaeszményt jegecesiti ideolégiava, hogy — a gyermekantropoldgia szélsé pélusai men-
tén — az esztéticizmus stréberévé és fenegyerekévé valhasson egyszerre. Igy képzddik meg
az az esztétikai alapszerkezet, melyhez a szerz6 tobbé-kevésbé mindmaig hii marad, noha
A vége egyik jellemzgje a stilushomogenitas ,szétirdsara” tett kisérlet, ugyanakkor lehet,
hogy ez a nyelvi vadéckodas megint csak egy dialektikus ellenmozgds, melyet a Szépség
pokla kovetel meg a Szépség szolgalsjatol.

Az 1j regény f6szereplje Szabad Andras, 6tvenkét éves fotografus, aki mar a regény
els6 oldalan leszédmol Istennel. , El6ljar6ban annyit még tisztaznom kell, hogy nem hiszek
Istenben. Sokdig nem igy gondoltam, de ezt most mar tisztan ldtom. Ez természetesen
nem Istenrdl sz6l, hanem rélam. Nincs bennem hit. A hit nélkiili remény pedig nem tobb,
mint bizonyos esélyek szamolgatdsa. S igy, mint minden szdmolgatas, kissé nevetséges.”
(1.) Gondolhatnank azt, hogy a regény egésze — egy élettorténet osszefiiggésében — majd
utdlag kontextualizalja a hittel valé leszamolasnak ezt a teatralis bejelentését, de csaléd-
nunk kell, mert Szabad Andras mar mindig is , kész volt”. A széveg megidézi ugyan a
fejlédési regény, illetve a miivészregény kodjait, ebben az univerzumban azonban , min-
den szamolgatds kissé nevetséges”, hiszen a fejlédés/valtozas/megértés lehetGségei ide-
genek az elbeszél6i tudattdl, aki mar eleve rendelkezni latszik az ember , igazsagaval”,
miszerint egy gondviselés nélkiili vilagban éliink, és a tarsadalom/hatalom sziikségsze-
riien bemocskolja a létezés alapfeltételeit. ,A hatalom barmikor tonkretesz ugyanazért,
amire tegnap még 6 maga kotelezett.” (110.) Szabad Andras ,igazsagmondd” és , hiteles
személy”, aki mar nevével is azonnal kozli egész életének dramajat, hiszen itt az indivi-
dualis szabadsag létére vagy nem-létére megy ki a jaték, mely kiizdelem egzisztencialis
tétjével és komolysagaval A vége oly kérlelhetetlen direktséggel traktdlja olvaséjat.

Nem marad kimondatlanul semmi, mert csak az ,van”, ami Irodalomként — a szépé-
szettan leckéjébdl jelesre vizsgazva — ,kerekké édesithet6”. Vagyis a létezés csupan
Irodalomként legitimalhat6, melynek azonban komoly prézapoétikai kévetkezményei
vannak, hiszen az igazsag(ok) traktdlasa metafizikai képeslapokboél all6 felszinné ,lapit-

2 Farkas Zsolt: i. m., 50.
3 Farkas Zsolt: i. m., 47.
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ja” a szovegtestet. Ezeknek a képeslapoknak az egyik kitiintetett tipusa az Emberr6l sz6l,
vagyis a gyermekantropoldgia univerzalitdsat hirdeti. ,Ha valaki semminek nem tud
oriilni, még percekre sem, az mar nem tesz kiilonbséget 6rom és banat kozott. Bs ez a
legnagyobb rossz, ami az emberrel torténhet.” (171.) ,, Az, aki mindent tud, az nem fontol-
gat. Az tudja az egészet egyben. Annak a szamara nem vélik kiilon az ok és az okozat.
Semmi isteni nincs abban, hogy fontolgathatom, létezzen-e ez a hangya. Sé6t, lehet, hogy
ez a legemberibb.” (151.) ,Még az is lehet, akkor délt el, hogy fotografus leszek. Még az is
lehet, hogy az ilyesmi ilyen egyszerti. Hogy igenis létezik egyetlen pillanat, amikor az
orokkévaldsag igérete belepetézik az emberbe. A puszta vagy mindenkiben megvan, de
igéretet kevesen kapnak.” (251.) Lehet, hogy tényleg minden ilyen egyszerd, csak Szabad
Andras megszenvedett sorsa és autentikus létnyelve kell ahhoz, hogy mindezt ilyen egy-
szeriien kimondhassuk. A Tisztasag és Szépség kultuszdhoz igy tarsul az egyszertség és
kozvetlenség mitosza is, mely az igazmondé Irodalom poétikai batorsagat hivatott jelez-
ni, miszerint nem fél a giccstSl, hiszen az igazsagfelszin immanencidjaban mar minden
giccs, vagyis semmi sem az.

Az Emberr6l sz616 traktdk sordban kiemelt jelentéséggel bir Goya A kutya cimi hires
— az ugynevezett Fekete festmények sorozatéba tartozé — képéhez flizott reflexié. , Egyszer
régen Eva mutatott egy képet. Goya festette. Addig nem ismertem. Egy kutyat abrazol.
Vagyis csak a fejét. Es még ez a fej is alig latszik. Valami hatalmas ég nehezedik ra. Valami
homokhegy vagy sarhullam hatalmasodik el6tte. Azt nézi. Mintha épp siillyedne. Mintha
mar percei se lennének. Az a kutya jutott eszembe, amelyik a cirkuszidomarok tanacsara
megjarta a csillagos eget, és élve visszajott. Es akkor mehetett utdna a kovetkezd. A szoké-
sos tavolsagbol nézve az ember azt hiszi, hogy a kutya kétségbeesett. Csupan ha egészen
kozel hajolunk hozzd, akkor latjuk, hogy val6jdban csodalkozik. Hogy egyszeriien csak
nem érti. Azt hiszem, ez a kép az egyik létez6 legpontosabb emberabrazolds.” (598.) A
kutyamotivum fontos szereppel bir a szoveg egészében, a f6hds gyermekkori — kiilonb6z6
traumatikus eseményekkel asszocidlt — beceneve ugyancsak ,,Kutyus”, illetve visszatérg,
szimbolikus jelent6ségii az tirutazasi allatkisérletek soran hasznalt kutyak torténete, de a
kotet boritéjan lathaté Sziics Attila-festmény (Szoba fekete kutydval) is kozponti emberme-
taforaként jeloli ki az allat alakjat. Bartis ebben a regény végén talalhaté bekezdésben
Osszegzi antropoldgidjat, miszerint a létezés foglyaként 6rok szenvedésre itélt ember 6n-
non félallati sorsat még megérteni se képes. A kétségbeesés feltételezné az értelem valami-
féle szerepét, ugyanakkor a sziikségszeri dehumanizécié — az ember azért sziiletik em-
berként, hogy kudarcot valljon az elérhetetlen eszményként adott humanités tekintetében
— felfliggeszti az animal rationale metafizikai monopéliumat. Ez a tragikusan vallalt
antihumanista perspektiva természetesen foglya marad a fennkolt humanizmus paradig-
majanak, mert épp olyan szinpadias ellenforradalom csupan Bartisndl, mint a Szépséget
tagadva is legitimalé fekete romantika.

Az antropoldgiai-metafizikai traktdlas képezi A vége talan legkinosabb részeit, ugyan-
akkor ezzel még csak a szoveg szépészeti bonbonjait csemegéztiik ki, hiszen mindez egy
nagy vl tarsadalom- és korrajzba csomagolédik bele, mely Szabad Andras mivésszé és
férfiva valasanak torténetét hivatott kisérni. Arra mar utaltam, hogy mennyire problema-
tikus az Irodalom vildgdban barmilyen fejlédés lehet6sége, hiszen annak ellenére, hogy a
Kadar-rendszer tarsadalmi és hatalmi finomszerkezetének leirasa szamos izgalmas vetii-
lettel bir (Szabad apjanak viszonya a beszervezéssel, tigynokléttel, masodik nyilvanossag-
gal stb.), mindez csak kozvetve van hatassal a f6hdsre, ugyanis a belsé fesziiltségek, di-
lemmak és érzelmi meghasonlasok érzékeny médon felrajzolt hal6zatat beszippantja és
homogenizalja az Irodalom sotét igazsaga. Szabad , befelé” 1ép ki ebbdl a vilagbol, befelé
az Irodalomba, vagyis Enjének esztéticista bensGségességébe, hogy onnan tagadja a
Kadar-korszak barmiféle Szépségét a Szépség nyelvének megkérdéijelezhetetlen igazsag-
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mondasaval. Felfoghatjuk mindezt tgy is, hogy azért nincs itt felnovés, differencia és
megértés, mert ez a rendszer a maga egészében egy embertorténeti trauma, ami felftig-
geszti az En narrativ lehet&ségeit, ugyanakkor ez a monokrém pusztuldsromantika még-
iscsak meglehetGsen sommas itélettel szolgal egy olyan korszakrél, melynek komplexita-
sahoz épp a beszél6 nyelvének felszine(ssége) miatt nem kertilhetiink kozelebb.

A privatsag, intimitas, bensGségesség terei tehat az ellenallas és kitorés lehet&ségeivel
kecsegtetik a f6hdst. Ennek a bels6 forradalmi potencidlnak a kozponti médiumai az ero-
tika és a miivészet, de tegylik hozza gyorsan, hogy a forradalmi remények esetleges meg-
hitisulasa sem lepheti meg a , készen sziiletett” Szabad Andrast: a kudarc mindig legalabb
annyira Szép és Igaz, mint a gy&zelem. A vége szerelemfilozoéfidja tehat ugyancsak a gyer-
mekantropolégia és az Irodalom fennhatésaga ala tartozik, vagyis minden aktusnak, csa-
bitasnak és szenvedélynek kozmikus Mialkotassa kell vélnia. ,Szabad Andras inkabb
szerelem-, semmint szabadsagharcos, a testi szerelemben koéstolja meg a metafizikat,
melynek kérdéseit6l nem szabadul, és ez jot tesz a regénynek. Apropé: a feminizmus ki-
alakitotta a »fallogocentrizmus« fogalmat, ami hirtelen kezekben néha vadként csattan a
férfinépen. Ezt a regényt azonban hidba ostoroznank: benne a férfilélek ugyanolyan se-
bezhet6, az 6t ért bantalmak ugyanolyan fdjdalmasak — szexualitdsaban, szivében, menta-
litisaban a férfi nem kevésbé kiszolgéltatott, mint a parja.”* Radics Viktéridval tobbek
kozott a metafizika kérdésében sem értek egyet, hiszen a kényszeres bolcseleti traktélas az
olvasot Szépségbe fojtani akar6 Irodalom egyik részmozzanata, de nem tudok szétlanul
elmenni a fallogocentrizmus kérdése mellett sem, ugyanis ebben a dialektikus cukorbor-
tonben, ami a Bartis-regény esztétikai ideolégiajat képezi, a gyengeség, sebezhetbség és
(tal)érzékenység valéjaban nem a Masik érzéki megértésének, hanem gyarmatositasanak
anyelvét hozza létre. A szenvedés itt csupan a , finom lélek szado-mazochizmusa”, hiszen
az Irodalom akkor is fallocentrikus marad, ha hatalmat 6nnon sériilékenysége/sértettsé-
ge mentén alapozza meg, mikozben az erotikat az érzelmi zsarolds retorikdja mentén esz-
tétizalja. Ahogy a traktalds a szovegtestet kilapitja, gy kényszeriil bele a Masik a Mtivész-
én immanenciasikjdba, hogy végsé soron minden szerelmi térténés — a gyonyor és
szenvedés szubjektumatdl fliggetleniil — az Irodalom gy6zelmét hirdesse.

Szabad Andras fényképész, mégpedig nemcsak holmi technolégiai kézmtves, hanem
autentikus, , vilaghiri” alkot6. Mtivészi pozicidjat azonban folyamatosan a tarsadalmilag
kédolt miivészszereppel szemben, mint dilettdnst, hatarozza meg. , Ha jobban belegondo-
lok, bizonyos értelemben ma is ugyanolyan dilettdns vagyok, mint hajdan, amikor beko-
pogtam Reiszhez. Val6jdban mindig is csak az érdekelt, képes-e felidézni bennem egy fo-
tografia azt, amit ott, abban a pillanatban éreztem, amikor megnyomtam az exponal6
gombot. (...) De mint, mondjuk, a sztetoszkép membranja, a fotografia képes azon pillanat
érzését felerdsiteni, amit akkor éltem meg, amikor exponéltam. A fényképnek nincs is mas
valasztasa. A fotografia nem lat a jovébe. Meg persze a mdltba se. Egy kép minddssze az a
pont, ahol a j6v6 Osszeér a multtal. Ha tigy tetszik, folyamatos jelen. (...) Ha innen nézem,
a fotografusi magatartdsom végképp dilettans. Ugyanazért késziiltek képeim, amiért a
csaladi fotografidk, legfeljebb nem sziiletésnapi vacsordkat abrazolnak. Az viszont, hogy
néhany képem mégiscsak alkalmas volt masokat egy szdmukra soha nem létezett pillana-
tig elvezetni, akkor tobbek kozt pont ennek a dilettantizmusnak koszonhet6.” (393-394.) A
dilettans alakjanak megidézése kettSs funkcidval bir. A dilettans ellenparja a , hivatalos”,
illetve , professzionalis” muvész, aki ,kint” all a megtagadni kivant tarsadalmi-politikai
térben, vagyis sziikségszertien része annak a metafizikai-moralis-esztétikai hanyatlasnak,
melytSl Szabad Andras ,befelé” menekiil. A dilettdns tehat a bensSségesség pszeudo-
avantgard hésévé stilizalodik, aki rendszeren kiviiliként is kozelebb van a 1étezés esszen-

*  Radics Viktéria: Konny és hanyas, Magyar Narancs, 2016/1. (http:/ /magyarnarancs.hu/konyv/
konny-es-hanyas-97797)
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cialis tartalmaihoz, melyek Bartis alapjn elvédlaszthatatlanok a szubjektum(ok) intimitasa-
tol. Sajnos a regény alapjan nagyon nehéz lenne valamiféle koherens fotdesztétikét
rekonstrualni, hiszen itt is tdl sok a bandlis traktalas, ugyanakkor nem egyszertien arrél
van sz6, hogy a regény tul keveset gondol a fotémtivészetrdl, hanem arrél, hogy a fényké-
pezés nyomtalanul — medialis sajatossagait feladva — , beleveszik” az Irodalomba, mert
ugyanugy az esztéticista ideoldgia alapjan értelmezddik, mint a nyelvmiivészet. A fénykép
,folyamatos id6”, amikor az , 6rokkéval6sag belepetézik az emberbe”, vagyis a kép ugyan-
Ggy a Szépség igazmondasa, mint az eufonikus mondat. Ezen az se véltoztat, hogy Szabad
fotéi — apja transzcendens felh&fényképészetével szembeallitva — egy gondviselés nélkiili
privat vilag misztériumat kutatjak, mert a szeretve gytlolt transzcendencia negativ kon-
tdrjai Gjratermelédnek a benséségesség immanenciasikjan.

A dilettansként (is) megigazulé Mtvész a giccsel ugyancsak szadomazochisztikus vi-
szonyt pol, hiszen Szabad épp annyira tekintheti mtivészetét dilettdnsnak, mint giccsesnek.
Csakhogy ez a giccs a hazugsagként felfogott kiilsé vildg antimtivészete, egyfajta ellengiccs.
A giccs egyszerten hazugsag. Elfelejteni az élet nehezét. R6zsaszin habnak latni a vilagot.
Eza gices.” (396.) Amennyiben a Kadar-korszak ontolégiai statuszaként fogadjuk el a szoci-
alista giccset, az élethazugsag univerzalis l1étallapotta novekedését, akkor ennek a hamissag-
nak a meghamisitasa forradalmi jelentSségt, vagyis: igazsag. A vége egyik rendkiviil ambi-
valens ,érdeme”, hogy , mer” giccses lenni — ugyanakkor ez a hiibrisz rendkiviil reduktiv
hatassal bir a regény esztétikai értékelhet&sége szempontjabdl. Hermann Broch nagy karri-
ert befutott giccsesszéjében ir arrdl, hogy a romantika kora egyszersmind a giccs kora is,
ugyanis ebben a paradigmaban nincsen kozépérték, a zseni szintjérsl valé elmozdulas rog-
ton a giccsbe valo alamertiléshez vezet, ami ugyanakkor azt is jelenti, hogy giccs és zseniali-
tas kozott folyamatos az dtmenet. A Bartis-féle (neo)romantikus Irodalom ezt a kozépérték
nélkiili paradigméat rekonstrudlja, mikézben az immanenciasik 4ltal kilapitja annak széls6sé-
ges — mélység-magassag kozt ingadozé — dinamikajat, hogy ezzel elmossa a giccs és a nem-
giccs kozti differencit. Vagyis ,,barmi”, amit az Irodalom kimond, rogton Irodalomma valik,
hiszen a totélis esztétizacié magat az esztétikat szdmolja fel - mintha Midasz kiraly tragédi-
aja ismétlddne meg a regény cukornyelvében. Ugyanakkor mindez csupan egyes olvasok
szamdra tragédia, az Irodalom boldogan tinnepli-gyaszolja magét permanens (ellen)forra-
dalméban. A recepci6 legfeljebb csak sajat frusztracidit vezethetile a ,Giccs!” és a , Lekttr!”
segélykialtasokkal, hiszen A vége anti-esztétikai vilaga tokéletesen rezisztens az ilyen kriti-
kékkal szemben, mert nem megértésre, differencidra és/vagy parbeszédre vagyik, hanem a
réviilt rajongas kultikus csendjére.
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CSUKA BOTOND

KORUS HAMIS HANGOKKAL

Dragomin Gyorgy: Oroszldnkorus

Egy ,regénnyi titok” stirtisodik 6ssze egy j6 novelldban, fogalmazott egy vele készilt in-
terjiban Dragoman Gyorgy. A novellaforma nehézsége a stiritésben all, a fegyelmezetten
felépitett, szlik szovegtér és a mogotte pulzald tdgas terrénum kozotti fesziiltség megte-
remtésében. Annak a cselekménydarabkanak vagy telitett pillanatnak a kivéalasztdsaban,
mely egyszerre képes egész életeket vagy akar vildgokat megeleveniteni, dontéseket ért-
hetévé tenni és megérizni az okok, a mogottes vilag titokzatossagat.

Jelent6s kritikai és olvasdi sikereket eléré harom regénye utdn Dragoman harminc no-
velldjat gytijtotte egybe. A fehér kirdly Snmagukban is megalld, feszes epizédjai utdn nem
okoz meglepetést a novelldk strukturdlis biztonsaga, ahogy az sem, hogy a szévegekben
- minthogy azok az utdbbi tizenhdrom év alatt, a regényekkel egy idében sziilettek — he-
lyenként ismerésen hatnak a megszdélalé hangok vagy a kirajzol6dé vilagok, elemeikben,
hangulatukban. Van, hogy a regényekbdl ismert gyermekhangok szélalnak meg, Dzsata
ritmikus, dradé hossziimondatai (Vasvond, Fiiles fotel) vagy blokkjanak vilaga (Rosszasdgok)
k&szon vissza, maskor a Mdglydbdl ismert Emma hangja sejlik 61 (Hiisleves). Eppigy isme-
r6s maga a gyermek-perspektiva is, mely az elbeszél6t koriilvevd kegyetlen vagy aljas
vildgot szabad és jatékos fénytorésben értelmezi, és ekképpen atformalva lattatja, mint
példaul a Mennybdl az angyal kimondottan erés novellaciklusa, ahol az elbeszél6 szamara
angyalokként tinnek ol az erkélyrdl fenyéfat lopd blokkfelelSs és fia. A fantasztikus és a
redlis egymasba mosdsa is megjelenik, az az eldontetlenség vagy felfiiggesztettség, amely-
lyel Dragomén példdul az dtkokrol ir, mint A seprii megétkozott jazzdobosa vagy a Limon
con sal salvadori énekesndje esetében. Még az a ,,homalyos, repedt tiikrok” (151.) és mas
torzité tivegfeliiletek iranti dragomani megszallottsag is visszakdszon helyenként, ame-
lyet példaul A pusztitds konyvébdl ismeriink: e feliiletek ,szétszedik” és ,tjra 6sszerakjak”
a latvanyt vagy az arcokat (143., 168.).

Az Oroszlinkdrus tobbnyire rovidebb, szamos esetben
ciklusokka 6sszeall6 novelldi — ez a toredezettségében is tel-
jességet alkotni képes struktira kifejezetten j6 vélasztasnak 2
bizonyul — azonban témajukban és hangjukban is véltozatos- D ra g oman
sagra torekszenek, az iréi kisérletezés, s6t bizonyitas terepei G y 0 rg y
ezek: szovegkalandok. A kérdés persze az, hogy az eddig p .
kiépitett és bejart, ismerds szovegtereken til mennyire tud |OF0SZ | dan kO rus
épitkezni Dragoman, valamint hogy mennyire képes az ed- |_ .,
digiektdl eltéré hangok megformaladsara?

A kotet kortilbeliil felét kitevé elsé személyd, helyenként
monologszert szovegek esetében a megszo6lald hang hiteles-
sége hatdrozza meg, sikeriil-e megalkotni egy eleven, sajatos
karaktert és annak vilagat. A kotet promécidjaban nagy
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hangstly esett a konyv sokhangtisagara, e hangok , kérusdnak” sokféleségére, az utébbi
két regénybdl mar ismert gyermekhangokon valé tillépésre. Es valéban, az én-elbeszélsk
kozott taldlunk énekesnéket (Cry me a river, Limon con sal) és apjukat vagy batyjukat elve-
szitett férfiakat (A hangdobozok, Orokség, A vardzstibla), akiknek érett hangjai koziil persze
nem mindegyik egyforman karakteres vagy markéns, de j6l ,szélnak”. Masfel6l azonban
talalni olyan én-elbeszél6ket, akiknek hangja mesterkélt marad, vagy, folytatva a , kérus”-
metaforat: hamisan sz6l.

A hamis hangok jellemz&en az él6beszédet, az agressziv hangtitést vagy tragarsagot
célz6 szovegek én-elbeszélGihez tartoznak. Példaul a testképzavartdl és dithrohamoktél
szenvedd kidobohoz az Adrenalin cimd novellaban, melyben a felépiteni kivant szituacié
—a kidobé baratngjére onti haragtol flitétt monolégjat — is szamos ponton megtorik, kizok-
ken az olvasé kedvéért felmondott hattértorténetek miatt: ,Mondom, hogy nincsen sem-
mi, teszt6t se sztirok mar, novihormont se, fogd mar fel, hogy tobb mint fél éve nem nyom-
tam egy rendes kurat, kész, vége, végleg visszavonultam, nem vagyok maér aktiv testépitd,
orokre levettem a péznadragot (...).” (193.) Persze az sem segit e novellan, hogy a monolég
cimzettjétsl, a baratnétdl érkezé valaszok tjabb és tjabb visszakérdezések formajaban
ékelédnek be a szovegbe: ,Hogy csak nekem akartal meglepetést?” (192.), ,Hogy nem
szerencsétlen kébor, hanem fajtiszta moszkvai érkutya?” (194.) stb. De éppigy nem hat
meggy6zben az ,atlagosnal fanatikusabb technofetisiszta” (159.) monolégja a rovid,
Poszthumdn randi cimd fricskaban. A Hevimetdl cimd szoveg megszallott Judas Priest-
rajongo elbeszéljének sodro szovegelése egy szubkultira jellemzé (?) hangjanak megidé-
zésére torekszik, de mintha az igyekezet megrekedne a modorossdgban: ,Ugyhogy
bazmeg, Dikinzont azért nem kéne egy napon emlegetni Halforddal, mert bazmeg, Halford
talalta fel a hevimetalt, ahogy Halford sikolt bazmeg, igy senki mas nem sikolt, tigy ember
nem sikolt, ilektrikaj, ind0szk4j, ilektrikdj, indoszkaj, o jessz, az igen, 6csém, az igen.” (50.)
A seprii cimt novellaban szerepl§ elatkozott jazzdobosnak a fia elbeszélésén atsztirt hang-
ja hasonl6képpen bicsaklik meg a tragar beszéd imitacidjanak tigyetlenségén, arrél nem is
beszélve, hogy — dragomani fantasztikum ide vagy oda — a cselekmény (a sokkoléval sziv-
rohamot imitédlni akaré szerepld célja, hogy feloldja a megcsalt feleség altal raszort atkot)
erdltetett, elsikkad, a karakterekkel egytitt, a mesterkélt parbeszédek kozott.

Féként akkor iitkozik ki e novellak sikeriiletlensége, ha 6sszevetjiik Sket a harmadik
személyt, valamint a gyermekhangon megszélal6 elbeszélésekkel, melyek kozott a kotet
leger&sebb szovegeit is talaljuk. A vilagnak valé gyermeki kitettség egyik fontos ellen-
pontja Dragoménndl a legtobbszor intimként és meghittként megjelenitett nagysziildi ko-
zeg. Erre latunk példét a kitiné Mennybol az angyal-ciklusnak a konyhaban — szaloncukor
hijan — megkisérelt cukorfinomitas-jelenetében vagy a Karcsika szenteste-jelenetében, ahol
a dédnagymama az, aki az ,livegszivii” apdval szemben a gyermek védelmére kel. Az
Oroszlinkorus legszebb része, a Fiiles fotel cimi novellaciklus is a nagyapa-novellakhoz
tartozik. A novellakban a gyermek-elbeszél6 és a fotelbe kényszeritett mozgassériilt nagy-
apa lakasbeli kalandjai, a koztiik 1év6 baratsag és a hazsartos nagymamaval szembeni ja-
tékos cinkossag ir6dik meg, egy kivételesen emlékezetes nagyapa-karakter megrajzolasa-
val. A fotelre szerelt gorkorcsolya-kerekeken szaguldd, a lakdsban kedvenc nadragtartéival
navigalé nagyapa és unokdja kalandjainak lefrasai a gyermek-elbeszél6 perspektivajanak
koszonhetSen elmossak a hatart valésag és fikcid, a fotelbe zartsag és a jaték hatartalan
szabadsaga kozott: a nagyapa elveszitett, végzetes lovas futamat jatsszak tjra, ezuttal
megnyerve azt, a fiird6szobdbdl egészen a Fekete-tengerig repiti ket a vizdr, a nagyma-
ma gyogyszereiért pedig Madagaszkarig repiilnek, persze ugyancsak a fotelt hasznalva
léghajonak.

E ciklus egyik révidebb novellaja adja a kotet cimét is. Az (Oroszldnkdrus) cimd szoveg-
ben egy nagy, sokfidkos mahagénikomédnak a nagyapa nevetésétél megmozdul6 bronz
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oroszlanfejes fidkjai valtoznak kérussa a gyermeki tekintet el6tt: , lobogé sérénnyel, mo-
rogva énekelnek, és hallom, ahogy Nagyapa se nevet mar, hanem § is morogva, vadul
énekel, azért, mert 6 a F6oroszlan, és én is pont iigy morgok mar, ahogy 6, mert én meg a
F6oroszlan legjobb baratja vagyok, de az is lehet, hogy én vagyok a Féoroszlan, és
Nagyapa a Féoroszlan legjobb baratja, egy régi-régi éneket énekeliink, nem tudom, mirél
sz6l, de az biztos, hogy benne van, hogy mi nem féliink senkit61” (182-183.). A vadul hor-
g6 oroszlankoérus hirtelen 6sszeallasa pedig mindodssze onnan indul, hogy a nagyapa aka-
ratlanul elneveti magéat a , hiilye ének6vénéni” altal botfiillinek nevezett kisfiti durcassa-
gan. A gyermeki fantazia atalakit6 erejének és a nagysziil6i szeretetnek a szovegei ezek,
melyek mogott minduntalan felsejlenek a jatékok mellett a mindennapok egészen banélis
kis pillanatai, kellemetlenségei vagy fajdalmai, és melyeknél kifejezetten jol miikodik a
kotet kedvelt struktiraja, a rovid, egy-két oldalas novellakbol 6sszeallitott szovegvilag.

A Fiiles fotel mellett a Szkander, Pdrizs, pucér né nagyapa-ciklusa is sokatmonddan hall-
gat a szlil6krél. Az anya elveszitése tobb novellaban is megjelenik (Puerta del Sol, Hiisleves),
a kotet tobb férfi-elbeszélGjének pedig az apa halalaval kell megbirkéznia (A hangdobozok,
Adrenalin, Ordkség). A regények utédn ez persze nem éri meglepetésként az olvasét, me-
lyekben az apa vagy kegyetlen zsarnok, vagy nincs jelen, viszont éppen hianya révén
hatja at a gyermeki vildgot. Jellemz6 e prézauniverzumra, hogy még ahol az apa ott is
van, mint a Kandiir cimd szovegben, ott sincs jelen, amikor sziikség lenne ré — itt éppen a
kegyetlen nagysziilével szemben, amire szintén vannak példak (igy a Keringoben) —, és a
gyermek tudja, hogy , Apa alszik, nagyon-nagyon mélyen alszik, nem fogja tudni feléb-
reszteni” (230.). Van azért két apa-novella, melyek erds ellenparjat képezik a hianyzé vagy
kegyetlen apa-figuraval dolgozé irdsoknak. A Fehérarc-ciklus meghitt szovegei az apai
szeretetrdl és aggodalomrol szélnak — ismét csak jatékkal, magidval.

Az apai gondoskodas a kotetet nyitéd Vasvond cimi novellaban is kozépponti, noha
ebben a meseszerd, lidérces frasban, melynek szuggesztiv erejét egyik novella sem éri
utol, e gondoskodas a szigoron és a mindenre kiterjed6 fegyelmen alapul: az apa a rejté-
lyes ,fekete hegedis” latogatasara késziti fel a fiat, a vizsgara, mellyel bizonyitania kell
hegedtitudasat tizenharmadik sziiletésnapjan. Az apa kérlelhetetlen szigorat és a fiu fa-
radhatatlan hegeddjatékat széditd szovegrészekben viszi szinre: , Apam ott ugral korilot-
tem a moso6fazékkal, nagyon hangosan csorog benne a ldnc, de Apam azt is talkiabalja, a
fekete hegedtisrél mesél, arrdl, hogy mindig kimegy a temetébe éjfélkor, és ott hizza, ar-
6], hogy felébreszti a szellemeket, és a szellemek fel is ébrednek, tigy ztignak koriilotte,
mint a legnagyobb szélvihar, és ha csak egy hamis hangot is jatszana, mindjart elvinnék
magukkal be a fold ala [...]” (9.).

Az Oroszlinkdrus szovegei kozott nem csupdn a gyermek-perspektiva, a generacios
kotédések vagy a fantasztikummal és a groteszkkel valé kacérkodas teremt kapcsoléda-
sokat, hanem a zene is. A novellakban a zene kiilonféle szerepeket tolt be, mas-mas a
jeletésége és a jelentése. Van, hogy a novelldt a zene vildgahoz fiz6 kapocs nem tSbb
mellékes informdcional, igy példaul a Hiisleves cim( szovegben az anya sanzonénekes. A
hattérhangok is eltérd jelentdségtiek: a plaza hangszordibol sz6l6 koreai pop egészen mel-
l1ékes a szoveg értelmezése szempontjabol (Nulla-nulla-nulla-nulla-nulla), ellenben az eol-
harfa kisérteties hangja hozzdjarul az egyik kisérteties novella hangulatdnak folépitésé-
hez: , A szélbe zene keveredik, elnydtjtott, szétfoly6é dallam, nem is zene, inkabb olyan,
mintha egy hegedtit vagy egy csellét hangolnanak, de hangosabb, falsabb és széttartobb,
tele van leveg6vel, mégis olyan, mintha csak képzelné” (BbI BRI3:KaeTE M3 AMEPUKAHCKOIO
cekropa, 117.).

Tobb zenenovellaban a zene alkotéi vagy befogaddi tapasztalatanak leirdsain keresz-
tiil bontakozik ki a karakter. Metdlrajongénk a zenén és dalszovegeken keresztiil érintke-
zik a vilaggal: mindenrdl beugrik egy sor, minden helyzetre passzol egy refrén, a zenei
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részletek ugyanakkor énmagukba is stritik a torténtek lényegét. A zene alkotdi tapaszta-
latan keresztiil ismerjitk meg a figurat a Limon con salban is: ,Azt hiszem, a torténetem
akkor lenne az igazi, ha nem mesélném, hanem énekelném” — mondja a salvadori énekes-
né —, ,mert az igazi hangom nem az, amin beszélek, hanem az, amin énekelek, mert az
énekhangom sokkal nagyobb, mint én, nagyobb, szebb és erésebb, messzebbre elér, és el-
felejteni is nehezebb. Forrd, érdes, reszel6s hang az enyém, érzem, ahogy kidrad a torko-
mon, olyan, mint a lang, atforrésit, és nemcsak engem, hanem mindenki mast is, aki hall-
ja. Amikor énekelek, akkor sose fazom, és akik hallgatnak, azok se faznak soha.” (60.) A
kolt6i képek és alakzatok torlédasa jol mutatja a zenérdl vald beszéd nehézségét.

A zene hasonloképpen erét ad6 kozegként jelenik meg a Cry me a river novelldban, a
majdani jazzénekesnd elbeszéls elsé fellépésének leirdsakor, amikor mar éppen elcsukla-
na a hangja: ,,akkor megértettem, hogy nem egyediil vagyok, nem egyediil 4llok a szinpa-
don, a zene is velem van, felemel és megtart, konnytivé teszi, ami nehéz, és nehézzé teszi,
ami konnyt, segit érezni és segit élni, nekem csak annyi a dolgom, hogy atengedjem ma-
gamon, atérezzem, és beletegyem azt, amit érzek, és ha ezt meg tudom tenni, akkor min-
den j6 lesz, ha ezt meg tudom tenni, akkor tényleg és igazdn énekesné leszek, nem csak
egy j6 hangt izgulés lany egy rosszul szabott fellépéruhaban.” (14-15.)

A zene nyelvének leforditdsa az irodalom legnagyobb kihivéasai kozé tartozik. A
médiumspecifikus elemek, a hang, a ténus, a ritmus, a hangszint stb. szovegesitése idon-
ként persze Dragomannal is hajmereszt6 képzavarokat eredményez: , igy tolta a hangom
ala a ritmust, hogy megtdmassza és megerdsitse, tiikrot tartott a hangom elé, megsokszo-
rozta a fényét és ragyogasat.” (Cry me a river, 16) E leirasok — amint azt a fenti példak is
mutatjdk — a zenei nyelv atforditasa érdekében a tropologikussagon tul sok esetben tul-
aradoéak, tulhajtottak: ,,az 6regasszony mogott egy fehérhaju bacsi tilt egy miianyag kis-
széken, harmonikan jatszott valami széttarté vad dallamot, lehunyta a szemét, és nagyon
hangosan, szinte tivoltve énekelt hozzd, a hangja reszelGs volt és rekedt, mélyrdl jott, nem
a torkabdl, nem a tiidejébdl, hanem a gyomrabdl és a gerincébdl, és az dregasszony is vele
énekelt, ugyanolyan vadul, az 6 hangja is egészen mély volt, a hangjuk 6sszefolyt, egy-
masba fonddott, egyetlen hosszan kitartott, mély jajveszékeld kialtassa allt 6ssze” (Puerta
del Sol, 84).

A zeneesztétika formalista vonulataban a zenei tapasztalattal vagy a zenei formaval
kapcsolatban Eduard Hanslick ,rideg, érzelmek nélkiili formalizmusa” (Peter Kivy) 6ta
tiltélistan vannak az érzelmek és a szubjektiv, , patologikus” asszocidciok vagy gondolat-
folyamok. Ez persze vajmi kevéssé zavarta a zenérél valé kozbeszédet, s Dragoman zenei
leirdsai sem zavartatjdk magukat, és persze, tehetnénk hozza, 6nmagéaban nincs is ezzel
baj, az emécidknak a zene fenomenolégiai tulajdonsagaiként nagyon is helytiik van a ze-
nérél val6 beszédben. Azzal kapcsolatban mar inkdbb emelhetd kifogas, hogy — amint a
fenti példakban — az asszociacié-lancok vagy affektiv és testi valaszok lefrasa szentimen-
talis tulhabzasokba fut, mint a Puerta del Sol erkélyjelenetében, a , vibral¢” és ,liiktets”
madridi tér folott: , Ferenczi akkor lehunyta a szemét, érezte, hogy a dallam ritmuséra
dobog a szive, érezte, hogy kinyilik a szaja, hogy a torkdbdl hangtalan ének tor eld, ének,
ami akar sirds is lehetne, a visszafojtott, elnyomott sirds, amit ott hordoz magaval a teme-
tés ota, a siras, amit elhozott magaval, keresztiil egész Eur6pan. Nem prébalta visszafoj-
tani, hagyta, hogy 0sszekeveredjen a néni és a bacsi énekével, allt a Puerta del Sol {5l6tt,
fél kézzel a vaskorlatba kapaszkodott, a masik kezében érezte Anya kézfogasat, azt ahogy
a csontta sovanyodott ujjak utoljara megszoritjak és elengedik a kezét, Anya elment, 6
pedig itt maradt, megfogta a masik kezével is a korlatot, megszoritotta, ersen-erésen, és
kozben arra gondolt, hogy mindennek gy kellett térténnie, ahogy tortént, minden dgy
van j6l, ahogy van, mégis j6 itt allni az erkélyen a tér f516tt, mégis jo élni.” (86)

Az Oroszldnkdrus kotet szerkezetét dicséri, hogy képes sokféle vilagba vezetni és sok-
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féle hangon szélni, mikézben tobb kapcsolédési pont, visszatéré motivum vagy szoveg-
szervez$ elem révén megtartja a kotet kohézidjat is. Tanulsdgos konyv, amennyiben
Dragoman iréi univerzumanak tjabb szegmensei tarulnak f6l, melyek kozott azonban
igencsak eltérd szinvonald kisérleteket is taldlni. Erthets, hogy Dragoman ki akar térni a
gyermek-elbeszél6k perspektivdja altal meghatarozott szévegvilagbol, de ez nem mindig
sikeriil, mert elvesziti azt a természetességet és sodré erdt, ami a gyermekszemszogi nar-
raciokban megvan. A kotet legerSsebb pontjain viszont tisztdn latszik Dragoman affinita-
sa a kisproza irant, a kivételes érzékenység és figyelem, amellyel a novella telitett pillana-
tai és titokzatossaga felé fordul.
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SZIGETI CSABA

A FILOLOGIAI KEPZELOEROROL

Nényei Pdl: Ne bantsd a Zrinyit!

Evek 6ta a régi magyar koltészettorténet targydban nem olvastam olyan fontos konyvet,
mint ez (vagyis miéta megjelent Készeghy Péter Balassi Bdlint. Magyar Alkibiadész cimi
munkdja 2008-ban). Allitisom errdl igen egyszerd és vildgos: annyira fontos kinyv, hogy
alig lesz szaktudoményos visszhangja, de dolgozni fog, mint tiiske a korom alatt (Szilasi
Laszl6tol kolesondzve a hasonlatot). Ez az allitds egyik fele. A masik fele: sajnos, koncepcio-
ndlisan, akaratlagosan, pocsékul frédott meg.

Miért nagyon fontos ez a konyv? Mert az 1651-ben Cosmerovius Mété nyomdéjaban
megjelent verseskonyv szerzgjét nem hasitja ketté az epikus Zrinyire és a lirikus Zrinyire,
hanem egyben probdlja olvasni és megérteni az ADRIAI TENGERNEK SYRENAIA GROFF
ZRINI MIKLOS cimii kotet egészét, ami nagyszert. Hogy erre harom és fél évszazadot
kellett varni, annak bizony kemény torténeti okai vannak. El6szor az, hogy Zrinyi a
nyomdatdl igen kevés példanyt rendelt, igy vélelmezhetSleg a konyv nem kozforgalma-
zasra késziilt vagy rendeltetett. Ezért érdekes minden adat az egykori olvasdsara vonat-
kozéan, egészen a masodik nyomtatott kiadasig. Vagyis 1816-ig (a kiadas 1817-et tiintet
fol), amikor a sajté ala rendezé Kazinczy Ferenc (miutdn gondosan lenyomta masok,
Csokonai Vitéz Mihdly és Dobrentei Gabor Zrinyi tjrakiaddsara vonatkozé szandokat),
amiként a széplelkidi Orpheus kegyetleniil szokta volt az ilyesmit elrendezni, a Zrinyi-
Osszesen belil kiilon adta ki ,,a Zrinyidszt”, egyuttal elnevezvén az Obsidio Szigetianae-t
Szigeti veszedelemnek. Igen érthetS volt ez abban az id6szakban, amikor egész Eurépaban
dult a laz a népnyelvii és nemzeti eposzok felkutatasa, esetleg 6sszefabrikélasa, horribile
dictu hamisitasa és kiaddsa irant. Ami bizony nem maradt kovetkezmények nélkiil a ha-
marost beindulé honi ,nemzeti” irodalomtorténetirasban sem. Nos, Zrinyi kétségtelentil
megmaradt a 19. szazad derekat6l meger6sodott nemzeti irodalomtdrténetben kettéva-
gott vagy kettéhasitott koltének, olyannyira, hogy a ,lirikus Zrinyit” Kovacs Sandor
Ivannak mintegy tjrafolfedezve kellett akadémiai értekezé-
sének a targyava tennie hajdandn, a késé kadarizmusban
(Kovacs Sandor Ivan: A lirikus Zrinyi, Szépirodalmi Kiado,
1985). Vagyis igen sok torténelmi tényezd hatott az ellen,
hogy barki filolégus vagy irodalomtorténész egyben lassa
vagy egyszerre-olvassa (ez lenne a coprésence a szemléletben
vagy az olvasasban) az 1651-es verseskotet egészét.

Ezt az értelmez6i alapallast tette magaéva Nényei Pal,
ami igen nagy vallalkozds 4m, mivel a kordbbi tétova meg-
kozelitések inkabb kudarccal, mintsem sikerrel jartak. Ez az
olvasati méd vagy ut nem mas, mint a kotetkompozicié ér-
telmezése. Bar voltak mar kiilonb6z6 kolteményes targyakra
vonatkozé hazai elemzések, ebben az tligyben az attorést
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Ne béntsd a Zrinyit!
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Horvath Ivan méltan Gjrakiadott konyve, a Balassi koltészete torténeti poétikai megkozelités-
ben (Akadémiai Kiad6, Budapest, 1982) jelentette. En is ezen néttem f6l. Nos, a kotetkom-
pozicié technikailag nem jelent sem tobbet, sem kevesebbet annal, hogy ha barki kolté irt
mar 1 szamu verset, ezeket gydjteménybe kell rendeznie. Valamilyen gydjteményszerve-
zési vagy -Osszerakasi elv alapjan, amelyet ki6tlott. Ekkor kidob szamos kolteményt,
mondvan, hogy ezek nem kellenek a kotetbe. Természetesen azok is, amelyek kidobasra
itéltettek, és azok is, amelyek bekeriiltek a gytjteménye, onmagukban helyt kell hogy
alljanak magukért: 6k targyai az immanens olvasatnak, vagyis a minden mas koltemény-
t6l fiiggetlen (diszkrét) olvasasnak és értelmezésnek. Es bizony tdbbletjelentéshez, valami
,plusz” értelemhez vagy jelentéshez jutnak egy megszerkesztett koteten beltil. Mert nem
mindegy, hogy hova kertil a vers: nyit6 poziciéba, vagy valahol elvegytil mas versek ko-
z0tt kozéptajt, vagy befejezs, lezard alkotasként erds tobbletjelentést kap a végén.

Zrinyi Mikl6s, pontosabban a verseskotete ebbdl a szempontbdl is mar-mar megfejthe-
tetlen, vagyis értelmezhetetlen, holott az elGre- és visszautaldsok tomege jelzi, hogy az
egyes miivek szorosan 9sszelancolédnak, a kotet egészét mint egyetlen és egyugyanazon,
0Osszefiiggod alkotdst kell(ene) olvasnunk.

Mert a versgytjtemény Osszeallitasi elvének természetesen voltak antik mintai. A leg-
kézenfekvébb megoldds a mifajok szerinti csoportositas. Horatiusnal egymas mellé ke-
rilnek az Odae, Epistulae, Satyrae stb. és ezzel egyszersmind masoktol elkontilnek az egyes
alkotasok. A miifaj-elvii rendezésnek 6ridsi népnyelvid eurdpai karriere lesz. Ennek az el-
rendezési elvnek voltak finomabb valtozatai is, mert a mtifajon beliil is lehetett a sorren-
diség adta jelentéseket finomhangolni.! Azutin ott volt a Catullustél valé varietas-
szerkesztés, amely azt jelenti, hogy a gytjteményben megjelend, tetszélegesen kivalasztott
harom darab koziil a kozépsének mindig kiilonboznie kell a versforma tekintetében az 6t
megel6z6tdl és az 6t kovet6tdl, szoval egy A és B és C sorozatban B eleget tesz e kovetel-
ménynek (marpedig eleget tesz), akkor utdna ismét akar johet megint B is, ha ezt vagy A,
vagy D koveti. E roppant egyszerti, mert formalis elvnek volt reneszansz tjlatin hagyo-
ményozddasa.? Es nem segit Zrinyi-iigyben Vergilius sem: a neki tulajdonitott koltsi élet-
miivet nyomtatdsban Zrinyi csak a fémt és mtfaj szerint rendezett ,egyebek” szerkezet-
ben olvashatta: eposz + Georgica + Bucolica + Appendix Virgiliana. Réadasul a
Vergilius-filologia az eklogak esetében, joggal és réges régoéta, némi, szdmszeriiség vezé-
relte szerkesztési elvet is folismerni vél.

Mert versgytjtemény Osszeallitasi elvének voltak eurdpai reneszansz és barokk min-
tai, nem csak a neolatin, hanem a népnyelvi koltészetekben is. Zrinyi Miklés kotetszer-
kesztési elvéhez ugyan semmi koze annak az igen remek tanulmanynak, amelyet Jean
Rousset publikalt 1968-ban, és amelyet valaha Horvéath Ivan nyomott volt a kezembe elol-
vasasra. Mert a legkordbbi francia reneszansz szonettgytjteményeket elemzi a kotetszin-
ten, a legelsé ilyen konyvvel, Joachim du Bellay Olive-javal kezdve, de a szerkesztési el-
vek folderithet&sége szempontjabol, vagyis episztemolégiai szempontbol alapkérdést vet
fol: a gytjtemények kompoziciés elve ,,nous est-il encore perceptible?”, vagyis érzékelhe-
t6-e még a mi szamunkra.’

! Bollok Janos: A theokritosi epigrammagyiijtemény és szellemi hdttere, Antik Tanulmanyok 37, 1993,
24-40. p.

2 A catullusi varietas-elvr6l: Horvath Istvan Kéroly: Catulli Veronensis Liber (Kritikai szemle néhdny
Catullus verseskonyvével kapcsolatos 1ijabb kérdésrél), Antik Tanulméanyok 12, 1965, 291-292. p. A
neolatin survivane-rél Csehy Zoltan: Beccadelli Hermaphroditusinak kotetkompozicids eljdrdsai a
quattrocento neolatin verskotetkompozicidinak tiikrében, Palimpszeszt, 17. szdm, magyar-irodalom.
elte.hu/palimpszeszt/zemplenyi/02.htm

3 Jean Rousset: Les recueils de sonnets sont-ils composés? in: The French Renaissance and its Heritage,
Essays presented to Alan Boase, Metuen, London, 1968, 203-216. p.
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Mert versgytjtemény Osszeallitasi elvének voltak magyar mintai is. Ha csak az egy-
szerz@s és csak a nyomtatdsban megjelent verseskoteteket szemlézziik, a mi 17. széza-
dunkban alig van valami. Itt van a korabbi id6kbdl Tinédi Lantos Sebestyén Chronicdja,
némi kotetszerkesztési, de csekély ambiciéval, aztan Nyéki Voros Matyas a Tintinnabulum
Tripudiantiumban érvényesitett hosszti md + révid (a f6témara adott variacids és temati-
kusan részleges) szerkezetével, Zrinyi utan itt van Listius Laszl6 (,eposz” + rovid dara-
bok, ez utébbiak olykor mikrociklusba rendezve), Kohary Istvdan a maga idGelvii és erede-
tileg fiizetsorozatba pakolt elrendezésével, mind-mind tavoliak a Zrinyi-kompoziciétol. A
népnyelvi verseskotetek hagyomanyardl nyugat-eurdpai dsszefiiggésben alapvetd tanul-
manyt Zemplényi Ferenc irt, publikdciéja még 1999-ben jelent meg.* Ebbdl is tudhato,
hogy a legels6 kotetszerkesztés a talan legkedvesebb trobadoromtél, Guiraut Riquiert6l
vald, aki maga irta Ossze verseskotetét 1300 tdjan, amelyeket a hosszi cim szerint miifa-
jonként rakott egymas mellé, minden miifajb6l nem tobbet, és nem kevesebbet, mint 27-et,
ami egy érdekes, kiilonos és fontos pozitiv egész szam.® Zemplényi Ferenccel egy magan-
beszélgetésben valtottunk eszmét Zrinyi kotetszerkezetérdl, amely formalis szempontbdl
és durvan rovid darabok + eposz + rovid darabok szerkezetd, és azt mondta, ilyen szerkezetd
kotet parjat vagy mintdjat vagy modelljét 6 a régiségbdl nem ismeri.

Nos, ezen a problémadllapoton dolgozott Nényei Pal. Ezt a problémaallapotot méar
vagy harminc évvel ezel6tt vildgosan és elkiilonitetten, magyarul clare & distincte lattam, de
semmit nem tudtam kezdeni vele. Az évtizedekkel kordbbi kudarcom miatt 6riilok ennek
a sikernek: eddigelé Nényei Pal irta meg ebben a konyvben Zrinyi Miklés kotetegészérdl,
pontosabban ennek értelmezhet&ségérdl a leginkdbb Osszefiiggd latomast és értelmezést.

De hogyan? Meg kell mondanom, itt az dltalam igen gytlolt , poziciondlas” szoét kell
hasznalnom, mert annyira magyarnyelv-ellenes. Am mégis, ha 6npoziciondlast emlege-
tek, egyszertien arrél van sz6, hogy miként teremti meg a szerz6é 6nnon beszédhelyzetét,
vagyis miként jeloli meg azt, hogy a beszéd honnan jon. Nényei Pél a sajat beszédhelyze-
tének a tisztazasahoz harom csoport beallitédasat kiilonbozteti meg, és e diszpozicidk két
csoportjanak a tagjai jol kothetSk , professidhoz” avagy mesterséghez, hivatashoz, szak-
mahoz. Ebben az osztalyozdsban persze miikodik tapasztalat, és munkal igazsag is, én
mégis tulzonak tartom, ezért bizony igazsagtalannak. Ehhez az els6 csoporthoz az iroda-
lomtorténészek fajtdjanak példanyai tartoznak Nényei Pal Linné-tipust beosztasdban. Ok
a folosleges (életrajzi és egyéb) adatok osszehordéi, kozos vondsuk a sztiklatokortiség és
a mdalkotas mint irodalmi szoveg iranti érzéketlenség. Hegy nagysagu filolégiai munkak
olyan tomegét hordtak 6ssze, amelynek mar csak az arnyéka is eltakarja Zrinyi Miklés
verseskotetét, mintegy megfoszt minket az olvasas 6rométdl. A jelen konyv szerzGje sok-
szor és hangstilyos helyeken hasznalja ,,az egyszerd olvasé” kifejezést, holott valészind,
hogy sem az egyszert, sem a ,naiv” olvasé nem létezik, ahogyan nincs , egyszerd ember”
sem (népmesében esetleg a ,szegényember” mellett elfogadhatd). Igen tanulsagos elol-
vasni a bevezet§ nagy rész f6- és két alegységének a cimeit: , A pozitivista afium. 1. Az
egyszerd olvas6é megismerkedik a Syrena-kotettel 2. Az egyszerd Zrinyi-olvasé alaposab-
ban megismerkedik a Zrinyi-kutatds eredményeivel, és roppant méd elszomorodik”.
Minden Zrinyi-filolégus megkapja a pozitivista jelz6t (amely itt szitoksz6), a legcsekélyebb
tudomanytorténeti reflexié nélkiil, vagyis fliggetleniil attél, hogy milyen megel6z6 szem-
léletet valtottak fol a comte-i el6adasok (elegendd itt csak a Cours de philosophie positive

¢ Zemplényi Ferenc: A szerkesztett verskotet megjelenése az eurdpai irodalomban (Vazlat),
Irodalomtorténeti Kozlemények 103. évf., 1999, 5-6. szam, 626-634. p.

> Eztirta: ,Aissi comensan li can d’en / Guiraut Riquier de Narbona / enassi cum es de cansos e
de / retroenhas e de desortz e dal-/bas e d’autras diversas obras / era adornonet en lo sieu libre,
/del qual libre escrig per la sua / man fon aissi tot translatat, /e ditz enaissi cum desus se
conten.” Vagyis egy maga kezével irott konyvbe 6 maga jegyezte le miifajok szerint a cansoit.
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megalapozd, legelsd el6adasara gondolni), és fiiggetlentil att6l, hogy milyen progressziv
irdnyvaltast jelentett ndlunk az Egyetemes Philologiai Kozlony beinditasa. Es 6k azok, a filo-
l6gus-nemzedékek tagjai, akik kiilonb6z& szakmai fegyverekkel bdntottdk és bdntjik
Zrinyit. Nényei Pal viszonyat az irodalomtudésokhoz a 47. oldalon ebben a tandcsban
foglalja ssze: ,,Ovakodjunk a tudésoktol! Féleg azoktdl, akik inkébb idézik egymast,
mint a kutatandé mtvet.”

A masodik, inkabb hasznaldi, semmint olvaséi csoport tagjai — és ez a legnépesebb
tabor — az drtatlan dldozatok. Amint a most kritika targyat képezg konyv elején megtudjuk,
az iskolai Zrinyi , kissé érdektelen, meguszand¢ tananyag. [...] Sok irodalomtanar is csak
azért tanitja, mert kotelezd, sokuk szerint nem is érdemes Zrinyivel terhelni a didksagot,
és csak a roviditettet, a kivonatolt véltozatot olvastatjak, vagy elmondjék a Szigeti veszede-
lem tartalmat, hiszen annyira, de annyira messze van mar téliink...” Igen, az idébeli, szi-
kebben: a torténelmi és a nyelvi tdvolsag 1étezd és roppant akaddly, és ezzel meg kell
kiizdeni. Val6ban igen komoly szakpedagdgiai kérdésrdl van sz6, és erds eszkozeink iga-
zabdl nincsenek: sem a modernné tevg atiras, sem a mégoly leleményes tanari értelmezés
nem garantdlja eleve a sikerességet. [gy vannak Francois Villonnal a francidk, igy vannak
William Shakespeare-rel az angolok... és idével egyre igyebben lesznek, amin talan csak a
megsokszorozott igynevezett torténeti érzék segit. Vagy esetleg annak belatasa, hogy
minden jelen el6tt bizonyos multak elzdrédnak, mas multak megnyilnak.

Es a harmadik beallitédas az, amely mindig kevesek bedllitdddsa. En nagyon szeretem
Kemény Zsigmond 17. szdzadi targyu torténelmi regényének szép szavat: 6k a rajongok.
Eredetileg barki enthouziasztit igy neveztek. Ez a szerz6, Nényei Pal alapbeéllitédasa Zrinyi
tekintetében meghatdrozo és tiszteletet érdeml diszpozicié. A rajongdkat nevezték lelkesiil-
teknekis. Ahatsé boriton a Zrinyi-jelenség és bnmaga viszonyat, a kapcsolatukat , személyes-
nek és baratinak” nevezi, ,nagy baratsagnak” mindsiti. Egy Zrinyi-rajongé sz6l tehat hoz-
zank, éppen ezért szenvedélyes nyelven. Aletiltott pozitivizmus negativ jelenlétét jelzi, hogy
szandékosan kertili a tudomanyos kifejtés nyelvhasznalatat, olyannyira, hogy még a mai
(Iéha) szlengig is gyakorta elmegy. Vagy, ami igen érdekes, mert némileg magyarazat nélkiil
marad, hogy a 7. fejezet tigy ad el6 hipotéziseket, hogy egy-egy kinosan mesterkélt szinpadi
jelenetben teszi. Ezt még oly kedvesen miivelte Kemény Zsigmond a nyomtatdsban el§szor
megjelent Gyulai Pdl cimd torténelmi regényében: de, mikozben az atvaltas regényprézabol
dramai szcénaba 1847-ben nem volt teljesen szokatlan, 6, Kemény Zsigmond az eljarasat
motivalta azzal, hogy a regénybe beépitett egy egész italiai szintarsulatot. A rokonszenvesen
passziondtus eldadasnyelvet Nényei Palnal megzavarja — hogy a finomabbakra utaljak — hol-
mi ,szerelmi csiki-csuki” vagy ,érzelmi pingpong” emlegetése (a 163. oldalon), de nem
pusztan az olykor szokimondd szleng, hanem a pongyola nyelvhasznalat is. Sajnos, ebben a
kovetkezetessége a legidegesitébb: az, hogy tjsagirdk, politikusok, celebek stb. a gyonyord
éppen szavunkat gyakorlatilag kiirtottak, helyébe tolva a vélhetSleg a pontosanbdl rovidiilés-
sel kerekedett pontot, rendben van (nincs rendben), de hogy egy magyartanar tegye ugyan-
ezt, kovetkezetesen, az mar nehezen elviselhetd.

Nos, ismétlem: a Ne bdntsd a Zrinyit! kotetet igen fontos konyvnek tartom, amely
ugyan a multrél szél, de a jelenhez beszél. Véleményem szerint rosszul megvalasztott és
rosszul kialakitott beszédhelyzetbdl, amelynek ara a szérostiil-bérostiil elutasitott tudo-
manyos (sztikebben: filolégusi) beszédmodd kiiktatdsa, és ezzel egyiitt a tanar
mikrokollektiv érvényességl beszédmaodja (a rengeteg onismétléssel) és a rajongé egysze-
mélyes-vallomasos beszéde a meghatdrozoé. Ez alapozza meg azt, hogy nem tudhatni, a
Kortars Kiadonal megjelent konyvnek kik a ,,megcélzott” olvaséi.

Am mégis, a beszédhelyzet megvalasztasanak az elvétése mogott valésagos probléma-
allapot van. E birdlat cimében a problémaallapotra a képzelGeré utal. Sajat értelmezdi gya-
korlatomban, mikézben tudom, hogy sok masféle képzelGer6 is létezik, én tételezek egy
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irodalomtorténészi vagy filologusi képzelSerdt, de egyre jobban figyelek a (torténelmi tar-
gyu) iréi képzelSers (masféle) miikodésmodijara is, engedni a mult vonzasanak, vagy ami
ugyanaz, megprobalni elfordulni a jelent6l — szenvedély dolga. Lehet, hogy bennem md-
kodik hatalmas naivitas, vagy legfoljebb valami borzalmasan megkésett hegelianizmus,
amikor tgy képzelem, az emberi képzelGerd fogalmilag és a lényegiségét tekintve valami
egy, amelynek kiilonb6z6 megjelenései vannak, igy a fest6i képzelSerd vagy az iréi képze-
16eré miikodtetésében. Harom gyors példa kovetkezik, idérendben, minden kommentar
nélkiil, vagy majdnem (ou presque). Mindig is kedveltem Csontvary Kosztka Tivadar fest-
ményét 1903-bol, a Zrinyi kirohandsdnak rusztikussagat, Zrinyit a szigetvari belsé var el6tt,
amely nem tobb, mint egy egyszerd barokk kuria. Es persze a varudvaron a gémeskutat!
vagyis az dbrazolas torténeti parasztossagat. (A verbalis képzelet erejével Garaczi Laszlo
festményleirast is adott a képrdl A mennyorszdg térképe cimd alkotdsdban, amely a Nincs
alvds! kotetében olvashaté [Pesti Szalon Kiadd, Budapest, 1992.]) Masodik példdm egy
szandéka szerint torténelmi regény, Laczk6é Géza Német maszlag, torok dfiuma, melyet a
Nyugat kezdett el rovid részletekben kozolni, legel6szor az 1913-as évfolyam 1. szdmaban;
konyv alakban 1918-ban jelent meg, nem éppen kiegyenstlyozott tarsadalmi allapotok
kozepette. Mivel a kotet torekvésérdl rég kifejtettem véleményemet (és ma is egészében ez
a véleményem, legfoljebb ha masként fogalmaznam meg) az alapvet6 allitast magaban
foglal6 Az archaizmus zsdkutcdja cimi dolgozatomban (in: Szintézis nélkiili évek. Nyelv, elbe-
szélés és vildgkép a harmincas évek epikdjdban, szerk. Kabdebd Lérant és Kulcsar Szabé Erng,
Janus Pannonius Kiad6, Pécs, 1993), csak azt emelném ki, hogy Laczko lehetségesnek talal-
ta a kétféle, az iréi és a szaktorténészi beallitodas dsszehangolasat. Masrészt viszont emli-
teném, hogy 6, aki kitné esszéket irt a torténelmi regény beszédmoédjanak tdgabban
szemléleti, sztikebben miifaji problémairdl, mar-mar neurézisosan félt attdl, hogy az, amit
G torténelmi regénynek szan és akar, nem hullik-e ala az esztétikailag jelentés mtveket alig-
ha felmutat6, de annal népszertbb vie romancée, a megregényesitett életrajzok tomkelegé-
be. Es harmadjara, egy napjainkhoz idében igen kozeli példa, Banki Eva Zrinyi-novellaja,
amely a 2007-ben a Magvet6 Konyvkiadénal megjelent Magyar Dekameron egyik darabja.
Az 6 Zrinyi Miklésa tragikai hés, de nem a romantikus jelenetekben késébb annyiszor 1j-
ramondott , vadaszbaleset” jelenti a tragikus esetet, hanem a feleséggqyilkossdg. Ezt a nagy-
szerl novellat a tobbi mellett igen érdemes elolvasni, mér csak azért is, mert Nényei Pal is
latolgatja, hogy Zrinyi megdlte-e a hiitlen feleséget (a 258-265. oldalon). A Ne bintsd a
Zrinyit! szerz8je persze korrekt médon kénytelen azt mondani, hogy a mdltba belerejts-
zott valamilyen faktualitds Ggy van fiir uns, a mi szamunkra, hogy ha valamilyen ténysze-
riiség, ha megtorténtsége sejthetd ugyan, de nem adatolhatd, akkor a pozitiv tényt, amig
vilag a vilag, sohasem tudjuk meg. ,Haromszazotvenegy évvel ezelStti eseményekrdl ki-
mondani, hogy igy meg igy tortént... csak meddd jaték.” Vagy szépirodalom.

Ezzel ismét kezdek kozeledni, vissza, a targyalt konyvhoz: ami az dnpozicié folépitését
illeti, nos, Banki Evaisa Zrinyi-rajong6k kozé tartozik, szévegszerelmes, régota. Azt hiszem,
t6le valo a legelsé reflexié Nényei Pal konyvére, és ha ez igy van (marpedig igy van), akkor
az nem véletlen. Fol szeretném hivni a figyelmet az 6 szintén szenvedélyes irdsara, amely
idén februér elején jelent meg az Uj Nautilus elektronikus foly6iratban, szép és vilagos, idé-
zetes cimmel, Zrinyitdl: , Talan az te halalod volt az én vétkem”. Ennek legelsd sora igy szdl,
benne az 6npozicionalas mellett a Nényei-vizidhoz valé csatlakozassal: ,, Amagyar irodalom
olvaséi kozott sokaig hallgatag kisebbséget képviseltek a Zrinyi-rajongok.”

Eddig csak annyit szerettem volna mondani, hogy az imaginarius harom tarsasag, a
rajongoké a gondolat- és a képzeletszabadsag allapotdban, a tandroké, a didkoké és az
»egyszerd olvasoké” a sulyos intézményi és egyéb kényszer igaja alatt, valamint a sosem-
gondold, vagyis értelmezésre ab ovo képtelen filolégusok-irodalomtorténészek harmasan
beliil lehetségesnek gondolok beszédet, beszélgetést, csevegést, a tudomasul vételét egy-
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masnak. Most azt szeretném, befejezésiil, megmutatni, miként képzelek el beszélgetést
egy rajongoval, filol6gusi-kavéhazit.

Szamunkra, semmit-nem-gondold Zrinyi-olvasok és -értelmez6k szaméra e konyvben
igen becses rovid vers olvashat6, egy eddig nem ismert, vagyis pozitiv adat. Tudniillik, mert
jeleztem volt, a Syrena-kotet igen csekély példanyszamban jelent meg 1651-ben, Bécsben,
Kovacs Sandor Ivan 6sszeszamolta, 27 darab példany maradt fonn bel6le. Nényei Pal egy
huszonnyolcadikkal talalkozott egy aukcion, amely nem kellett az OSzK-nak, 6 meg nem
tudta megvenni, de az aukciés iizlethdz hozzdengedte, hogy a nyomtatvany utolsé lapjan
1év6 bejegyzésekrdl copiat készithessen. Ez egy rovid versszoveg, ez a Nényei-kotet
pozitiv(ista filol6giai) hozadéka. A kotet a Kaldy Zsigmond Syrenaia nevet kapta, hatso, ere-
detileg tires lapjan a kovetkezé olvashaté. EISbb egy kedves elriasztas a lopastél. Miutan
minden kényv viszonylag draga volt a 17. szazad derekan, a sokszor olvashaté szovegek
egyike jon el6: , Iffiabbik Kaldy Zsigmond Kényve, Kurva Legyen az annya az ki ellopja”.
Rendben van, tout d’accord, ahogy a magyar mondja. Am ez utdn kévetkezik egy al2al2al2
al2 al2, nagyon ritka metrumdu versszoveg (K&szeghy Péter kereste metrikai életét hasonld
dtsorosnak a régi magyar koltészetben, a Charihleia miatt, hidba). Atrendezem, sorokra (fo-
tomasolata Nényei Pal kotetén beliil a hatsé borité belsé részén olvashato):

Vallyon Ezer koziil ki taldlna hatot
Jambor tokélletes Jo-erkolcsti Asszont
Az ki termiszetén szenvedne lakatot
ostdbldjin koczka hogy ne hozna vakot
mezoben mint kecske ne kivinna bakot

Hogy ez a versezet véletleniil kertilt volna a 28. altalunk ismert Zrinyi-kotet végére, az
folotte kétséges. Nyilvanvaldan betagozodik azokba az egykort, kortarsi emberszélasok-
ba (pletykdkba), amelyeknek a ,,pozitivista” Zrinyi-kutatok semmilyen hitelt nem adtak,
egy masfajta képzelSers, mondjuk Banki Evaé, annal inkédbb. Mindez persze nem a , his-
toriai szempontbdl adekvat” (vagyis ,a tényekkel egybehangz6”) Zrinyi-életrajz szem-
pontjabol érdekes. Itt figyeljiink fol a két Zrinyi-rajongé kozosére: nem az a lényeges
(mert 6rokre adatolhatatlan), hogy kolténk atsegitette-e a boldog semmibe a szeretett asz-
szonyt, vagy sem: ha a verseib6l valdszindsithet6, hogy igen, az a dont6. Mert azt hiszem,
a mai francia pszichoanalizis egyik legkivalobbjanak (Jean-Paul Racamier-nak) az igazsa-
ga, hogy tudniillik a képzelSerében elkovetett incestus mar-mar egyenértékd az elkove-
tett vérfert6zéssel, az igaz a feleséggyilkossagra is. Régen nagyon szerettem egy nét.
Egyik este jott, és kozolte, hogy , Szeretném, ha meghalnal, Csaba”. Nem fojtottam meg.
Mindketten életben maradtunk.

Ami a legalabb kett6szaz éve titokzatosnak mindsiil6 kotetkompoziciét illeti, Nényei
Palnak igaza van: ez a legfontosabb, ha gy tetszik, a Syrena-kotet egybeolvasasa, egyet-
len egészként torténd olvasasa. Nos, ha mar a képzelSerSk nem Osszeegyeztethetetlensé-
gérél szol6 vizibmmal jottem el§, a , pozitivista” filolégusok védelmében azt tudom mon-
dani, hogy Nényei Palnak azon igénye, azon kovetelménye, hogy legyen egészben-olvasas,
azért csak folmeriilt. Idestova majdnem szaz esztendeje, a csodalatos Kiraly Gyorgynél,
aki ugyanolyan beavatottan mtvelte a forraskutatdst, mint a textoldgiat, de a Nyugatba
szabadon szarnyald, a tudomanyos leszdlas fel6l mondva ,impresszionista” esszéket irt.
Az A reneszinsz Zrinyi cimd esszéjében, éppen a pozitivista kutatok ellenében, de egyben
segitségiikre, a kotetegész értelmezésének céljat, vagyis a Ne bantsd a Zrinyit! céljat kittiz-
te. Hosszabban idézem, nem végig az 6 kotetkompozicié-értelmezési igényét 1920-bol (a
kiemelések tSlem valdk, Sz Cs.): Marinééndl , Erdekesebb foladat volna Petrarca hatasa-
nak nyomozdasa, mely Zrinyit visszatéritette a vers nemesebb és egyszeriibb hagyomanya-
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ihoz. Zrinyi ismerte Petrarcat, miivei megvoltak konyvtaraban; egyik sikertiltebb lirai
kolteményén, a Fantasia poeticdn, mar régebben konstataltdk is a hatdsat. Ezuttal nem
lehet célunk, hogy ezt a befolyast részletesebben taglaljuk, arra azonban ra kell mutatni,
hogy Petrarca nagy allegorikus kolteményének, a Trionfi-nak gondolatmenete mennyire
rokon Zrinyi verses kotetének dltaldnos tervével, megszerkesztésének alapeszméjével. Nem lehet
ugyanis Otletszertinek, sem pusztan kronologikusnak tekinteni azt a beosztast, mellyel
Zrinyi eposzat lirai koltemények kozé iktatja: két idill el6zi, majd egy mitikus allegéria és
ajabb idillek kovetik, utdnuk az orpheusi elégiak, néhany epigramma, a Fesziiletre frott
vallasos koltemény és végiil az onérzetes Peroratio. Ha a koltemények egymdsra vonatkozta-
tott célzdsaira figyeliink, nyilvanvalo, hogy itt egy olyasféle gondolatsor lebeghetett Zrinyi
el6tt, mint Petrarcanal, ahol a szerelem, dics6ség, haldl, hirnév, id6 és istenség, egymassal
ellentétes és egymas folott gySzedelmes eszméi példdzzak az ember szellemi életét. Az
ifjii elmét a szerelem édes jatékai foglalkoztatjak, ezeket folvaltja a férfikor idealja, a ha-
zaért valé munka, a f6ldi dicsség, de mindketts f616tt diadalmaskodik a halal.”® Vannak
tehat el6zményei a mostani Zrinyi-értelmezésnek, a ,semmit nem gondolé pozitivista iro-
dalomtudésok és filolégusok” multbeli korében érdemes figyelemmel lenni.

Nényei Pal kotete telis-tele van rendkiviil talalékony értelmezésekkel, amelyek koziil
kiemelked&en eszesek a Zrinyi-utaldsok allegorikus és asztrolégiai folfejtései. Kevesebb
tjdonsagot adnak ,a szdmozas titokzatos vilagarél”, legalabbis szamomra, aki a koltdi-
koltészeti szamszimbolikaval, s6t ezen tul a szammisztikdval bibel6d6tt valamennyi id6t.
Nos, én csak a kotetelrendezésen beliil — kétségtelentil rendkiviil fontos és értelmezésre
varé — egyszer numerologiat latok, de ez valészintileg csak az én vaksagom. Anndl fon-
tosabbnak gondolom mindazt, amit a — foltehetSleg szerz6i szandékra eldallt — tipografi-
arél mond. Végezetiil ennek az akaratlagosan ,szabalytalan” Zrinyi-konyvnek a végére,
pozitiv eredményekre mindig vagyd irodalomtorténészként a kovetkezSket rogziteném
egy megkezdodd beszélgetés élére:

Atipogréfia kapcsan jon el6 Nényei Pal konyvében a legrévidebb fejezet, , A duplavonal
—eskiivé” cimd (a 233-234. oldalon), ami az eddig targyaltakhoz tigy illeszkedik, hogy akar-
mely feleséggyilkossag sine qua nonja, elengedhetetlen el6foltétele, hogy elébb vegyiik néiil
a nét. Nényei Pal, roppant érzékeny médon, folerdsiti egy tipografiai jel, egy vonal adhaté
vagy tulajdonithat6 értelmét. Ez a vonal ,Kettévagja a kotetet. Mi lehet ez a hatar?
Természetesen — mint a Balassa-kédex 33. verse utdn — a hazassagkotés.” Es persze, jon a
Balassa-kodexbdl a prézai rész, amely az elvalasztasrol beszél a hazassagkotés el6tt és utan
irott versek viszonylatdban. Kézenfekvé filolégiai utalas ez Nényei Paltol, hiszen 6 is tudja,
hogy akéziratok kozott a Zrinyi-konyvtarjegyzékben ott szerepelnek Balassi fajtalan énekei is.
Nos, arra, hogy kolt6knél a hazassagkotés egyben az ifjikor lezarasat és a férfikor megnyita-
sét jelentette, vagy legaldbbis valami (mihamarabb a semmibe foszl6) remények nyitanyat,
és ily médon az aktus a régi kolt6k szemében amolyan hatarpont volt, felekezeteken tul per-
sze, Balassi igen kézenfekvé példaja mellé szeretnék odatenni egy masikat, amelyik, amed-
dig a , marotizmus” divatja tartott, igen ismert volt Eurépaban. Neki mar élete végén megje-
lentek , 0sszkiaddsai”, sorozatosan, két rendre osztva. Az els6 nagy mennyiségd koltdi
blokknak ,, Adolensence Clementine” volt a cime, amely a ,,B{ibdjos ifjisdg” ugyan, de egy-
ben , kelemenes ifjasag” is, az 6vé. Minden mas, a , folytatds” mar a hazassag utan irédott.

Ha elfogadjuk a pragmatista filozéfusoknak azt a javaslatat (ha beletdrédiink abba,
hogy vilagunkhoz nincsen a hozzaférhet6ség szempontjabdl adekvat nyelv), hogy kiilon-
boz6 szoétarakkal kell élniink egyszerre, akkor az én ajanlatom a képzelSerd szétarainak a
konkordanciajegyzéke, benne a filolégia dikcionarium anyagaval. Oriilok annak, hogy ezt
a konyvet olvashattam.

¢ Kiraly Gyorgy: A reneszdnsz Zrinyi, epa.oszk.hu./00000/00022 /00277 /0859.htm
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